


শৌনক গুপ্ত 


ৰ 
হি 
টি 





লোকান্তরিতা 
পূরবী মুখোপাধ্যায়কে 
মৃত্যু ধার কাছে/আশ্চর্ব ভাঙ্গিতে নতজান্ত 


প্রচ্ছদ/অরূণকুমার ঠাকুর 


প্রকাশক/কল্যাণ দে 
মুদ্রক/কনটেমপোরারী প্রিপ্টার্স 
১৩, কলেজ রো, কলকাতা-৭০০১০৯ 


প্রথম প্রকাশ/রথযাত্াা। .১৩৭১ 


আমি মারী অতোয়ানেং 


ইতিহাসে কোনে চরিত্র মারী জতৌয়ানেং-এর মতো এত 
প্রাণোচ্ছল নয়, কোনে জীবন এত অভিশপ্তও নয়। কোনো 
যুগ এত বর্ণময় নয়, এত আতঙ্কময়ও নয়, যেমন ছিলো 
ফ্রান্সে, যখন অস্ট্রিয়ার সম্রাজ্ী-কন্া। অপরিণত মনের এই 
মেয়েটি হাসিখুশিতে উচ্ছল হয়ে এসেছিলে! ফরাসী যুবরাজকে 
বিয়ে করতে । 

বখন আকন্মিক দুধিপাক ঘনিয়ে উঠলো, রানী স্থির করলেন 
নিজের বিষয়ে চিঠি ও কাগজপত্র সংগ্রহ করে ঘটনার একটা 
বিস্তারিত বিবরণী লিখে রাখবেন যাতে উত্তরপুরুষরা তাকে 
মঠিক বিচার করতে পারেন। বস্তুত পক্ষে এই গ্রন্থ বিশ্বের 
অদ্বিতীয়। মোহময়ী সম্রাঙ্জীর নিজেরই জবানীতে লেখ! সেই 
দুর্গভ কাহিনীর উপন্াস রূপ । 


শৌনক গুপ্তর অন্যান্য গ্রন্থ 


পাখি আমার একল! পাখি ( উপন্যাস ) 

গ্রীষ্ম শীতে অনেক খতু (ছুই পৃথিবী” নামে চলচিত্র আছে ) 
হো! চি মিন ( জীবনী ) 

ফিদেল কাস্ত্রো ( জীবনী ) 

অদ্বিভীয়া চেকোল্লোভাকিয়া ( উপন্তাস ) 


॥ এক ॥ 





জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে এসে, কান্না! হাসির দোল দোলানো অনেক 
অন্তরঙ্গ অথচ অচেতন মুহূর্তকে নিঃশেষে পাশ কাটিয়ে, আজ আমার 
সময় হলো নিজের স্মৃতিচিত্রণে মনোনিবেশ করার। জীবনে অনেক 
ভালবাসার সঙ্গে অনেক ঘৃণা, নিন্দা আর অপযশের অংশীদার হয়েছি । 
তবে এখনও সন্দেহ রয়ে গেছে, সে সব নিঃসংশয়ে আমার প্রাপ্য 
কিনা । হয়তো বা বুদ্ধিবৃত্তিতে সক্ষমতার অভাব,অন্ধকার রাতের কাঠিন্যকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে প্রখর হূর্যালোকে নিরস্তর অবগাহনে আমার একান্ত 
অভীগ্লা, আমার চরিত্রগত ভালমান্ুধী এবং চাপল্য অনেক অজানা, 
অচেনা ভুলের দিকে আমার পদক্ষেপকে এগিয়ে দিয়েছে, তবু আমার 
একান্ত বিশ্বাস সারাজীবন ধরে কারও কোন ক্ষতি করতে চাইনি আমি, 
কারও ওপর প্রতিশোধ নেবার প্রবল যন্ত্রণায়ও অস্থির হয়ে উঠিনি। 
হয়তো বা কোন কোন মুহূর্তে স্বামীর ওপর অন্যায় আবার করেছি, 
নিপাট ভালমানুষ স্বামীও আমাকে সন্তষ্ট করতে গিয়ে নিজের চরম 
বিপদ ডেকে এনেছেন কিন্তু এই মুহূর্তেও আমি একান্তভাবে জানি সে 
সব ঘটনার আবর্তে ধীর আমাকে টেনে এনেছেন, ত'রা আমার চরমতম 
ক্ষতি করতে, আমাকে ধ্বংস করে ফেলতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। মূর্খ 
আমি, তাদের ছলনার জালকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলার মতো 
ুদ্ধিবৃত্তি আমার কখনই ছিলো না। আমার এই অক্ষমতা সম্পর্কে 
আমার মা, অন্টিয়ার ভূতপূর্বা সম্রান্জ্ী, মারিয় থেরেসী বরাবরই অবহিত 
ছিলেন, জানতেন তার নিযুক্ত আমার উপদেষ্টারাও। আমার ছূর্ভাগ্য 
তীদের সবউপদেশ,সব সতর্কবাণী আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছি, আমোঁদ- 
প্রমোদের উচ্ছলতায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখে বারবার ভেবেছি এমনি 
করেই বুঝি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারবো। এখন 
বুঝতে পারছি কারও কাটে না, আমারও কাটলো না। কিন্ত সে সব 


২ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


ছেলেমান্ুধী চাপল্যের দাম ঘে এমন কঠিনভাবে, স্বামী সন্তান এমনকি 
নিজের জীবন দিয়ে পরিশোধ করতে হবে তা কল্পনাও করতে পারিনি । 
আজ জল ঝরছে ; সারা দেহে, সারা মনে। 


মনের মনিকোঠায় কত যে ছবি পরপর সাজানো রয়েছে, তাদের 
কাকে ছেড়ে কাকে যে টেনে আনি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার 
সঠিক পরিচয়ই বা কি? আমি মারী আতোয়ানেৎ অস্টিয়ার রাজকন্া, 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয়ে প্রথম এই ফ্রান্সে পা বাড়িয়েছিলাম, 
তারপর দীর্ঘকাল আমি ফ্রান্সের রানী । ব্যক্তিগতভাবে আমি স্ত্রী, মাঃ 
প্রেমিকা । আজ সব হারিয়ে শুধু মনে হচ্ছে আমি মা । এতকাল ধরে 
এই অসহা শারীরিক আর মানসিক যন্ত্রণার মধ্যেও যে বেঁচে রয়েছি তার 
একমাত্র কারণ আমার মেয়ে আর ছেলে । এই মুহুর্তে ওদের জন্ে 
উদগত অশ্রুতে আমার চারদিক ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে, তবু জানি ওরা 
আছে, ওরা এখনও এই পৃথিবীতে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । এতবড় বিস্ময় বুঝি 
আমার জন্যে আর কিছু নেই । সেই মাতৃত্বের অবিম্মরণীয় ইঙিহাম আমি 
বলে যেতে চাই অমোঘ মৃতকে আলিঙ্গন করার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত। 
এখন আমি জানতে পেরেছি মৃত্যু মোটেই ভয়াবহ হতে পারে না। 
সাহস চাই বেঁচে থাকার জন্যে, প্রতিটি মুহূর্ত বেঁচে থাকার যন্ত্রণাকে 
জয় করার জন্তে | মৃত্যু তো সবংসহা । 


চোদ্দ বছর বয়সের ছেলেমান্ুবী চোখে দেখা সেই অপরূপ দৃশ্যটা এখন 
চোখের ওপর ভাসছে । মাকে ছেড়ে এসেছি প্রায় তিন সপ্তাহ আগে। 
শুধু মাকে নয় আমার আবাল্য পরিচিত পরিবেশকে, আমার শৈশব- 
কৈশোরের ভালে লাগ! আর ভালবাসার জীবনকেও। যেন স্বপ্ের 
ঘোরে দ্রিনরাত্রির সব মুহূর্তগুলো কেটে যাচ্ছে। স্বামীর সঙ্গে মিলতে 
যাচ্ছি আমি, ফরাসী দেশের মাটিতে ফ্রান্সের যুবরাজ লুইয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি হবো ফ্রান্সের যুবরানী । 
ভয়ে আর বিস্ময়ে আগ্নন্ত হয়ে যাচ্ছি। ওদের রীতিনীতি জীবনবোধ 


আমি মারী আতোয়ানেৎ ড 


কিছুই জান! নেই আমার | শেখানোর জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন ম| 
আর আমার জন্তে বিশেষভাবে নিযুক্তা শিক্ষিকার । আমি কিছু শিখতে 
পারিনি । আকারবাকা অক্ষরে ফরাসী ভাষা খানিকটা লিখতে পারলেও 
ফরাসী রাজগৃহের বধূ হবার জন্যে যেরীতি, যে শৃঙ্খলাবোধ, যে সামাজিক 
শিষ্টাচার সম্পর্কে আমাকে বারবার তালিম দেওয়া হয়েছে, তার ছায়াটুকুও 
মনের কোণে আশ্রয় পায়নি । শুধু নিজের সম্পর্কে ভাসা-ভাসা একটা 
ধারণা আছে মাত্র। আমার মুখশ্রী সুন্বর, আমার গায়ের রঙ পরি- 
শীলতায় স্বচ্ছ, আমার ত্বক মাখনের মতো৷ কোমল আর রমণীয়। মাথায় 
একগোছা৷ ঢেউখেলানো সুন্দর চুল, যদিও আমার উঁচু কপালের সবটুকু 
তাতে ঢাকা পড়েনি । ছেলেবেলা থেকেই জানি আমার হাসি অত্যন্ত 
সুন্দর, একবার যদ্দি কারও সামনে হেসে ফেলতে পারি তিনি আমার 
মুখের ওপর থেকে আর চোখ সরাতে পারবেন না। মাত্র এটুকু সম্বল 
করেই জীবনের অজানা অচেনা মহাসমুত্রে আমি পাড়ি দিতে উদ্যত 
হয়েছি । 

রীম্স শহর ছাড়িয়ে টালো, তাও পেরিয়ে আমরা তখন কোম্পেনের 
জঙ্গল পার হচ্ছি। জানতাম আমার নতুন পরিবারের লোকজন আ'র 
বেশি দূরে নেই । ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুই, নতুন সম্পর্ক অনুযায়ী 
এখন আমার ঠাকুর্দ, আর তার সঙ্গে আমার বর সামনে কোথাও 
অবস্থান করছেন। কিন্তু আমাকে ধারা এগিয়ে নিতে এসেছেন সেই 
ফরাসী ম'হুলাকুলকে জিজ্ঞেস করে কোন লাভ হলো না । বরং তারা, 
বিশেষ করে প্রধানা অভিভাবিকা মাদাম গ্য নোয়ালে, এমন চোখে 
আমাকে দেখলেন যেন কিছু জিজ্ঞেস করতে যাওয়াই ফরাসী শিষ্টাচার 
ভাঙা । চুপ করে থাকতেই হলে! । 

জঙ্গলের ধারে এসেই দেখতে পেলাম সুন্দর পৌশাকে সজ্জিত রক্ষীর 
সারি আর বিচিত্র পোশাকের চাকরবাকর। আমার গাড়িটা থামতেই 
টুক করে নেমে পড়লাম। মাদাম নোয়ালে তো একেবারে হা হা করে 
উঠলেন। রীতি অনুযায়ী আমার তে। গাড়িতে বসে থাকারই কথা৷ যতক্ষণ 
নাকেউ এগিয়ে এসে আমাকে রাজার কাছে নিয়ে যান। কথাটা আমার 


আমি মারী আতোক়্ানেং 


মনেই আসেনি । তিন সপ্তাহ ধরে স্পেহবঞ্চিতা আমি । মা বলেছেন 
আমার নতুন ঠাকুরদা ফ্রান্সের রাজা আমাকে সাদরে গ্রহণ করে ভাল- 
বাসবেন আর আমার বন্ধু হয়ে উঠবেন। 

একজন অবশ্যই এগিয়ে আসছিলেন-__রাঁজকীয় ভঙ্গিমায়, মুখে 
অপরূপ হাসি ফুটিয়ে। বয়স্ক মানুষটার দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
আমি তার পাশ কাটালাম। অবাক হলেও তিনি হাসলেন। একটু 
পরেই জেনেছিলাম তিনিই হলেন বুল আলোচিত ছু দ্য চোয়াম্ত, 
আমারে নিয়ে আসার জন্তে রাজা ধাকে পাঠিয়েছিলেন । 

কাউকেও দরকার ছিলে! না আমার | সরাসরি রাজার সামনে এসে 
নতজানু হয়ে বসলাম। 

আমাকে তুলে ধরে ছু গালে আদরের চুমু একে দিলেন তিনি । 
“আরে, ভারি সুন্দরী মেয়েটি তো! তার গল! যেমন মিষ্টি, তেমনি 
সুরেলা । বন্ধুত্বের গভীরতায় তার ছু চোখের দৃষ্টি উত্তপ্ত । 

“মহান্থুভব রাজামশায়-""? 

হেসে ফেলে তার কোটের সঙ্গে আটকে ধরলেন তিনি । মূল্যবান 
মণিমাণিক্যের জণকজমকে কোটটি ভারি সুন্দর । 

খুব খুশি হয়েছি যে শেৰ পর্বস্ত তুমি এসে পৌছলে । 

মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেই তিনি হেসে ফেললেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই ভয় কেটে গেলো আমার, এতদিনের একাকীত্বও। তিনি বৃদ্ধ 
কিন্তু তার দিকে তাকালে সে কথা মনেও আসে না । রাজকীয় অথচ 
নরম মনের মানুষ তিনি, শিষ্টাচারে কোন খুত নেই। ভালো ফরাসী 
বলতে পারি নে বলে আমারই লজ্জা করছিলো । 

আবার আমাকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি । গভীর চোখে আমাকে 
দেখতে লাগলেন । তারপর অন্যদিকে একটুখানি চোখ ফেরাতেই একুটি 
ছেলে এগিয়ে এলে। ৷ লম্বা হলেও কেমন যেন জবুথবু গোছের চেহারা, 
আমার মুখের ওপর থেকে চোখের দৃগ্টি এমনভাবে সরিয়ে নিলো 
যেন আমার প্রতি ওর বিন্দুমাত্রও আকর্ণণ নেই। রাঁজার এমন উত্তপ্ত 
সম্বর্ধনার পর ওর এই অবহেলা যেন আমাকে সজোরে চড় কষিয়ে, 
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দিলো । নিজের অনুভূতিকে বিশ্লেষণ করতেও ভয় পেলাম কারণ এইই 
আমার স্বামী। ওর পোশাকের আড়ডম্বরে কিছু কমতি নেই কিন্ত ঠাকুর্দার 
পাশে যেন ওকে একটুও মানাচ্ছে না । হাত ছুটো নিয়ে যে কি করবে, 
কিছুই যেন ঠিক করতে পারছে না বেচারা । 

'যুবরানী তার উপস্থিতিকে আমাদের সামনে টেনে এনে আমাদের 
আনন্দিত ও গৌরবাঘ্িত করে তুললেন ॥ রাজ! বললেন। 

ছেলেটা শুধু টািয়ে রইলো, মুখে কোন কথা ফুটলো৷ না। ওর 
উদাসীনতা ভাঙতে আমিই কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ওর মুখের কাছে 
নিজের মুখ তুলে ধরলাম । চমকে উঠে একটু যেন কুঁকড়ে গেলো ও, 
তারপর এগিয়ে এলো! এমনভাবে যেন কোন অরুচিকর কাজ করতে 
যাচ্ছে একান্ত বাধ্য হয়েই, আমার গালে ওর গালের স্পর্শটুকু পেলাম 
মাত্র কিন্ত রাজার মতো! আমাকে চুমু খেলো না ও। 

রাজার দিকে তাকালাম । ওর মুখে কোন ভাবাস্তর নেই। মনে 
হচ্ছিলে৷ রাজকুমারের পছন্দ হয়নি আমাকে । রাজা কিন্তু আমার 
কোমর জড়িয়ে আমাকে তিনজন অদ্ভুত মহিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। ওরা আমার পিসি-_আদেলেদ, ভিকতোয়ার এবং সোফি। 
সবচেয়ে বয়ক্ক ঘিনি, নিঃসন্দেহে ওদের নেত্রী, একটু এগিয়ে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন । দ্বিতীয়জন মোট! কিন্তু মুখের রেখায় উদারতার আভাস 
ছিলো | তৃতীয়জন সবচেয়ে কুৎসিত দেখতে । তবু ওঁরা আমার পিসি। 
আদেলেদের কাছে গিয়ে ওকে চুমু খেলাম। তার ইঙ্গিতে এগিয়ে 
এলেন ভিকতোয়ার, তাকেও চুমু খেলাম । এবার সোফির পাল! রাজ 
জানালেন পরিবারের অন্যান্তদের সঙ্গে আমার দেখা হবে পরে । হাত 
ধরে আমাকে গাড়িতে উঠিয়ে নিলেন। যুবরাজ আর ওর মাঝখানে 
বসলাম। তৃরীধ্বনি উঠলে! আকাশে, সঙ্গে ঢাক। কোম্পেন শহরের 
দিকে এগিয়ে গেলাম আমরা । সেখানে রাত কাটিয়ে আগামীকাল 
ভার্সাই অভিমুখে রওন। হবে! । 

যেতে যেতে রাজাই কথা বলতে লাগলেন আমার সঙ্গে, পিঠে হাত 
রেখে আঁদর করতে লাগলেন। জানালেন যে আঁমায় তিনি ইতিমধ্যেই 
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ভালবেসে ফেলেছেন, আমি তার নাতনি হয়ে গেছি। 

খুব হাসতে ইচ্ছে করছিলো । এ'র সম্পর্কে কি প্রচণ্ড ভয়ই না 
ছিলে! আমার মনে। মা বলেছেন ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা উনি। 
ভেবেছিলাম ভীষণ গম্ভীর আর কড়া মেজাজের লোক হবেন। এখন 
এমন গলায় কথ! বলছেন, এমন আদরের ভঙ্গিতে হাত নাড়ছেন যেন 
উনিই আমার প্রেমিক, ওঁর নাঁতিকে বিয়ে করে ঁকেই উদ্ধার করেছি 
আমি । আমরা ছুজনে মিলে এমন চাপল্যের মধ্যে যখন সময় কাটাঁচ্ছি- 
লাম, আমার পাশে স্বামী নামক বস্তুটি আগাগোড়াই গোমডা মুখে 
বসে রইলেন । 

কোম্পেনে এসে রাজামণায় জানালেন যে রাজপরিবারের আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান। সানন্দে সম্মতি 
জানালাম । “ওদের তোমার ভালো লাগবে । রাজ। হেসে বললেন, 
“তোমাকে দেখে মুগ্ধ ও খুশি হবে ওরা, দেখবে বেচারা বেরিকে সবাই 
ঈর্ষ| করতে শুরু করেছে ।, 

রাজকুমারের নামই তো ছু গ্য বেরি। কথাট! শুনেই পা! পা করে 
আমাদের কাছ থেকে সরে গেলেন। খুব নরমভাবে আমার হাতে চাপ 
দিয়ে রাজা বললেন, “এমন রত্ব হাতে পাওয়াতে বেচারা বেরি যেন 
বেসামাল হয়ে পড়েছে । 

রাজার কক্ষে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলে! ৷ রাজকুমারদের প্রথমজন 
হলে! ছু গ্য অলিয়1। রাজার কাকার নাতি। এগিয়ে এলেন ছু ছ্য 
পেনথিবর, রাজ। চতুর্দশ লুইয়ের নাতি। তারপর কণ্ডি ও কন্টি রাজ- 
কুমারদ্বয়। এদের সকলেই বেশ বয়স্ক । কমবয়সীও অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন ওখানে । রাজকুমারী গ্য ল'ব্যালকে প্রথম দর্শনেই খুব ভালো 
লেগে গেলো । বয়স ওর একুশের কম নয় তবু মনে হচ্ছিলো ুর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাতানো যাবে। 

উৎসবের মধ্যে কোথাও আড়ম্বরের বিন্দুমাত্রও ত্রুটি ছিলোনা! । ঠিক 
কোন্‌ আংটিটি আমার আঙ্ললে ঠিকমতো! বসবে তার প্রচেষ্টা চললে! 
খানিকক্ষণ । আমার ঘরে উৎসবের প্রধান উদ্চোক্তা! এলেন রাজার সঙ্গে, 
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সঙ্গে রক্তের সম্পর্কের রাজকুমাররা, পিসিরাও, মোট বারোটা আংটি 
পর পর পরতে হলো! শুধুমাত্র দেখার জন্যে কোন্টা সবচেয়ে সুন্দরভাবে 
আঙ্লে বসছে। ঠিকমতো! আংটিটি সযত্বে তুলে রাখা হলো৷। পরে 
রাজকুমার আমার আঙ্লে পরিয়ে দেবেন। রাজা আমাকে আলিঙ্গন 
করে বিদায় নিলেন, পদমর্ধাদা অনুযায়ী রাজকুমাররাও একে একে চলে 
গেলেন। 

ক্লান্তি লাগছিলে| । শুতে পাঁরলে যেন ভালো হতো । পরিচারিকারা 
বিছানা ঠিক করছিলো! । রাজকুমারের মুখটা ভেসে উঠলো মনের 
আয়নায় । সবার থেকে কত আলাদা ও | দু-একটার বেশি কথা৷ বলেনি 
আমার সঙ্গে, চোখ তুলে আমাকে দেখেছে কিনা সন্দেহ। ওর মুখের 
সব আদলটুকুও যেন ধরতে পারছি নে। অথচ রাজা অথবা ল ব্যালের 
মুখ কত সহজেই চোখের ওপর ভাসছে। 

পরিচারিকাদের সঙ্গে সামান্য কথা বলে জানতে পারলাম রাজ- 
কুমার এখন আমার ঘরে রাত কাটাবেন না। রীতি অনুযায়ী বিয়ের 
রাতের আগে তা ঘটবে না। শুয়ে শুয়ে ঘুম আসার আগে পর্যস্ত ভাবতে 
লাগলাম । রাজকুমীরও কি এমনি করে আমার কথা ভাবছে । অনেক 
বছর পরে ওকে ঠিকমতে৷ চেনার স্থযোগ যখন হয়েছিলো, ওর সেদিনের 
দিনপঞ্জী দেখার সুষোগ হয়েছিলো আমার । দেখেছিলাম শুধু একটিমাত্র 
লাইন লেখা আছে ওতে। “ভাবী পত্বীর সঙ্গে পরিচিত হলাম ।, 

পরের দিন রওন! হয়ে গ্য লা মুয়ে-এর ছৃর্গে পৌছনো৷ গেলো । 
সেখানে রাত কাটিয়ে পরদিন ভার্সাই রওন! হতে হবে। 

চলতে চলতে বুঝতে পারলাম রাজ! আমাদের সঙ্গে নেই। এগিয়ে 
গেছেন তিনি। জানতে পারলাম ভার্সাই পৌছতে হলে আমাদের পারীর 
মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। রাজার অনেকদিনের অভ্যাস পারী শহরের 
জনগণকে পরিহার করে চলা । ওদের গোমড়ামুখো চালচলন পছন্দ নয় 
তর। বিশেষ করে এমন একটা অনুষ্ঠানে। এ ব্যাপারে সামান্য 
অভিজ্ঞতা ইতিমধ্যেই হয়েছে আমার । স্ট্রাসবুর্গের প্রধান গীর্জীয় প্রি 
লুই ভ্য রোহা যখন ও'কে দদর্বজনপ্রিয় লুই” বলে সম্বর্ধনা! জানাচ্ছিলেন, 
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দর্শকদের মুখগুলো৷ যেন কালি-লেপা বলে মনে হচ্ছিলো । প্রথম জীবনে 
অবশ্যই ওকে তাই বলে ডাকা হতো! কিন্তু এখন ? জনসাধারণ ওঁকে 
দ্ণা করে। ওরা দরিদ্র, ছু-বেলা রুটি জোটে না আর গুর ওপর ক্রুদ্ধ এ 
কারণে যে রাজপ্রাসাদ আর রক্ষিতাদের পেছনে উনি জলের মতো টাকা 
ঢেলে যাচ্ছেন। 

আমার বন্ধুদের মধ্যে এ ব্যাপারে অবশ্য কোন মাথাব্যথা নেই। 
ওদের সমস্থ সম্পূর্ণ আলাদা। মাসির মনোভাব খানিকটা অনিশ্চিত। 
আবি আর স্টারহেমবুর্গের চোখের ভাষায় উৎকণ্। নিশ্চয়ই কিছু 
ভুলচুক ঘটে গেছে আমার দিক থেকে । 

পারীর কাছাকাছি পৌছতেই দেখলাম রাস্তার পাশে সারি সারি 
লোক দীড়িয়ে আছে । শহরের বাইরের রাস্তা ধরে চললেও ওদের হর্ষ- 
ধ্বনিতে কান ঝালাপাল। হয়ে যাচ্ছিলো । হাসিমুখে, মাথা স্ুইয়ে ওদের 
অভিবাদন নিচ্ছিলাম । “চমতকার ।” ওরা চেঁচিয়ে বলছিলে। আর সেই 
মুহূর্তেই মাসির উৎকণ্ঠার কথা মনে রইলো! না আমার । লোকের অভি- 
বাদন আমাকে ভয়ানকভাবে নাড়। দিতে লাগলো । 

লা মুয়েংএ পৌছে দেখি রাজা আগেই এসে গেছেন। দেওরদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে প্রস্তুত তিনি । কঁৎ দ্য প্রোভসের 
বয়স চোদ্দ বছর, আমার থেকে ষোল দিনের ছোট । আমার স্বামীর চেয়ে 
দেখতে অনেক সুন্দর ও, তবে একটু যেন মোটার ধাত। সবচেয়ে 
ছোট ভাই ক গ্ভ আরতোর বয়স আমার থেকে বছর খানেক 
কমই হবে কিন্তু ওর চোখে মুখে এমন একটা সবজান্তা ভাব বিরাজ 
করছে যে ওকে দাদাদের থেকেও বয়স্ক মনে হচ্ছে । আমার হাত তুলে 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে চুমু খেলো । কেউ আমার প্রশংস। করলেই গলে 
যাওয়া তো আমার স্বভাব। অন্য ছুই ভাইয়ের চেয়ে আরতোকেই 
আমার পছন্দ হলো! বেশি । 

এরপর পারিবারিক ভোজনোতসব। আমার কক্ষে এসে রাজা 
বললেন আমার জন্যে কিছু উপহার এনেছেন উনি। এক বাক হীরা 
মুক্তা । ভারি খুশি হলাম। আমার আনন্দ দেখে রও খুশির 'অস্ত 
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রইলো না। বাক্স থেকে মুক্তীর একট! হার ধের করে তুলে ধরলেন 
তিনি। সব কটি মুক্তীই বেশ বড় বড়, চমৎকার ওদের রঙের বাহার । 
“এটা ফ্রান্সে এনেছিলেন অস্ট্রিয়ার রানী আযান । আমার মা পরেছেন এটি, 
আমার স্ত্রীও। কি সৌভাগ্য যে অস্রিয়ার আর একজন রানীকে এটা 
পরাবার স্থুযোগ এলো) উনি নিজেই আমার গলায় পরিয়ে দিলেন 
ওটা । লজ্জাজডিত গলায় ওঁকে ধন্বাঁদ জানালাম । ওর দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ ছু হাতে জড়িয়ে ধরলাম ওঁর গলা । এখানেই ভুল হয়ে গেলো। 
মাদাম নোয়ালে কটমট করে তাকালেন আমার দিকে । কিন্তু উনি 
অথবা আমি-_কেউই গ্রাহ্য করলাম না। | 

রাজা বিদায় নেবার পর মাদাম নোয়ালের একপ্রস্থ বক্তৃত। শুনতে 
হলো। ফ্রান্সের রাজার সামনে আমার আচরণ কেমন হওয়া উচিত 
সে সম্পর্কে। শুনছিলাম না। মনে পড়ছিলে। আগামীকালই আমার 
বিষের দিন। 

ভোজসভায় সব নতুন আত্মীয়দের দেখলাম । যুবরাজের পাশে 
বসেছিলাম । উনি কিছু বললেন না, আমার দিকে ফিরে তাকালেন ন1। 
কেবল আরতৌ হাসছিলো আর বলছিলো যে আমাকে ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে । কিন্তু আবহাওয়া যেন গুমে।ট হয়ে আসছিলো ৷ দেখলাম 
টেবিলে বসা একজন যুব্তী মহিল! যেন সবার থেকে গলা উচিয়ে কথা 
বলছেন । ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি আমার । ভাবছিলাম 
উনি কে হতে পারেন। টেবিলে বসা সবার চেয়ে সুন্দরী উনি। ওর চুল 
স্থন্দর, ঘন আর কৌচকানো। গায়ের রঙ ভারি সুন্দর । নীলচে চোখ 
ছুটে! বেশ বড় বড়। চমতকার পোশাক পরনে ওঁর, মণিমুক্তায় বলমল 
করছেন। সবাই দেখছেন ওঁকে, এমনকি রাজার চোখ ছুটিও ওর মুখের 
ওপর বারে বারে আছড়ে পড়ছে। পিসিরা নিজেদের মধ্যে ফিসফাস 
করছিলেন, বড় পিসি আদেলেদ একবার ও'র দিকে তাকালেন। দৃষ্টি 
তো নয়, যেন বিষের ছুরি । এদিকে রাঁজা বারবার আমাকে দেখছিলেন 
আর আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন । আমার অগোছালো ফরাসী শুনেই 
'হেসে ফেলছিলেন, অন্যান্য সবাইও হেসে উঠছিলেন। 
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কিন্তু ওই মহিলা! সম্পর্কে আমার ওৎস্ুক্য বাগ মানছিলো। ন1। 
পাশে বসা মহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম, “নীল চোখ আর তোতলানো- 
ভাবে কথা বলছেন, ওই সুন্দরী মহিলাটি কে? ভদ্রমহিলার হাবভাব 
দেখে মনে হলে। আমি ওঁকে অন্বস্তিতে ফেলে দিলাম । ভাগ্যিস, মাদাম 
নোয়ালে ওখানে ছিলেন না ! 

“উনি হলেন মাদাম ছ্য বারি, যুবরানী |” অনেকক্ষণ পরে জবাব 
এলো । 

“মাদাম গ্ভ বারি? আমার সঙ্গে তো ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হয়নি ।” 

প্রত্যেকের চোখ যেন খাবারের দিকেই নিবদ্ধ, কেউ কেউ আবার 
যেন মুখ টিপে হাসছেন। 

“ওকে দেখে কি মনে হচ্ছে আপনার % একজন জিজ্ঞেস করলেন। 

“থুব সুন্দরী । রাজসভায় ও'র ভূমিকাটি কি? 

আবার সেই স্তব্ধতা, কারও কারও মুখে হাসির রেখা । “মাদাম, 
রাজাকে খুশি রাখাই হলে ওঁর কাজ 

“রাজাকে খুশি রাখা ! হেসে ফেলে রাজার দিকে তাকালাম । 
“তাহলে আমি ওঁর প্রতিদ্বন্দিনী হতে চাই।' 

কি বললাম ! সাদামাটা কথাই বলতে চেয়েছি । তার প্রতিক্রিয়া যে 
এমন ভয়ানক হতে পারে ভেবে দেখিনি । ভয় আর আমোদে সবাই 
যেন ভেসে যাচ্ছে৷ 

পরদিন ভার্সাই পৌছনে৷ গেলো । গাড়িতে সন্ত্রস্ত হয়ে ছিলাম, 
এবার সঙ্গিনী সেই মাদাম নোয়ালে। আর একগ্রস্থ বক্তৃতা, আমার 
আচরণে বিরক্ত উনি। আমার জানা উচিত ফ্রান্সের রাজসভা৷ অস্ঠিয়ার 
রাজসভা৷ থেকে একদম আলাদ]। ফ্রান্সের রাজা সম্পর্কে আমার ঠাবুর্দা। 
প্রকাশ না করলেও আমার শিষ্টাচারের অভাবে উনিও বিরক্ত । 

আমাদের জন্ত তোরণ খুলে গেলো । ভার্সাই শহরে প্রবেশ করলাম 
আমরা । ছু পাশে সুইস আর ফরাসী রক্ষীগণ ঈীড়িয়ে। আমার সম্বর্ধনার 
জন্যেই। রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে রাজপুত্র আর হোমরাচোমরাদের 
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সমাবেশ আগেই ঘটেছে । লাল আর নীল রঙে সঙ্জিত ঘোড়াগুলো' 
দেখে আনন্দের আতিশয্যে চিৎকার করে উঠছিলাম। কুকুরের মতো! 
ঘোড়াও আমার খুব প্রিয় । 

সামনেই বিরাট রাজপ্রাসাদ । অসংখ্য জানলার শাসিতে হূর্যা- 
লোকের বিচ্ছুরণ, যেন হাজারে হীরার ঝলকানি । আস্তে আস্তে সেই 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম আমি । একতলায় সাময়িকভাবে 
একটা সুন্দর কক্ষে আমাকে তোল! হলে। । সেখানে অপেক্ষা করছিলেন 
আমার বিয়ের পোশাক নিয়ে একদল ভারিক্কি ধরনের মহিলা । পোশাক 
দেখেই মামি তে। আনন্দে আত্মহারা । এমন সুন্দর পোশাক এর আগে 
দেখিনি । 

ঘরে পৌছতেই রাজা এসে আমার ভার্সাই আগমনকে স্বাগত 
জানালেন। তার আচরণ কেমন নিখু'ত। তার সঙ্গে ছুটি ছোট ছোট 
মেয়ে_ আমার ননদ | ক্থিলডে আর এলিসাবেথ । ক্লুথিলডে বড়, এগার 
বছরের, বেশ মোটাসোট। তনে ভারি মিশুকে । এালসাবেথকে দেখে 
খুব খুশি হলাম। ওকে জড়িয়ে চুমু খেলাম। ওরা চলে গেলে ওই 
মহিলারা ঘিরে ধরলেন আমাকে আর বিয়ের জন্তে তৈরি করতে 
লাগলেন । 

দুপুর একটার সময় যুবরাজ এলেন আমাকে গীর্জায় নিয়ে যাবার 
জন্যে । দিনট! ছিলে! বেশ গরম, রাজকুমারের পোশাকের জেল্লা অপূর্ব। 
কিন্তু তবু তাকে ভারি কঠোর বলে মনে হচ্ছিলো আমার | আমার হাঁত 
ধরে রাজার আলোচন1 কক্ষ অবধি যাবার সময়টুকুতে আমার দিকে 
চোখ ফেরালেন না৷ তিনি । মিছিলের বাঁকি সবাই ওখানে অপেক্ষ। 
করছিলেন। মিছিলের নেতৃত্ব নিলেন উৎসবের জন্তে মনোনীত প্রধান 
হোতা । ওঁর ঠিক পেছনেই রাজকুমার ও আমি। ওর সঙ্গে চুপিচুপি 
একটু কথা বলারও উপায় ছিলো না। আমার ঠিক পেছনেই মাদাম 
নোয়ালে। তার পেছনে চাকরবাকর পরিবেষ্টিত আত্মীয় রাজকুমারগণ, 
তারপর আমার দেওররা এবং স্বয়ং রাজা । তার পেছনে অগ্তাগ্য রাজ- 
কুমারীগণ ও পিসিরা। 
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গীর্জার সামনে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সুইস রক্ষীরা ভেরী ও তৃরীধ্বনি 
সহযোগে রাজার আগমন ঘোষণ। করলো । অত্যন্ত মনোরমভাবে 
সাজানো সেই গীর্জার মধ্যে প্রবেশ করে যুবরাজ আর আমি লাল 
ভেলভেটের সামনে নতজানু হয়ে বসলাম আর শীর্জার প্রধান বিশপ 
মসিয়ে রোশ-আইসেঁ। বিয়ে সম্পন্ন করার জন্তে এগিয়ে এলেন । 

কিন্তু আমার বরের বিরক্তি যেন বেড়েই যাচ্ছিলো । আঙুলে 
আংটি পরাবার সময় ওর হাত কাপছিলো, বিশপের আশীর্বাদপৃত 
সোনার পাতটি ওর হাত থেকে মাটিতে পড়ে যাবে বলেই মনে 
হচ্ছিলো । 

বিয়ে তো শেষ হলে।। আবিশপ আশীবাণী উচ্চারণ করলেন। 
প্রার্থন। শুরু হলো। বিয়ের সনদনাম! রাজার হাতে তুলে দেওয়া হলো! 
ওর সাক্ষরের জন্যে ৷ রাজকুমারের সইয়ের পর আমার পালা । ভয়ানক 
হাত কাপছিলো আমার, কোন রকমে লিখতে গেলাম-_মারি আতো- 
য়ানেৎ জোসেফ! জী। একগাদ৷ কালি ছিটকে পড়লো কাগজের 
ওপর। ব্লটিং পেপার দিয়ে তুলতে গেলাম। সবাই এমন হতচকিত হয়ে 
তাকিয়ে রইলো যেন এটা একট অশুভ ব্যাপার । 

মাদাম নোয়ালে আমাকে আমার জন্যে নির্দিষ্ট বাসভবনে নিয়ে 
গেলেন। এখন কর্তব্য হলে! পরিবারের লোকজনকে অভ্যর্থনা জানানো 
এবং আনুগত্যের শপথ গ্রহণ । অন্ুগতদের সংখ্যা বলতে গেলে অসংখ্য | 
আমার তো হাসিই পেয়ে যাচ্ছিলো! যখন পরিচারিক! থেকে ডাক্তার 
পর্যন্ত একে একে সবাই এসে আমার প্রতি আনুগত্যের শপথ গ্রহণ 
করলো । জানতাম না যে আমার ছেলেমানুষী হাঁবভাব ওদের পছন্দ 
হচ্ছে না। ফরাসী ভাষা তো ভাল জানি নে। অজ্ঞাতসারেই অনেকে 
আঘাত করে যাচ্ছি এট! যখন বুঝতে পেরেছিলাম তখন ক্ষতি যা হবার 
হয়েই গেছে । ফরাসী শিষ্টাচার প্রথা! সমাজের ওপর থেকে নীচ পর্যস্ত 
সব মানুষকে এমন জালে আটকেছে যে তার বিন্দুমাত্র অভাবে ওরা 
অপমানিত বোধ করে। মাদীম নোয়ালে এটাই আমাকে বোঝাতে 
চেয়েছিলেন 
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কর্মনূচীর পরের অঙ্গ হলে! রাজা আমাকে কি কি উপহার দিয়েছেন 
সে সব খুলে দেখানো । এতে তো৷ আমার আগ্রহের অন্ত ছিলো না। 
এর মধ্যে ছিল৷ নীল এনামেলের তৈরি একটি প্রসাধন সেট, ছু'চের 
কাজের জন্যে একপ্রস্থ সরঞ্জাম, একটি বাক্স এবং একখানা পাখা-_ 
সবগুলোই হীরের ব্যবহারে ছ্যাতিময়। এই পাথরটিকে কি যে 
ভালবাদি আমি, যা সময়ে সময়ে চমকে দ্রেয় লাল, সবুজ, নীল আলোর 
বিচ্ছুরণে। ছু'চের বাঝ্সটি হাতে নিয়েই বলে উঠলাম, “আমার প্রথম 
কাজ হবে রাজার জন্যে কিছু একট] তৈরি করে দেওয়া । 

মাদাম নোয়ালে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে ওটা করার আগে 
মহারাজের সম্মতি নেওয়৷ দরকার! হেসে ফেললাম শুনে । আমি তো 
রাজাকে অবাক করে দিতে চাই। আমার হাবভাবে বৃদ্ধা মানুষটি 
হতাশায় যেন নেতিয়ে পড়লেন। ও'র নাম ইতিমধ্যেই দিয়ে ফেলেছি 
__মাদাম এটিকেট। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম মেঘের গর্জন । নিশ্চয়ই বৃষ্টি নামছে । পারী 
থেকে ভার্সাই পর্যন্ত আসার সময় যে অসংখা মানুষের সারি দেখেছিলাম, 
তাদের কথা মনে পড়লো । ওর! এখন সমবেত হয়েছে বাজি পোড়ানে' 
উৎসব দেখার জন্তে । বৃষ্টিতে তো সবই পণ্ড হয়ে যাঁবে। 

ঝড় থামার পর দেখ! গেলে! আমার অনুমানই সত্যি । বৃষ্টিতে বাজি 
পোঁড়ানে সম্ভব নয় বলে সকলে হতাশ হয়ে ফিরে গেলো । 

ওদিকে রাজা! একট সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেছিলেন । সবাই 
উপস্থিত হলাম সেখানে । সমস্ত গ্যালারিটাকে অদ্ভুত সুন্দরভাবে 
সাজানো হয়েছে, মোমবাতির আলোয় ত৷ দিনের মতোই ঝলমলে । 
রাজার সঙ্গে আমার স্বামী ও আমি একট টেবিলে বসলাম । তিনজনে 
মিলে তাস খেলতে লাগলাম । আমার স্বামী র মুখ গম্ভীর, যেন অনিচ্ছাসত্বে 
খেলতে হচ্ছে ওকে । লোকজন আমাদের পাশ দিয়ে চলতে চলতে খেল 
দেখতে লাগলে। ৷ ওদের সঙ্গে কথ। বলবো! কিন! ভাবছিলাম । রাজার 
দিকে তাকিয়ে দেখি উনি এমন মগ্ন হয়ে রয়েছেন যেন ওখানে 
আমরা ছাড়া আর কারও অস্তিত্বই নেই। অগত্যা আমাকেও সেই ভান 
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করতে হলো । 

সম্বর্ধনার পর নতুন অপেরা হাউসে রাতের খান! সারতে গেলাম । 
এটি সম্পূর্ণ নতুন। আমার ফ্রান্সে পদার্পণ উপলক্ষ্যে রাজা! এটি তৈরি 
করেছেন । খুবই আড়ম্বরের সঙ্গে খাবার টেবিলে বসা! হলো। রাজার 
এক পাশে আমি, অন্য পাশে আমার স্বামী । আমার অন্ত পাশে বমলে। 
আমার ছোট দেওর আরকত্টো-_হাবভাব এমন যেন আমার সম্মানে যা 
কিছু করতে প্রস্তুত হয়েই রয়েছে ও । ভারি ভালো লাগলো, ওকে দেখে 
অবধি যেন মনে হচ্ছে ওর সঙ্গে আমার জমবে ভালো । আরতোর অন্ত 
পাশে বড়পিসি আদেলেদ, সব কিছুর ওপর তীক্ষ নজর ওঁর, আরতোকে 
ডিডিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছেন। বললেন ওর ঘরে অস্তরঙ্গভাবে 
আলাপ কর! যাবে । শুনে আরক্টোই চোখ টিপে বারণ করলো আমায় । 
টেবিলের একেবারে শেষদিকে বসেছেন প্রিন্সেস লব্যাল- পদমর্ধাদায় 
উপস্থিত একুশজনের মধ্যে নিয়তম বলেই । আমার দিকে তাকিয়ে এমন 
অন্তরঙ্গভাবে হাসলেন যে মনে হলো রাজা, আরতৌ৷ আর উনি সহায় 
থাকলে এখানে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি নিশ্চিন্ত । 

এমন উত্তেজিত বোধ করছিলাম যে খেতেই পারছিলাম না । কিন্তু 
দেখলাম আমার স্বামীর ক্ষুধা বেশ প্রচণ্ড । যা পাতের কাছে আসছে 
গবাগব খেয়ে চলেছেন, যেন সারাদিন প্রচণ্ড খাটুনি গেছে ওর। ওর 
খাওয়ার ধরনে রাজ! কৌতুকে ঝলমল করে উঠলেন । খুবই মনোযোগ 
দিয়ে খাচ্ছে! দেখছি ! কিন্ত আজ রাতের মতো এমন বিশিষ্ট রাতে এমন 
পেট বোঝাই করে ফেলা উচিত বলে মনে হচ্ছে না বেরি । 

ভুরিভোজনের পর ঘুমটি আমার বরাবরই জাকিয়ে আসে ।' 

আমার মতো৷ আর সবাই শুনলো আমার স্বামীর উত্তর । 

আরক্টো। প্লেটের দিকে মুখ নামিয়ে হাসি আটকাতে চাইলো অন্ত 
অনেকেই হঠাৎ খাবারের দিকে বড় বেশি মনোযোগী হয়ে উঠলেন। 
রাজা বিষণ্ন চোখে আমার দিকে একবার তাকিয়ে স্বামীকে ডিডিয়ে 
গ্রসের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। 

কর্মনচির পরের অংশটুকু আমাকে অস্বস্তিতে ভরিয়ে তুললো । রাত 
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এলো । টেবিলের ওপাশে -স্বামীর.দিকে চোখ ঘোরাতেই উনি বিত্রত- 
ভাবে অন্তপাশে চোখ ফেরালেন। বুঝলাম আমার মতোই ওঁর ভেতরে 
চাপ! অন্বস্তি দানা বাধছে। জানি, এ রাতে আমার কাছ থেকে সবাই 
কি আশা করছে। যা করতে হবে তাতে আনন্দ পাবো 1কনা জানি নে, 
হয়তো খুব অরুচিকরও মনে হতে পারে । হয়তো বা আমার সবচেয়ে 
ভালো লাগার ইচ্ছেট৷ পুরণ হবে। একটা সন্তান হবে আমার, আমি মা 
হয়ে উঠবো__যা আমার অনেকদিনের বাসন|। 

প্রাসাদে ফিরে এসে শুরু হলে। বর ও কনেকে বিছানায় নিয়ে যাবার 
অনুষ্ঠান । ডাচেস গ্ চাত্র? উপস্থিত বিবাহিতাদের মধ্যে মর্যাদায় যিনি 
সর্বোচ্চা,আমার হাতে রাতের পোশাক তুলে দিলেন । আমাকে শোবার 
ঘরে নিয়ে আসা হলো । ওখানে আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন আমার 
স্বামী। ও'র রাতের পোশাক পরিয়ে দিয়েছেন ব্বয়ং রাজামশায় | পাশা- 
পাশি বসলাম আমরা । একবারও আমার দিকে মুখ ফেরালেন না 
আমার স্বামী । বুঝতে পারলাম না কি ভাবছেন উনি, অতটা খাবার 
পর ঘুমে জড়িয়ে আসছে ও র ছু চোখ । 

পরদ। তুলে দেওয়া হলে! যাতে সবাই দেখতে পায় আমাদের । 
রীম্সের আর্চবিশপ মন্ত্র আউড়ে বিছানাটাকে পবিত্র করে দিলেন, 
পুতবারি ছিটোলেন ওতে । জড়ের মতো! বসে রইলাম আমরা, যেন ভয়ে 
আড়ষ্ট ছুটি ছেলেমেয়ে । 

অবশেষে আমার দিকে একবার চোখ নাচিয়ে বিদায় নিলেন রাজা । 
মাথা নত করে অন্যরাও তাকে অনুসরণ করলেন । ঝটিতি পর্দা নামিয়ে 
দিলো চাঁকরবাকরেরা । ঘরে রইলাম শুধু ছুজন__আমি আর আমার 
স্বামী। 

শুয়ে পড়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম আমরা । খুবই একা মনে 
হচ্ছিলে। নিজেকে__অপরিচিত একজ-নর সঙ্গে একই বিছানায় বাঁধা । 
উনি স্পর্শ করলেন না আমাকে, কথা৷ বলারও চেষ্টা করলেন না। শুধু 
বুকের ধুকপুকুনি শুনতে পাচ্ছি-_-আমার, না ওর? 

সব কিছুরই পরিণতি এই অপেক্ষা নিক্ষল অভিসার রাত্রি। কিছু 
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ঘটলে! না___কিচ্ছ না । জাগরণে বিভাবরী কাটতে লাগলো । আশা 
হচ্ছিলো এবার বুঝি শুরু হবে। কিন্তু শুয়েই রইলাম । আমার মতো 
সেও। নিঃশব্দে, আমাকে স্পর্শ না করে, কোন কথ না বলে। 
অনেকক্ষণ পরে ওর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ধরন দেখে মনে হলো! ঘুমিয়ে 
পড়েছে ও। অবাক হলাম, খানিকট। যেন হতাঁশও। 
এখন জানি ওর সে রাতের যন্ত্রণা আমার থেকে একটুও কম ছিলো 
না। পরদিন ভায়েরীতে একটি মাত্র শব্ধ লিখে রেখেছিলো ও । শব্দটা 


হলো, “কিচ্ছু না।, 


॥ দুই ॥ 


আজ মনে পড়ছে ফ্রান্সের রানী ছাড়া আমার আরও একটা সত্তা ছিলো । 
কতবার যে স্বপ্নে অথবা জাগরণে সেই সন্তায় ফিরে যেতে চেয়েছি ! 
যখন নির্মল হাসির অপব্যাখ্যা হয়নি, যখন আমার চাপল্যের জন্যে কখনও 
বাৎসল্যের, কখনও বা চাঁপা অন্থুযোগের ধমক ছাড়া আর কোন শাস্তি 
বরাদ্দ হয়নি । দীর্ঘকাল আগে হারিয়ে যাওয়া বাবা, মা, আমার ভাই- 
বোনেরা আমাকে যেন এখন ঘিরে ধরছে । আমার সেই পবিত্র শৈশবে, 
সেই সব পাওয়ার স্বপ্নের দেশে ফিরে যাচ্ছি আমি |". 

সপ্তমবর্ীয় যুদ্ধের আরমন্তের সময় আমার জন্ম । আমার চিন্তা থেকে 
যুদ্ধের চিস্তাটাকেই বেশি প্রাধান্ত দিয়েছিলেন ম| | সন্তান প্রনবেও তার 
কোন অতিরিক্ত মাথাব্যথা ছিলো না। আমি তার পঞ্চদশ সম্তাঁন, এর 
মধ্যে বেঁচে ছিলো চারটি ছেলে ও সাতটি মেয়ে, বাকি তিনজনের মৃত্যু 
হয়েছিলো ছেলেবেলায় অথবা জন্মের মুহুর্তে । আমার জন্মের মুহূর্তটি 
নাকি শুভ ছিলো না । পতুগালের রাজা ও রানীর আমার এই পৃথিবীতে 
আগমনকে উৎসবমণ্ডিত করে তোলার কথা ছিলো কিন্তু সেই মুহুর্তটিতে 
একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে লিসবন শহর তছনছ হয়ে গিয়েছিলো | তবু 
ব্লতে গেলে আমার শৈশব কেটেছে খুব আনন্দের মধ্যে, স্কুনক্রন 
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প্রাসাদের বাগানে আমি ও আমার দিদি ক্যারোলিন খেলার মধ্যে এক 
একটি দীর্ঘ রৌদ্রদীপ্ত দ্রিন অতিবাহিত করেছি । আমাদের মা অস্ঠয়ার 
সআজ্ঞী, আমরা হলাম আ6ডাচেস। তখনকার দিনের রীতি অনুযায়ী 
আমাদের মতো মেয়েদের বিয়ে হবে তাড়াতাড়ি__এটাই স্থির ছিলো । 
ছেলেদের বেলায় অবশ্যই নিয়মের বাঁধন আলাদী। আমার ভাই ফাদিনান্দ 
_যে আমার থেকে বড় কিন্ত ক্যারোলিনের চেয়ে ছোট এবং আমার 
থেকে এক বছরের ছোট ম্যাঝ্স-_-ওদের কোন সমস্তা ছিলো না। ওর! 
স্থন্দরী বউদের ঘরে তুলে আনবে । কিন্ত স্কুনব্রনে গরম অথবা ভিয়েনার 
হফবুর্গে শীত কাটানোর সময় এসব কথা৷ কখনও মনে আসেনি আমাদের । 
আমাদের সময় কাঁটতে। নান! ধরনের কুকুরের বাচ্চা নিয়ে । 
লেখাপড়া অবশ্যই করতে হতো কিন্তু শিক্ষয়িত্রী ছিলেন আমাদের 
হাতের মুঠোয় । ভালবাসতেন আমাদের, যেমন খুশি তাকে চালানো 
যেতো । হাতের লেখা লিখতে গিয়ে দেখতাম সোজা একটি লাইনও 
লিখতে পারছি নে। উনি এসে আমার অন্যমনস্কতা দেখে বলতেন 
লেখাপড়া আমার হবে না। আর আমার জন্তেই ওর চাকরিটি যাবে। 
ও'র গল৷ জড়িয়ে বলতাম-_ওঁকে খুবই ভালবাসি আমি । নরম হতেন, 
কোলের কাছে বসিয়ে পেনসিলের সরু শীষ দিয়ে ছবি একে দিতেন; 
পরে তার ওপর কালি বুলো শাম আমি । লেখার খাতাও পেনসিল দিয়ে 
ভি করতেন উনি, আমি তার ওপর কালি বুলোতাম। সবাই আমাকে 
ডাকতো মারিয়। আঞ্টোনিয়া বলে । পরে যখন ঠিক করছিলো! যে ফরাসী 
দেশের রাজার সঙ্গে বিয়ে হবে আমার__নাম বদলে রাখা হলো! মারী 
আতোয়ানেং। ছেলেবেলায় মাই ছিলেন আমাদের সব। ওর সঙ্গে 
দেখা হতো কম কিন্তু ওর ছায়া নিরস্তর ভেসে বেড়াতো৷ মনের আকাশে, 
ওর নামে ভয়ে কেপে উঠতাম আমরা | 
এখনও মনে আছে হফবুর্গের নিদারুণ শীতের" দিনে ঘরের সব 
জানল! খুলে রাখতে হতো! | মা বলতেন বিশুদ্ধ বাতাস স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভালে! ৷ বাস, ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাপতাম। তার কথা না মেনে রক্ষা 
ছিলো! ,ন! কারও । সবাই জানতো চতুর্থ চার্লসের মেয়ে হিসেবে সব 
৭ চিরা--২ 


১৮ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


ক্ষমতার অধিশ্বরী হলেন আমার মা । নামে সম্রাট হলেও আমার বাবার 
স্থান হলে! ও'র পরে। 

বাবাকে ভীষণ ভালে! লাগতো আমার । খুবই আমুদে আর অসতর্ক 
মানুষ তিনি। আমিও তার ধাত পেয়েছি। সেইজগ্যে মারও আমি 
প্রিয়পাত্রী। আছুরে বলতে মার কাছে কেউ ছিলো না। ভাইবোন আমার 
এন বেশি যে সবাইকে ভালো করে চিনতামও না । বাইরের অতিথিদের 
ম। বলতেন, “আমার পরিবার ছোট নয় ।* মনে হতো বাবাও মাকে সমীহ 
করে চলতেন। রাজ্যের কাজে ওর সক্রিয় ভূমিকা ছিলো খুবই কম। 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে মিশতেন খুব। তবে তিনি যেন খানিকটা বিষণ্ন 
মনেই দিন কাটাতেন | একবার বলেছিলেন, সম্রাজ্ঞী আর ছেলেমেয়েরাই 
তো রাজপরিবার | আমি তো! বাইরের একজন লোক মাত্র ।” 

আজ জেলে বসে সেই অতীতের দ্বিনগুলোকে যেন আমার নির্মম 
অসহায়তা আর পরম একাকীত্ব দিয়ে আশ্চর্য উজ্জ্লভাবে দেখতে 
পাচ্ছি । দেখতে পাচ্ছি আমার ভালমানুষ মা- অনুক্ষণ তার ছেলেমেয়ে 
আর স্বদেশ নিয়ে ব্যস্ত। স্বামীকে গভীরভাবে ভালবাসেন তিনি কিন্তু 
ক্ষমতার একটু কণাও তাকে ছেড়ে দিতে রাজি নন। তারপর বাবা। 
এমন মহিলার আওতায় পড়ে কোন মানুষ কি স্বস্তিতে জীবন কাটাতে 
পারেন, আর আমি? জানতাম, মাথাটা আমার নিরেট । যৌবনের 
চাপলোর অজুহাত আমার ছিলোই কিন্তু আসলে ভেবেচিন্তে কিছু 
করার ধাত আমার নয়। সব সময় যেন উপচে পড়ছি, খুশিতে ডগমগ, 
পাথর কৌদানো স্বাস্থ্য-_ঘরের বাইরেই আমার যত পরিক্রমণ, সব 
সময়ই খেল! ৷ পাঁচটা! মিনিটও চুপ করে বসতে পারি নে । মনঃসংযোগ 
তো৷ একেবারেই দুরূহ কুকুর নিয়ে খেলছি, চুপিচুপি ক্যারোলিনকে 
গোপন তথ্য জানাচ্ছি অথচ চারদিকে অনুক্ষণ কত যে ঘটনা ঘটে যাচ্ছে 
তাতে আমার যেন বিন্দুমাত্রও গুৎসুক্য ছিলে। না। 

বড়দা জোসেফের একুশ বছরে বিয়ের প্রস্তাব এসেছিলো! । বড়দ। 
রাজি ছিলে! না। বলেছিলে।, “বিয়ে করার চেয়ে যুদ্ধ করা বরং সহজ । 
শুনে অবার হয়ে ছিলাম। বিয়েকে এমন ভয়ের কি আছে? তবে 


আমি মারী আতোয়ানে ১৯ 


আমার যা' স্বভাব__এ কান দিয়ে শুনে, ওকান দিয়ে বেরকরে দিয়েছি। 
কিন্তু ওই নাটকের অর্থ আজ আমার কাছে পরিষ্কার। বড়দার বউ 
ইসাবেলা খুবই সুন্দরী, শাস্ত ; গায়ের রঙ কিন্তু আমাদের মতো! ধপধপে 
নয়। মা ভালবাসতেন ইসাবেলাকে। ইসাবেলা খুবই বুদ্ধিমতী, 
আমাদের মতো৷ ওর মাথা নিরেট নয়। শুধু বিষন্ন । হয়তো বা চপল 
ছিলাম আমি, বই পড়তে অনীহ! ছিলো কিন্তু কেমন করে জীবন উপ- 
ভোগ করতে হয় তা জানতাম । আমার চেয়ে বিজ্ঞ হয়েও ইসাবেলা কিন্তু 
এটা জানতো না। আমাদের বোন মারিয়া ক্রিস্তিনার সঙ্গে কথ বলার 
সময় ওকে শুধু হাসতে দেখেছি। মারিয়া বড়দার চেয়ে এক বছরের 
ছোট । একমাত্র মারিয়ার সঙ্গেই বাগানে বেড়াতো ইসাবেলা, ওকে 
কেমন খুশি খুশি মনে হতো । 

ওর প্রথম সম্ভান হবার সময় উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, 
কিন্ত ছেলেট। হলে! চিররুগ্ন। পৃথিবীর আলো বাতাস বেশিদিন সইলে। 
না ওর। আরও একটা সন্তান হয়ে মারা গেলো । জোসেফের ছুঃখের 
অবধি ছিলে! না। ইসাবেলাও দিনরাত কেবলই মৃত্যুর কথা বলতে|। 
জানাতো, বাঁচতে ওর এতটুকুও আগ্রহ নেই। 

একদিন সত্যিই মার গেলে। ইসাঁবেল।। ভিয়েনায় এসে ছু বছরও 
বীচলো ন।! জোসেফ ভয়ানক ভেঙে পড়লে।। অনেকদিন এ ভাবেই 
কেটে গেলো ওর। কিন্তু পরিবারের সবার বড় বলে ঠিক হলো! যে ওর 
আবার বিয়ে কর। উচিত । মা যখন ওর জন্যে মেয়ে পছন্দ করলেন খুবই 
ক্ষেপে গেলো জোসেফ । নতুন বউ ভিয়েনায় পৌছলে জোসেফ ওর 
সঙ্গে বাক্যালাপ করতেও যেন ভুলে গেলো । নতুন বউয়ের চরিত্র কিন্ত 
ইসাঁবেলার মতো নয়। বেঁটে, মোটা, অমস্থণ ঈীতের সারি, মুখে লালচে 
দাগের অস্তিত্ব। ওর নাম জোসেফ! । ওরও কষ্টের সীম! ছিলো! না। 
বড়দা, ওর আর স্ত্রীর ঘরের সম্মুখস্থ বারান্দায় একটা প্রাচীর খাড়া 
করেছিলে যাঁতে বেরোবার সময় স্ত্রীর মুখোমুখি না হতে হয়। কি 
দুর্ভাগ্য ! 

আমার বয়স যখন দশ বছর, এমন একটা কষ্টকর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন 
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হতে হলো, আমার মতো কল্পনাবিহীন চপল বালিকাকেও যা! বারে বারে 
বিপর্যস্ত করে ফেলেছিলো ৷ 

দাদা শিউফোণ্ডের বিয়ের ঠিক হয়েছিলো । আমার আর ক্যারো- 
লিনের এতে অবশ্যই মাথা ঘামানোর কিছু ছিলো না । যাদের অত ভাই 
বোন, কারও কারও বিয়ে তে৷ হবেই। কিন্তু এবার বিয়েট। হচ্ছিলো 
ভিয়েনার বদলে ইন্সক্রকে । স্থির হলে! যে বাব। যাবেন ওখানে, 
রাজকার্ষে ব্যস্ত বলে মাঁর যাওয়া সম্ভবপর হবে না । 

স্কুলে বসে একট ছবি আকছিলাম। বাবার একজন চাকর এসে 
জানালো যে বাবা এখনই আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চান। 
অবাক হলাম এই ভেবে যে মাত্র আধ ঘণ্ট। আগেই ওঁকে বিদাঁয় 
জানিয়েছি, অন্যদের সঙ্গে যাত্রা করতেও দেখেছি । শিক্ষয়িত্রী বললেন, 
“নিশ্চয়ই কিছু একট] ঘটেছে । এখনই যাও ।, 

সুতরাং ছুটলাম। দেখি বাবা ঘোড়ার পিঠে, চোঁখ ঘুরিয়ে রাঁজ- 
প্রাসাদ দেখছেন । আমাকে দেখেই ওঁর চোখ ছুটি যেন চকচক করে 
উঠলো, খুবই যেন খুশি হয়ে উঠলেন। ঘোঁড়। থেকে নামলেন না, 
আমাকেই তুলে ধরা হলো! । বুকের সঙ্গে আমাকে এমন জোরে চেপে 
ধরলেন যে ব্যথায় ককিয়ে উঠলাম । কি যেন বলতে চাইছিলেন তিনি, 
আমাকে ছাড়তে চাইছিলেন না। এক সময় তার মুঠি সামান্য শিথিল 
হলে।। আমি ওর গলা জড়িয়ে ডাকলাম, “বাবা, আদরের বাবা ॥ চোখে 
জল এলে ওর। ডান হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে ব| হাত আমার 
চুলের ওপর রাখলেন । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চাকরকে ইশ।গ করলেন 
আমাকে নামিয়ে নিতে । বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়েটিকে চুমু 
খেতে কি যে সাধ হচ্ছিলো! 

বাস, চলে গ্নেলেন তিনি । স্কুলে ফিরলাম অন্ঠমনস্কভাবে । আমার 
যা স্বভাব, একটু পরেই সব ভুলে গেলাম । 

বাবার সঙ্গে ওই আমার শেষ দেখা । ইন্সক্রকে অসুস্থ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। বন্ধুরা অনুরোধ করেছিলে! শুয়ে থাকতে । না! শুনে চলে, 
গেলেন লিউপোল্ডের সঙ্গে অপেরায়। ওখানেই স্ট্রোক হলো তার, 
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লিউপোল্ডের কোলেই শেষ নিশ্বাস ফেললেন । 

পরে আলোচিত হয়েছিলো! ষে মৃত্যুর এত কাছাকাছি পৌঁছে, 
আমার ভবিষ্যতের ভাবন। ওকে হঠাৎযেন আলোড়িত করে তুলেছিলো! । 
তাই অমন অসঙ্গতভাবে ডেকেছিলেন আমায়। 

কয়েক সপ্তাহ মনমর৷ হয়ে কাটালাম কিন্তু তারপর যেন মনে হতে 
ল[গলে৷ ওকে আমি চিনতামও না । মা কিন্তু ভেঙে পড়লেন । নিজেকে 
বন্দী করলেন তিনি ঘরের মধ্যে। শোকের তীব্রতা এমন ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠলো যে ডাক্তার এসে ওঁর ণির! কেটে খানিকট! রক্ত বের করে দিতে 
বাধ্য হলেন। চুল কেটে ফেললেন তিনি, বিধবার পোশাক পরলেন। 
পরের যে কটা বছর ওকে দেখার সুযোগ হয়েছিলো, অন্য কোন 
ধরনের পোশাক ওকে পরতে দেখিনি । 

বাবার মৃত্যুর পর মা যেন আমার সম্পর্কে একটু বেশি সচেতন 
হয়ে উঠলেন । উর অনেক সন্তানের মধ্যে বিশেষ একজন ছিলাম আমি । 
টের পেলাম ও'র সঙ্গে আমাদের দেখা করার নিদিষ্ট সময়ে, ওঁর চোখ 
যেন ঘুরে ঘুরে আমার ওপরই বেশি এসে পড়তে লাগলে! | সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠলাম। কিন্তু দেখলাম আমার মুখের হাঁসি দেখলেই কেমন 
নরম হয়ে যান উনি। 

বাবার মৃত্ার পর কাঁনাঘুষোয় শুনতে পেলাম ফরাসীদেশে আমার 
বিয়ে হবে। কৌনিজ, আমার মা আাঁর ফ্রান্সে মার রাজদুতের মধ্যে 
চিঠিপত্র অনবরত চলতে লাগলো! । কৌনিজ অস্ত্রিয়ার সবচেয়ে প্রভাব- 
শালী মানুষ ধুরন্ধর রাজনীতিবিদ তিনি । ম! তাকে বিশ্বাস করতেন, 
তার ওপর নির্ভরও করতেন খুব। মার প্রধান উপদেষ্টা হবার আগে 
কৌনিজ ছিলেন ভার্সাইতে রাজদূত। সেখানে তার নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিলে। মাদাম ছ পপাছ্যর সঙ্গে। তিনিই প্রথম ফ্রান্সের রাজার 
কাছে প্রস্তাব করেছিলেন ঘষে হাপস্বুর্গ ও বুরো--এ ছুটি বিখ্যাত 
পরিবারের মধ্যে যদি বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়, ছুপক্ষেরই ত! 
কল্যাণকর হবে। 

ক্যারোলিন আবিষ্কার করলো যে ও অথবা আমি-_হুজনের এক- 


২২ আমি মারী আতোয়ানেং 


জনের বিয়ে হবে ফ্রান্সের রাজার সঙ্গে ৷ হুজনেই খুব হাসলাম । শুনেছি 
ফ্রান্সের রাজা বৃদ্ধ, ঘাট বছরেরও বেশি বয়স। মার থেকেও বেশি 
বয়সী কারও সঙ্গে বিয়েতে বসার কল্পনা হাস্তকর ঠেকছিলো আমাদের 
কাছে। কিন্তু ফ্রান্সের যুবরাজের হঠাৎ মৃত্যু হবার পর, তার অল্পবয়স্ক 
ছেলে যখন নতুন যুবরাজ বলে ঘোষিত হলো, সমস্ত ব্যাপারটার রঙ 
একেবারে বদলে গেলো । 

এদিকে জোসেফের দ্বিতীয়া স্ত্রীও মারা গেলেন বসম্তরোগের 
আক্রমণে । আমার দিদি মারিয়া জোসেকার বসন্ত হলো৷ এবং সেও মারা 
গেলো। তার বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছিলো নেপল্সের রাজার সঙ্গে। মা 
স্থির করলেন নেপল্সের সঙ্গে অন্টিয়ার বন্ধুত্ব একাস্তই প্রয়োজন বলে 
ক্যারোলিনের সঙ্গেই নেপল্সের রাজার বিয়ে দেওয়া হবে। 

বাবার মৃত্যু ছুঃখ দিয়েছিলে। আমাকে, কিন্তু এটাই বোধহয় সবচেয়ে 
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা। ক্যারোলিন আমার একান্ত অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী, 
ওকে ছেড়ে থাকার কথ ভাবতেই বুকের ভেতর কাপতে লাগলো 
আমার। বেচারি ক্যারোলিন ছুঃখে আর বেদনায় অস্থির হয়ে 
উঠলো! । 

আমার বয়স তখন বারো, ক্যারোৌলিনের পনেরো | ওর যখন নেপল্সে 
যাওয়াই স্থির হলো, মা আমাকে নিয়ে পড়লেন ফ্রান্সের জন্যে উপযুক্তা 
করে তুলতে । তিনি ঘোষণা করলেন আমার নাম আর আতোনিয়া নয়, 
এখন থেকে মারী আতোয়ানেংৎ। আমাকে উঠিয়ে নিয়ে আস! হলো 
মার ব্যক্তিগত প্রাসাদে, বিখ্যাত লোকদের প্রশ্মের জবাব দিতেও 
হচ্ছিলো আমাকে । সঠিক জবাব কি হতে পারে তাও আগেভাগে 
শিখিয়ে দেওয়া হচ্ছিলো আমাকে । যথারীতি আবার সেসব তুলেও 
যাচ্ছিলাম। 

সখের দিনগুলোর অবসান ঘটলো । চোখ রাখা হলে! আমার ওপর, 
আলোচন! চলতে লাগলো! আমার সম্পর্কে মা এবং তার মন্ত্রীরা যেন 
বোঝাতে চাইলেন আমি য। ছিলাম এখন তার থেকে সম্পুর্ণ আলাদ। 
আর একজন । অর্থাৎ তারাআমাকে তৈরি করতে চান ফরাসীর! যেভাবে, . 
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আমাকে চায়_আমি তাই। 

যখন আমি আরও ছোট, বিখ্যাত গায়ক মোজার্ট এসেছিলেন রাজ- 
সভায় । তখন তিনি কিশোর মাত্র । মা তাঁকে খুব উৎসাহ দিয়েছিলেন 
এবং বলেছিলেন ওর প্রাসাদে এসে সবাইকে গান শোনাতে । কিন্তু 
বেচারা এমন সমাবেশ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যান এবং 
সবাই হেসে ওঠে । আমি ছুটে গিয়ে গুকে উঠিয়ে দিয়েছিলাম। পরে 
আমরা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠি এবং আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাবও করেছিলেন 
উনি। ব্যাপারটা আমুদে বলে মনে হয়েছিলো বলে আমিও সম্মতি 
দিয়েছিলাম । এখন আমার নানা গুণপনার আলোচনায় সে গল্পও 
পল্লপবিত হয়ে লোকের মুখে মুখে ঘুরতে লাগলো । 

মা জানালেন ফরাসী রাষ্ট্রদূত হয়তো আমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাইবেন। তিনি যদি জানতে চান কোন্‌ জাতিকে আমি পছন্দ করি, 
আমার উত্তর হবে “ফরাসী জাতি? ৷ অনেক তালিম দেওয়া হলো আমাকে, 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম সে সব মনে রাখার জন্যে । ফরাসী ভাষ! 
শেখাও আরম্ভ করতে হলো আমাকে । 

এদিকে ক্যারোলিন প্রায় সব সময়ই ফৌঁপাতে লাগলে! ৷ বিয়েকে 
ওর বড় ভয়। আগেকার আমুদে ক্যারোলিন এখন সম্পুর্ণ হারিয়ে গেছে। 
স্কুলে এসে মা ওকে খুবই বকতে লাগলেন। “তুমি এখন আর ছোট্টটি 
নেই । শুনেছি তোমার মেজাজও আজকাল খুব তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে. 
আমার দিকে একবার তাকালেন তিনি। “জীতোয়ানেতের কাছ থেকে 
তোমাকে আলাদা করে নেওয়া হবে। খালি বাজে বকর বকর করতে 
থাকে। তোমরা । তোমাদের ওপর তীক্ষ নজর রাখা হবে। ঝড় বলে 
তোমাকেই দায়ী করা হবে ক্যারোলিন। 

এক সময় ক্যারোলিনকে চলে যেতেই হলো । বিষণ মুখে, নিঃশবে । 
সঙ্গে গেলেন জোসেফ, তিনিও ওর ছুঃখে মনমরা । জোসেফের মধ্যে তবু 
খানিকটা মানবিক অবদান ছিলো । 

আর এক বোন, মারিয়া আমেলিয়াও খানিকটা ধধাট পাকিয়ে 
তুললো। সে আমার থেকে ন ধছরের বড় । ক্টারোলিন এবং আমার 
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জানা ছিলো যে রাজসভার একজন তরুণ প্রিন্স জুইব্রকেনকে ভালবাসে 
ও এবং আঁশা করেছিলে! ওকেই বিয়ে করতে পারবে। কিন্তু আমাদের 
অনৃষ্টে তো সে সব ঘটার নয়! 

শুনতে পেলাম ক্যারোলিনের জীবন নেপল্সে একটুও সুখের 
হয়নি । ওর স্বামী কদাকার। কিন্তু ওসব নিযে মাথা ঘাঁমাবার সময় কই 
আমার! স্কুলে এসে মা আমার লেখাপড়। কেমন হচ্ছে খোজ নিচ্ছেন । 
আমার হাতের লেখা বিশ্রী আর অপরিচ্ছন্ন। ফরাসী ভাষা একটুও 
শিখতে পারিনি, শুদ্ধভাবে জার্মান লিখতে পারি নে, ইতালীয় ভাষায় 
কথ বলতে পারি মাত্র। ম! রাগলেন না, শুধু যেন ছুঃখিত হলেন। 
আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে শুধু জানালেন ভবিষ্যৎ আমার জন্যে 
কি গৌরব সঞ্চিত করে রেখেছে । ভিয়েনায় ভন কৌনিজ আর ফান্দে 
দু গ্য চোয়ান্ব যা করার চেষ্ট। করছেন ত। যদি বাস্তবের চেহারা নেয়, তার 
চেয়ে মনোরম আর কিছু হতে পারে না । জানালেন যে চোয়াস্থ হলেন 
ফ্রান্সের রাজার উপদেষ্টা আর অস্রিয়ার হিঠাকাজ্ষী। এখন আমার 
অবিমুষ্যকারিতায় ঘদি সমস্ত ব্যাপারট। ভেস্তে যায়, আমাদের সম্পর্কে 
কি ভাববেন তিনি । এমন চোখে আমার দিকে তাকালেন যে চোখ 
মাটির দিকে নেমে গেল৷ আমার । মুখে হাসি ফোটাতে গিয়ে দেখি ম! 
জোর করে মুখ গম্ভীর করে আছেন। ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, 
আমি বোকা বলে হয়তো মসিয়ে চোয়াস্ত্র কিছু মনে করবেন না।” মা 
বললেন গৌরবে আর দীণ্তিতে ফরাসী রাজসভার ছলনা নেই । আমার 
খুবই সৌভাগ্য যে এমন গৌরব আমার ওপর বর্তাতে যাচ্ছে । “তোমাকে 
ফরাসী ভাষা শিখতে হবে আতোয়ানেৎ। শুনেছি রাজার কাণ ভাষা 
সম্পর্কে খুব তীক্ষ। ভূল উচ্চারণ আর আজেবাজে শব্দ বলে তুমি 
নিশ্চয়ই তাকে আহত করবে না। বুঝতে পেরেছে! ? "হ্যা, মা ।* ্ুতরাং 
খুবই খাটতে হবে তোমাকে ।' যা, মা ।” আতোয়ানেত কি বলছি তুমি 
কি শুনছে! ? “নিশ্চয়ই, মা ।এমন গলায় বললাম যেন এর চেয়ে দরকারী 
ব্যাপার আমার জীবনে আর কিছু নেই। মার দীর্ঘশ্বাস পড়লো। 
“ভিয়েনায় একটা ফরাসী নাট্যকোম্পানী আছে। আমি ওদের ভজন 
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অভিনেতাকে আনাচ্ছি এখানে | ওরা তোমাকে ফরাসী উচ্চ।রণ শেখাবেন 
ফরাসী রীতিনীতি, আচার-ব্যবহাঁরও | 'অভিনেতা ! “ও'রা তোমার 
সঙ্গে নাঁট্যাভিনয় করতে আসছেন ন1 ।” মার! গল! কঠিন | "ও রা তোমাকে 
ফরাসী শেখাতে আসছেন, খাটতে হবে তোমাকে | মসিয়ে অফ্রেসে। 
শেখাবেন ফরাসী উচ্চারণ আর মসিয়ে সাভিল শেখাবেন ফরাসী 
সঙ্গীত |” “হা, মা।” অন্তমনস্কগলায় জবাব দিলাম । আমার মন তখন 
ভেসে বেড়াচ্ছে অতীতের কোন অভিনয়-রজনীতে । “আর ম'সিয়ে 
নোভের আসবেন তোমাকে নাচ শেখাতে 1 “তাই নাকি 1, ওর নাম 
শোনোনি, কিন্ত উনিহুলেন ইউরোপের সবচেয়ে নামকরা নৃত্য শিক্ষক 1 
“আমার খুবই পছন্দ হবে ওকে + “অতটা উল্লসিত হয়ে উঠো না। 
কথা বলার আগে ভেবে দেখো । নাচের মাস্টারকে কেউ ভালবেসে 
ফেলে না। 

তারপরের সময়টা যেন আনন্দের পাখির মতো। ভুলে গেলাম 
নেপল্সে কাারোলিনের ভাগ্যহীন দিনযাপন, মনে রইলো! না আমে- 
লিয়াকে জোর করে পারম। পাঠিয়ে দেওয়ার কথা, যেখানে ওর বিয়ে 
হবে ইসাবেলার ভাইয়ের সঙ্গে । আযমেলিয়ার বয়স তেইশ, আর ওর 
ভাবী স্বামী মাত্র চোদ্দ বছরের । কিন্তু এসব সত্বেও কিছু শেখা আমার 
কপালে নেই। অভিনেতী-শিক্ষকর। একটুও জোর খাটালেন না আমার 
ওপর, আমার ফরাসী শুনে খালি বলতে লাগলেন, “সুন্দর, ভারি 
স্থন্দর মাদাম আতোয়ানেৎ। ঠিক ফরাসী হচ্ছে না, কিন্ত তবু সুন্বর।, 
তারপর সবার মিলিত হাসির বাণ ডাকতো, শেখানোটা আমোদে পর্য- 
বসিত হতো! । যা ভালে! লাগছিলো-_তা৷ হলো নাচের ক্লাস । ম'সিয়ে 
নোভের সত্যিই ভারি মজলিশি মেজাজের লোক । নাঁচটা যেন আমার 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলে যায়। 

কিন্ত এসব আনন্দের মুহূর্ত কাটতে বেশি দেরি হলো না। অস্রিয়ার 
ফরাসী রাষ্টদূত আমার আচরণের সবটুকু ভার্সাইতে জানাতে লাগলেন । 
অভিনেতারা আমাকে ফরাসী শেখাচ্ছেন, এমন আজব খবরটুকুও 
জানাতে ছাড়লেন না । ভাবা যায়! প্রতিবাদের ঝড় উঠলে|। মসিয়ে 
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চোয়াস্থর ওপর ভার পড়লো একজন উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগের। বন্ধুরা 
বিদায় নিলেন । মা জানালেন অলিয়ার বিশপ আযাবে ভেরমকে আমার 
ফরাসী শিক্ষক হিসেবে এখানে পাঠাচ্ছেন। খবরটা একটুও খুশি করলো 
না.আমাকে । কোথায় অভিনেতা, হাসিখুশিতে উচ্ছল, আর কোথায় 
এক গোমড়ামুখো৷ পাদরি। কিন্তু ওকে দেখেই বুঝতে কষ্ট হলো! না যে 
পুরনো শিক্ষয়িত্রীর মতো৷ একে বশে আনা একটুও কঠিন হবে না 
আমার পক্ষে। লোকচরিত্র বোঝার কেমন একট আশ্চর্য ক্ষমতা ছিলো 
আমার । এতে অন্যদের কাছ থেকে আমি য! চাই, তা আদায় করে 
নিতে পারতাম । আশ্রয় নিতাম ছেলেমানুষী চাঁপল্যের যাকে অন্যরা 
ধরে নিতো সংস্বভ।ব বলে । চেহারাটাও এই ধাতের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে 
খাপ খেয়ে গিয়েছিলো । ছোটখাটো, পরীর মতো! দেখতে আমি। 
ভার্সাইতে যে বিবরণী দিয়েছিলেন ফরাসী রাষ্ট্রদূত তাতে আমাকে 'মুখ- 
রোচক খাবার, বলে বর্ণনা করা হয়েছিলো । সবটুকু হয়তে। সত্যি নয়। 
তবু অন্যদের কাছ থেকে আপন সুবিধাটুকু আদায়ের গৃঢ় প্রণালী কি 
করে যেন মাথায় এসে যেতো আমার । আবে ভেরমকে দেখেও 
তাই মনে হয়েছিলো । তিনি সুপপ্তিত বলেই আমার অজ্ঞতাকে ক্ষমার 
চোখে দেখবেন । ইতালীয় এবং ফরাসী ভাষা কোন রকমে বলতে পারি, 
সঙ্গে খানিকটা জার্মান মিশিয়ে নিজের বক্তব্য বোঝাতেও পারি । হাতের 
লেখা সত্যিই বাজে আমার। ইতিহাসের সামান্তই জানি, ফরাসী 
সাহিত্য একটুও জানি নে। মসিয়ে চোয়াস্থ বলেছিলেন ওটা! কিন্তু জানা, 
অত্যাবশ্যক । মোটামুটি গাইতে পারি, গান আমার ভালোই লাগে। 
নাচতে অবশ্যই শিখেছি । সম্রাজ্জীর মেয়ে তো বটেই। কার সঙ্গে কতটুকু 
কথা বলতে হবে, কাকে দেখে শুধু ঘাড় নেড়ে সরে পড়তে হবে, এ 
শিক্ষা তো জন্মের মুহুর্ত থেকেই পাচ্ছি। বাচ্চাদের খুবই ভালো! লাগে 
আমার। ক্যারোলিন বলেছিলে বিয়ে হলেই বাচ্চা হবে আর বাচ্চ৷ 
হওয়াটা খুবই ঝকমারি। 

আযাবে ভেরম একটুও সুদর্শন নন। প্রায় মধ্যবয়স্ক তিনি তখন। 
পেশায় তিনি ছিলেন লাইব্রেরিয়ান ৷ বুঝতে পারছিলাম আমার'দর দিন: 
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দিন বেড়ে যাচ্ছে । ফ্রান্সের যুবরানী হবার জনে প্রস্তুতিপর্ব চলছে,অল্পদিন 
পরেই রানী হবো । কোন মেয়ের পক্ষে এট] পৃথিবীর অন্যতম সর্বোচ্চ 
সম্মান। আবে তো আমার অজ্ঞতা দেখে অবাক, কিন্তু আমাকে যেন- 
তেন-প্রকারেণ খুশি করার চেষ্টায় তার কোন কার্পণ্য ছিলে! না । তাই 
তার কাছ থেকে পাঠ নেওয়া খুবই সহজসাধ্য হয়ে উঠলো। রোজ 
এক ঘণ্টা পড়াতে লাগলেন তিনি । পরে অব্য মাদাম কপা বলে- 
ছিলেন আযাবে সুবিচার করেননি আমার ওপর । অমন সরলীকরণ না। 
করে তার উচিত ছিলে। আমাকে গভীরভাবে ফরাসী সাহিত্য পড়ানো, 
ফরাসী রাজপরিবারে প্রচলিত রীতিনীতি, শিষ্টাচার সম্পর্কে আরও বেশি 
অবহিত করে তোল৷ | সারাদিন আমাকে পড়তে বাধ্য করা উচিত 
ছিলো যাতে ফরাসী ইতিহাস আমার জান! হতো, ফরাসী জনমানস 
সম্পর্কে একটা বাস্তব ধারণা আমার মধ্যে জন্ম নিতো । যে অসন্তোষ 
ফ্রান্দে ধূমায়িত হচ্ছিলো আমার ওখানে পদার্পণের অনেক আগে 
থেকেই, সে সম্পর্কে কিছুট। ধারণা গড়তে সাহায্য না করে মসিয়ে 
ভেরম' আমার চরম ক্ষতি করেছেন । 

কিন্তু আরও আছে । আমার চেহারা নিয়েও আলোচনার অস্ত ছিলো 
না। অবাক হতাম আমি নিজেই। চেহারা তো স্ুন্দরই আমার! 
মনোরম গায়ের রঙ, মস্থণ, চকচকে । মাথায় চুলের প্রাচুর্য, কেউ বলতো 
সোনালী, কেউ পিঙ্গল, আবার কেউ বা লাল আখ্যা দিয়েছিলো তার। 
পরে ফরাসীরা বলতে! “পিঙ্গল মিশ্রিত ছাইরঙও।* আমার দীর্ঘ কপাল 
খুবই বিভ্রান্তির স্থপতি করেছিলো । মা বিপাকে পড়ে গিয়েছিলেন ' 
অস্রিয়ান রাষ্ট্রদূত স্টারহেমবুর্গের কথায়__দদীর্ঘ কপালের জন্যেই বিয়েট! 
ভেঙে যেতে পারে, কারণ এ দেশে উচু কপালকে কেউই আধুনিক রুচির 
মর্ধাদ। দেয় ন1 1 

আয়নার সামনে বসে বিরাট কপাল নিয়ে বিব্রত বোধ করতাম। 
কি করে ঢাকি একে! দ্রুত ফ্রান্স থেকে এ্রালেন ম'সিয়ে লারসেন্ু, 
চুল দেখে বিশ্মিত হলেন, কপাল দেখে ভূরু কুঁচকে গেলো তার । তখনই 
কাজে নেমে পড়লেন । চুল বাঁধার নানা প্রণালীর উত্তরে করলেন, সর্বশেষে 
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সিদ্ধান্ত নিলেন যে আমার চুল যদি মাথার ওপরে একটা উঁচু চুড়ার 
মতো করে বাঁধা হয়, তার উচ্চতার অন্ুপাতে কপাল ছোট বলেই মনে 
হবে। এমন শক্ত করে টেনে চুল বাঁধা হলো! যে ব্যথা পাচ্ছিলাম । বল৷ 
হলো এভাবেই চুলের প্রসাধন করতে হবে আমায় । 

এবার দাতের পালা । ওগুলে। অসমান। ফ্রান্স থেকে এলেন দস্ত- 
চিকিৎসক | দাত দেখে আীতকেই উঠলেন তিনি । সব সময় ভেতর দিকে 
ঠেলতে লাগলেন ওগুলোকে কিন্তু তেমন ইতরবিশেষ ঘটলো নাঁ। আমার 
নিচের ঠোটও নাঁকি অসুন্দর । হাসিতে অবশ্য তা ঢাকা পড়ে কিন্তু 
অমস্থণ দীতের সারি আত্ম প্রকাশ করে বসে । 

অবিরাম অন্তর্বাস পরতে হলে। আমায়, উচু গোড়ালির জুতো পরতে 
হলো যা মাঠে আমার খেলাধূলো, দৌড়র্বাপ বন্ধ করে দিলো । কুকুর 
নিয়ে দৌড়নো তো নয়ই । 

চতুর্দশ জন্মদিন এগিয়ে আসতেই ম! স্থির করলেন যে এমন একটা 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন যাঁতে সভাপতিত্ব করতে হবে আমাকে । 
রাজসভার সকলেই ওতে ঘোগ দেবেন। আসলে আসরের মধ্যমণি হবার 
যোগ্যতা অর্জন করেছি কিন। এটা তারই পরীক্ষা । 

এতে অবশ্য ভয় পাবার কিছু ছিলে। না। ভয় পাচ্ছিলাম পড়া 
নিয়ে। সুতরাং বিনা! আপত্তিতে সবাইকে অভ্যর্থনা জানালাম । নোভের 
যেভাবে শিখিয়েছিলেন সেভাবেই নাঁচলাম । সফল হয়েছিলাম । 

সময় কাটছিলে।। আর ছু মাসের মধ্যেই ফ্রান্সের উদ্দেশে যাত্র 
করতে হবে আমায় । নার মনে উংকগ্টার অবধি ছিলে! না। তার মতে 
আমার বিন্দুমাত্রও প্রস্তুতি নেই। তার প্রাসাদে আবার ডাকা হলে! 
আমায়। তার শোবার ঘরেই শুতে হবে আমায় যাতে তার অবসর সময়ে 
আমার ওপর নজর দিতে পারেন । এই ব্যবস্থা ভাবিয়ে তুললো আমাকৈ। 
মনে পড়ছে, সে সব রাত্রিদিন কি অসহ্য অস্বস্তিতে কেটেছিলো৷ আমার । 
সেই রাষ্ত্রীয় শোবার ঘর. যেন একটা হিমঘর। হাট করে খোলা সব 
জানলা, ঘরের মধ্যেই তুষার জমছে। ছু'চি ফোটানো তীক্ষ হাওয়ার 
মাতামাতি । যা কিছু আরাম ছিলো তা শুধু বিছ্বানাতেই। না ঘুমুলেও 
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ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতাম। মা এসে ঠাণ্ডা আঙ্জলে আমার 
মুখের ওপর থেকে চাদর সরাতেন, চোখের ওপর থেকে চুলের গুচ্ছ 
হটিয়ে দিতেন, আর গভীর আদরে চুমু খেতেন । আমার জন্যে কি যে 
দুশ্চিন্তা তার। বয়স কম আমার, বোকা, কিছু শিখতে অক্ষম আর তাই 
সমালোচনার উধের্ব নই | 

ঘুমের ভাঁন তো সব সময় করা চলে না । তাই মাঝে মাঝে দীর্ঘ কথা- 
বাততী, বলতে গেলে স্বগর্তেক্তি হতো । ম! একাই বকে যেতেন । 

'ক্রান্সের রাজা স্থির করেছেন মসিয়ে এবং মাদাম নোয়ালে ওখানে 
তোমার অভিভাবক নিযুক্ত হবেন। কোন কিছু সম্পর্কে দ্বিধায় পড়লে 
ওঁদের জিজ্ঞেস করবে । উপদেশ নিতে স্যকোচ করবে না ।, 

“তাই হবে, মা।ঃ 

“ওদের মতামত ন1! জেনে কিচ্ছু করবে না::” 

আমার চিন্তা তখন অন্য কোনখানে । অভিভাবক ? কেমন হবেন 
ওরা । মনের মধ্যে অসংলগ্ন ছবি গড়তে লাগলাম । মুখে হাসি ফুটলে। 
আমার । আর তাতে আধা-বিরক্ত, আধা-আছবে গলায় মা বললেন, “কি 
যে ঘটবে তোর বরাতে, ভেবে কুলকিনার! পাচ্ছি নে মা? 

“প্রত্যেক মাসের প্রথমের দিকে” একটু থেমে ম। আবার বললেন, 
“পারীতে একজন দূত পাঠাবো আমি । তোমার চিঠিপত্রও তৈরি করে 
রাখবে, যাতে ওর হাত দিয়েই আমার কাছে পাঠাতে পারো । আমার 
চিঠিগুলে। নষ্ট করে ফেলবে । তাঁতে তোমাকে সব কিছু খোলাখুলিভাবে 
জানাবার স্থবিধে হবে আমার ।” 

সম্মতি জানালাম । এমনি কত উপদেশ, কত সতর্কবাণী । এখান- 
কার কথা না বলা, নিজের পরিবার সম্পর্কে সতর্কতার সঙ্গে কথা বলা, 
গুজবে কান না দেওয়া, এটা করো! ওটা করে! না ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ঘড়ির কাটার সঙ্গে সময় বাঁধা। ভেরম আসবেন পাঠ দিতে, 
চুলের প্রসাধনের জন্তে লোক আসবে, গানের শিক্ষক নোভের রয়েছেন। 
নাচটাই একমাত্র ভালে! লাগে আমার । মা একদিন বললেন, “নাচট! 
নাকি ভঁলই শিখছে ? ম সিয়ে নোভের বলছিলেন ।” 
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হ্যা, মা।, 

“অন্যান্য বিষয়গুলে। সম্পর্কেও তোমার যদ্দি অনুরূপ বিবেচনা 
থাকতো । মনে রেখো, কেবলমাত্র আমোদ করার জন্যেই পৃথিবীতে 
আমাদের আবির্ভাব ঘটেনি । ভগবান আমোদের ব্যবস্থা করেছেন ছুটি 
হিসেবে । 

যে ছুমাস মার সঙ্গে একই কক্ষে ছিলাম, মার উৎক্ঠ চরমে পৌছে- 
ছিলো । একটা ভয়ঙ্কর অস্থিরতায় ভুগছিলেন । বিয়েটা শেষ পর্যস্ত 
ভেস্তে গেলে কি হবে? ম'সিয়ে কৌনিজের সঙ্গে প্রায়ই আলোচনায় 
বসছেন তিনি, মারকুই গ্ভ ছুরকৌও প্রায়ই মিলিত হচ্ছেন ওদের সঙ্গে । 

সেই সময়টা আমার ছুটি । সেই স্যাতর্সেতে শোবার ঘরে আমাকে 
বদ্ধ থাকতে হবে না। আমাকে হস্তান্তরিত করার অনুষ্ঠানটির চেহারা 
কেমন হবে, সে নিয়ে আলোচন। চলতো দীর্ঘ সময় ধরে । কোথায় হবে 
সেটা, ফ্রান্স না অস্রিয়ার মাটিতে ? মা মাঝে মাঝে এসব আলোচনার 
কিছু কিছু জানাতেন আমায় । বলতেন, “তোমারও জেনে রাখা ভালো । 

দু-পক্ষেরই মানসম্মানের প্রশ্ন জড়িত এর সঙ্গে । কতজন চাকরবাকর 
আমার অন্ুগমন করবে, কতজন আমার সহচর হবে ফ্রান্স পর্যস্ত । এমন 
অচল অবস্থার স্থষ্টি হলে। যে মনে হচ্ছিলো বিয়েটাই হচ্ছে না। কিন্ত 
শেষ পর্ধস্ত একট! মতৈক্যে পৌঁছানো গেলো । 

মারকুই গ্য হুরকে। ফ্রান্সে ফিরে গেলেন তার কর্তৃপক্ষের নির্দেশ 
নিতে । অস্ত্িয়ার ফরাসী রাজদূতের ভবনটিও সম্প্রসারিত করা হলে 
যাতে পনেরশে। অতিথির স্থান সংকুলান হয়। একজনকেও ছেড়ে আসা 
শিষ্টাচার বহিভভূত হবে। শিষ্টাচার । কথাটা যেন বারবার কানে আস- 
ছিলে! । আরও শোন! গেলো বিবাহোৎসব পালনের জন্যে রাজ। লুই 
ভার্সাইতে একটা অপেরা হাউস তৈরি করাচ্ছেন । 

ম! স্থির করলেন যে এমন জমকালে। পোশাক-পরিচ্ছদ আমাকে 
দেবেন য! ফরাসীদের দেওয়া পৌঁশাকের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। শুনে 
আমার তো খুশির অন্ত রইলো না । আমার এ ধরনের চাপল্যে মা খুশি . 
হলেন কিনা জানি ন! তবে ক্যারোলিনের মতে। আমি যে আত্মহত্যার 
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মনোভাব দেখাচ্ছি না, মা তাতেই সন্তষ্ট। 

মারকুই গ্য ছুরকে। ভিয়েনায় ফিরতেই উৎসবের দামামা! বেজে 
উঠলে! । এপ্রিলের সতেরো তারিখ আনুষ্ঠানিকভাবে অস্রিয়ার সিংহা- 
সনের ওপর আমার বংশানুক্রমিক দাবি ছাড়ার শপথ নিলাম। আমার 
চোখে এসব অনুষ্ঠান একাস্তভাবেই অর্থহীন। পরদিন মারকুই দ্য ছুরকৌ 
ফ্রান্সের রাজার পক্ষ থেকে অন্রয়ার রাজস্ভার সবাইকে ভোজে 
আপ্যায়িত করলেন। উনিশ তারিখে আমার বিয়ে হলে! পরিবর্ত 
পদ্ধতিতে । ফ্রান্সের যুবরাজের পরিবর্ত হিসেষে বর সাজলে! আমার 
ভাই ফার্দিনান্দ। গীর্জার বেদীর সামনে নতজানু হলাম আমি আর 
ফার্দিনান্দ। বারবার উচ্চারণ করতে হলো, “স্বেচ্ছায় প্রতিজ্ঞ। করছি» 
যাতে আসল মুহুর্তে ভূলে না! যাই। 

সেই মুহূর্তেই হঠাৎ মনে হলো এ কদিন ধরে যা য৷ ঘটে গেলো 
তার সবটুকুই বাস্তব। আমাকে যেতেই হবে অপরিচিত কোন পরিবেশে, 
অচেনা! কোন জীবনে । রূঢ় দীপের ক্ষমাহীন আলোকছটাঁয় আমার 
এতদিনের শৈশব-কৈশোরের সঞ্চিত চাপল্য, শুদ্ধতা, খেলা-খেলা 
মনোভাব বাম্পের মতো! বাতাসে উড়ে যাবে । মনে হলো, চিৎকার করে 
বলে উঠি, “না, না। আমি রানী হতে চাই নে।' কিন্তু পরের মুহুর্তেই 
গীর্ভার বেদীর দিকে তাকিয়ে মনে হলো» “আমি আতোয়ানেৎ, আমি 
ফ্রান্সের রাণী হতে যাচ্ছি 


॥ তিন ॥ 





আমার প্রাথমিক ধারণাগুলো। যে সব ভুল, সে সম্পর্কে কবে বুঝতে 
শিখেছিলাম আজ আর মনে করতে পারছি নে। আমার মতো চপল 
তরুণী, জীবন সম্পর্কে যার কোন ধারনাই গড়ে ওঠেনি, প্রায় না বুঝেই, 
শুধু বাইরের চেহারা! দেখেই, উপসংহারে পৌছেষেতাম। আর তা করতে 


৩২ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


গিয়েই ধাকা! খেতে হয়েছে বার বার। 

ভেবেছিলাম, স্বামী আর আমি মিলে দুজন প্রেমিক প্রেমিকা বনে 
যাবো । হাতে হাত রেখে ঘুরে বেড়াবো ভার্সাইয়ের মনোরম উগ্ভানে। 
শুধু সুখী নয়, বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আমার কোলে আসবে 
সুন্দর সবল একটি শিশু । আমি মুগ্ধ হবো, বিন্মিত হবো আনন্দের 
জোয়ারে ভেসে যাবো। কিন্তু বাস্তবে কি হলো, এমন স্বামী কপালে 
জুটলে৷ যিনি আমার সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

বুদ্ধিনুদ্ধি সবই গুলিয়ে গেলো আমার। সবার নজর আমারই 
ওপর। রাজার মনোভাবে যেন খানিকটা আবেগহীনতা, পিসিদের মধ্যে 
প্রবল উত্তেজনা, দেওরদের মধো চাঁপা আমোদ । আমার হিতৈষীর৷ 
অর্থাৎ মাসি, স্টারহেমবুর্গ আর আ্যাবে ভেরম উৎকণ্ঠায় অস্থির | 
কোথায় যেন ত্রুটি ঘটে গেছে। রাজকুমারের পছন্দ হয়নি আমায় । আর 
তার জন্তে সম্পূর্ণভাবে আমিই দায়ী। 

প্রথম প্রথম এসব আমার মাথায় আসেনি । শুধু মনে হয়েছে আমি 
যা ভেবেছিলাম বিয়ে আসলে সে সবের সমাহার নয়। বিয়ের পরের 
দিনও উৎসবের রেশ একটুও কমেনি, ভাববার অবকাশ ওঁরা আমাকে 
একটুও দেননি । সন্ধ্যায় নতুন অপেরা হাউসে নাট্যাভিনয় হলো। 
নাটকটি হলে! 'পারনিউস । ভালো লাগলো না । বিরক্তিতে হাই তুলতে 
লাগলাম । আমার আচরণ মোটেই শিষ্টাচার সম্মত হলো! না। 

স্বামীর সঙ্গে শয়নকক্ষে গেলাম ! ঠিক আগের মতোই এ রাতটাও 
কাটলে।। ব্যতিক্রম শুধু আমার ক্ষেত্রে । আগের রাত জাগরণের ক্লান্তি 
আর নাটক দেখার বিরক্তি আমাকে ঘুমের কোলে সঁপে দিলো! । ঘুম 
ভাঙ্গতে দেখি বিছানায় আমি একা । জানতে পারলাম ভোরের আলো 
ফুটতে ন! ফুটতেই স্বামী উঠে শিকারে চলে গেছেন। সবাই এটা জানে । 
ওরা খুবই অবাক হয়েছে নতুন বৌকে ফেলে ও'র শিকারে যাবার 
প্রবণতা দেখে । 

শিকার থেকে ফিরে এসে আমার সঙ্গে কথা বললেন। সহজ সরল 
গল।য়। “রাতে ভালো ঘুম হয়েছে? হ্যা । আমার দিকে তাকিয়ে, 
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একটুখানি হেসে বিদায় নিলেন তিনি। 

ম'সিয়ে ভেরর আমার কাছেই ছিলেন তখন। গল্ভীর হয়ে গেলেন 
তিনি। আমি আর কি করি। ফ্রান্সে আসার পর আমাকে যে ছুটো 
কুকুর দেওয়া হয়েছিলে তার একটার সঙ্গে খেলতে লাগলাম । “ব্যাপারটা 
অসহা মনে হচ্ছে আমার» ভেরম' আপনমনে গজরাতে লাগলেন। 
আমারও মনে হচ্ছিলো কোথাও কোন গোলমাল হয়ে গেছে। আমার 
এমন সৌন্দর্য আর নমনীয়তা সত্বেও যুবরাজ আমায় ভালবাসতে 
পারেননি । 

ম'সিয়ে মাসি এসে একগাদা. অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
মাকে ছেড়ে আসার পরের মুহূর্ত থেকেই ভদ্রলোক যেন আমাকে 
আগলে রয়েছেন । মা বলেছেন যে কোন ব্যাপারেই ওঁকে যেন বিশ্বাস 
করি, ওঁর উপদেশ মতো! কাজ করি। ভদ্রলোক খুবই বয়স্ক, কঠোর, 
ছোটখাটো, একটু বেঁকে চলেন কিন্তু বুদ্ধির অভাব নেই । তিনি আদতে 
বেলজিয়ামের লোক, লীজ এর অধিবাসী, কিন্তু মার একান্ত অনুগত । 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন ।, এর আসল উদ্দেশ্টটি পরিষ্কার হবে 
গেছে আমার কাছে । জানতে চান শোবার ঘরের কাহিনী যেখানে 
স্বামীর সঙ্গেই শুধু সময় কেটেছে আমার । 

জানালাম যে স্বামী ঘেন আমার প্রতি উদাসীন । আমাকে এখন 
পর্যস্ত স্পর্শ করেননি তিনি । শুতে এসেই ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে চান 
তিনি। আজ সকালে আমার জাগার অনেক আগেই উঠে পড়ে শিকারে 
চলে গিয়েছিলেন। 

“ভাবছো, কোন বরের পক্ষে ব্যাপারটা ভারি অদ্ভুত, তাই না? : 

দ্যা 

“ডাক্তারি পড়েছি আমি । মনে হচ্ছে যুবরাজ সাবালকত্ব পাবেন 
একটু দেরিতে । মাথায় হঠাৎ বেড়ে ওঠাতে ও'র আত্তন্তরীণ পেশীগুলো 
ছল হয়ে পড়েছে । 

হয়তো৷ তাই হুবে। স্বামীর শিক্ষককে একটু পছন্দ হয়নি আমার। 
তর এই. মিনমিনে স্বভাব আর ঠাণ্ড। মনোভাবের জন্তে ভদ্রলোকের 

৭ চিযু1---৩ 


৩৪. আমি ফারী অবতোর়ানেং . 


ওপর দোষ চাপাতে যাচ্ছিলাম, মাসি থামিয়ে ফিনেন আমায় । “ন্কানার 
মাকে সবটুকু জানাতে হবে আমায় । বলবো, যুবরাজের ব্যাপারে: এখনই 
কোন পিদ্ধান্তে আসা ঠিক হবে না।” 

মাসি জানালেন যে রাজার কাছে আমার আচরণ যেন আরও 
সুশৃঙ্খল হয়ে ওঠে । ও'র কাছে অত স্বাধীন আর সহজ হয়ে ওঠা কি ঠিক 
হচ্ছে? জানালাম, রাজা সত্যিই পছন্দ করেন আমাকে । তার মধ্যে 
উত্তাপের অভাব নেই । “রাজা তোমার মার কাছে লিখেছেনঃ যুবরানী 
প্রাণবন্ায় উচ্ছল যদিও ছেলেমানুষীতে খুবই চঞ্চলা । সে এখনও ছোট । 
বড় হয়ে উঠলে নিশ্চয়ই এসব কাটিয়ে উঠতে পারবে ।, 

অস্বস্তিতে ভরে গেলে। আমার । আমার কানে কানে এতসব মিষ্টি 
কথার আসর সাজিয়ে শেষ পর্যন্ত এই লিখলেন মাকে । মাসি আমার 
অস্বস্তিতে হাসলেন । ভাবখানা এই, নিজের বোকামি আমার নিজের 
চোখেই ধরা পড়া ভালো । এতে আমার শিক্ষা হবে । 

এই অবস্থায় আমাকে ফেলে চলে গেলেন তিনি! সুতরাং স্বামীর 
ভালবাসা নেই আমার জন্তে, রাজারও নেই। একজন তার মনোভাব 
গোপন রেখেছেন, আর একজন রাখেননি । 

পিসির আমার প্রতি সদয়। আমার সঙ্গে ভাব জমাবার ইচ্ছে 
প্রকাশ করেছেন ওরা । মাদাম আদেলেদ নিমন্ত্রণ জানালে সানন্দে 
গ্রহণ করলাম । 

ও'র ঘরে যেতেই আমায় দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন তিনি। 
“বেরির স্ত্রী বলে হাসির ফোয়ারা! ছোটালেন। “রোসো ভিকতোয়ারকরে 
ডেকে পাঠাচ্ছি, সোফিকেও । চারজনে মিলে জমাট আসর বসাবো, 
কেমন ? 

ও'র ঘরে তখন আর একজন তরুণী বসেছিলেন, হাতে খোলা গ্রকটা ' 
বই। খুবই ছিমছাম মেয়েটি, দেখেই ভালে। লাগলো! আমার । ওর দিকে 
তাকিয়ে আমাকে হাসতে দেখে তখনই উঠে দীড়িয়ে অভিরাদ্বন 
জানালেন। | 87 
“এর নাম জ! লুই আনরিয়েৎ জেনে, আমাদের বই পড়িয়ে 
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'শোনায় । মাদাম আদেলেদ বন্গলেন। “ভালে! পড়ে মেয়েটা, আখাদের 
ওকে খুব পছন্দ । [ 

ওকে বসতে বললাম । বলেই মনে হলো ভূল: হয়ে গেলো আমার । 
হয়তো ওর সঙ্গে কথা বলা অথবা বসার অনুমতি দেওয়া, ছুটোই 
এদেশের শিষ্টাচার বহিভূতি। এর সঙ্গে পাল্প। দেওয়া কি ঘে মুশকিল ! 

মাদাম ভিকতোয়ার এলেন । বললেন সোফিও আসছেন । আমি 
অভিবাদন জানালাম । ভিকতোয়ার কঠোর চোখে তরুণী মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে ওকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বললেন। তরুণীটিও ট্রক করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে সোফি প্রবেশ করলেন। 

“বেরির স্ত্রী এসেছে» আদেলেদ জানালেন । সোফি যেন বাধ্য হয়ে 
আমার দিকে তাকালেন । উঠে গিয়ে ওকে চুমু খেলাম । ও'র সুখে কোন 
অভিব্যক্তি ফুটলো না। আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 

আদেলেদ দীর্ঘ হাঁসি হাসলেন। বললেন “যুবরানী এখানে আছেন 
জেনেও তোমাদের বসতে বলছি ।' শুনে আমি হাসলাম । আদেলেদও 
হাসলেন। দেখাদেখি ভিকতোয়ার হাসলেন। সর্বশেষে আদেলেদ 
সোফিকে ইশারা করলে তিনিও হাসলেন । কি অবাক কর! কাণ্ড! তবু 
একটু আগে মাপ্সি রাজা সম্পর্কে ঝা বলে গেছেন, মনে পড়াতে ভীত হয়ে 
উঠলাম আমি । 

তুমি তাহলে বেরির স্ত্রী।' আদেলেদ বললেন, “বেদ্ধি ছেলেটা 
কেমন খাপছাড়া । অন্ত ছেলেদের সঙ্গে ওর একটুও মেলে ন1।% ৰলতে 
বলতে মুখটা প্রায় আমার কানের কাছে নিয়ে এলেন। 

ওঁর কথায় বোনের। পর পর সায় দিলেন। “ছেলেট। ক্্তি বেশ 
খেতে পারে, ভিকতোয়ার যৌগ করলেন । “বেচারা বেরি ১ আদেলেদ 
আবার বললেন, “ওকে কখনও হাষতে জর্থবা ঠা্টা-ইয়াঁকি করতে 
দেখিনি 1১ 'আরতোর মতে। ? ভিকতোয়ার যোগ করলেন । “ওই ছেলেটা? 
আদেলেদের গল! খাদে নেমে এলো, “এখন থেকেই তার এক্ন্‌ রক্ষিত 
আছে। এই বয়সে! ভেবে দেখো ! 

“€'র বয় নেছাৎ কম আমাকে বলতে হলে।। 
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“বেরি কিস্ত মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে না।” আদেলেদ' 
বললেন । “কিন্ত খাওয়ার দিকে নজর দেয় বেশ 1 ভিকতোয়ার বলেন । 
আদেলেদ চোখ তুলে বোনকে দেখলেন । ভিকতোয়ার যেন দমে 
গেলেন । 

“ছেলেবেলায় এখানে এলে আমি বলতাম, 'এসো। বেরি, এখানে 
কেউ তোমাকে কিচ্ছু বলবে না। জোরে জোরে কথা বলো, হল্লা করো, 
তোমাকে মুক্তির সনদ দিচ্ছি, বেরি” আদেলেদ বললেন। 

“কি করলেন উনি ? 

আদেলেদ মাথা নাড়লেন। “অন্য ছেলেদের মতো মোটেই নয় সে। 
কিন্ত এখম সে স্বামী । আচ্ছা, যুবরানী, সে কি সত্যিই স্বামী ? 

অদ্ভুত গলায় হাসলেন তিনি, অন্যরাও যোগ দিলেন। গবিত ভাবে 
জবাব দিলাম । “হ্যা, তিনি আমার স্বামী ।' 

“আশ! করি, স্বামী হিসেবে বেশ ভালো | আদেলেদের মন্তব্য | 

যা, বেশ ভালো স্বামী তিনি |” আমার একই স্ত্ুরে উত্তর । 

'মুয়েতের প্রাসাদে ভোজে আমন্ত্রিতা সেই মহিলা সম্পর্কে তোমার 
কি ধারণা ? আদেলেদ প্রসঙ্গ বদলালেন । 

"ও, নীলচোখের সেই সুন্দরী মহিলা -*-, 

“এবং তোতলামি ।” 

খুব আকর্ষণীয়া মনে হয়েছিলো ।, 

আদেলেদ সেনাপতিস্ুলভ দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললেন, “জানো, মেয়েটা 
রাজাকে নরকের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । 

থ হয়ে গেলাম । “কি ভাবে? আমি তো শুনেছি ও'র কাজ হলো? 
রাজাকে আনন্দ দেওয়া ।” 

আদেলেদ সশব্দে হেসে উঠলেন। পর পর তাতে যোগ দিলেন 
ভিকতোয়ার ও সোফি | ওই মেয়েটা একট বেশ্টা ৷ কথাটার মানে কি 
তুমি জানো ? 

'আগে শুনেছি বলে মনে হচ্ছে না।' 

“ওই মেয়েটা হলো রাজার রক্ষিতা । যোষা গেলে। কিছু? 
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ইশারায় জানালাম বুঝতে পেরেছি। প্রসঙ্গটা আমার কাছে খুব 
অরুচিকর ঠেকছিলে!। 

'রাজার অন্যায় এমন একটা মেয়েকে ভোজসভায় নিয়ে আসা 
গলার স্বর নামিয়ে বলেন, “বিশেষ করে এমন পবিত্র একটা মুহূর্তে । 
এটা তোমাকে অপমান ।, 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম সে রাত্রে মাসি এবং অন্যান্যরা কেন এতটা! 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । ও'রা! জানতেন যে ওই মেয়েটিকে নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছে যা আমাকে মোটেই সম্মান দেখানো নয়। রাগে আর অভিমানে 
আমার মুখ কালো হয়ে উঠলো । | 

“তোমার অস্থির হয়ে ওঠার কোন কারণনেই | আদেলেদ বললেন। 
“আমাদের তোমার হিতৈষিনী বলে মেনে নিতে পারে বোনেদের 
সম্মতি পাবার পর বললেন, “যখনই ইচ্ছে হবে এখানে চলে এসে । 
আমার ঘরের একটা চাবি তোমার কাছে থাকবে । সবসময় তোমার 
সাহায্যে এগিয়ে যাবো আমরা ।, 

আদেলেদের তৈরি কফি খেয়ে, আরও অনেক বকর বকর করে, 
ওদের কাছ থেকে যখন বিদায় নিলাম, এই রাজপরিবার সম্পর্কে আমার 
ধারণা তখন অনেকখানি বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। 

বিয়ের পর কয়েক সপ্তাহ গড়িয়ে গেলে! কিন্তু এত দিনের মধ্যেও 
আমার স্বামী আমার সঙ্গে গুনে গুনে মাত্র কয়েকটি কথা বিনিময় 
করেছেন। রাজার সঙ্গে দেখা হলেই তার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি। 
ভুলে গেছি মাসি অথবা পিসিদের মন্তব্য । মাঝে মাঝে এত বেশি 
নাচগান আর খাওয়াদাওয়ার অনুষ্ঠান হয়েছে যে আমার ভয় কেটে 
গেছে। আমার দেওর আরতৌ সদাসর্বদা আমার সঙ্গী হচ্ছে। পিসিদের 
ওখানেও বার কয়েক গেছি। আগের মতো অস্বস্তি বৌধ করিনি । বোধ 
হয় কোন কিছু তলিয়ে দেখা আমার স্বভাব নয় বলেই। সব 'সময়ই 
হাসিখুশি থেকে বরং এই ভাবা ভালে। যে, সবাই পছন্দ করে আমাকে 
আর ক্রমশই সাফল্য লাভ করছি আমি। 

মদাম আদেলেদ বাজি পোড়ানো দেখাতে নিয়ে গেছেন 
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আমাকে । ছদ্মবেশে পারীও গেছি । সরকারীভাবে জাকজমকের সঙ্গে 
রাজধানী প্রবেশের অনুষ্ঠান এখনও হয়নি । ভেবেছি স্বামীর সঙ্গে সব 
উৎমবে বন্দি যেতে গারতাম, যদি আরত্টোর মতো! হঠাৎ তিনি হাসি 
খুশিতে মেতে উঠতেন। কিস্তু তা যেন হকার নয়। তিনি যাচ্ছেন 
শিকারে অথবা তাল! তৈরির কারখানায় । রাজা আছেন বেলভূতে 
মাদাম ছু বারির সঙ্গে । স্থুতরাং আদেলেদের সঙ্গে বাজি পোড়ানো 
দেখতে যেতে কোন অসুবিধে ছিলো না। 

খুবই বিরাট উৎসব এটা । আর সবটাই কর! হচ্ছে আমার আগমন 
উপলক্ষে । আস্তে আস্তে শহরের দিকে এগোতে লাগলাম আমরা । 
হঠাৎ হছটো বাজি সারা আকাশকে অপরূপ আলোকসঙ্জায় রাঙিয়ে 
দিলে! । এমন অন্ভুত সুন্দর আলোর বিচ্ছুরণ আগে দেখিনি । 

হঠাৎ শহরের প্রবেশমুখে গাড়িটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে 
গেলো । অনের চিৎকার ঠেঁচামেচির শব্দ কানে আসতে লাগলো । 
চালক আমাদের গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রচণ্ড জোরে ভার্সাই অভিমুখে 
চালিয়ে ছিলো! । “কি হলে! হঠাৎ ? জিজ্ঞেস করলাম । 

আল্দেলেদ জরাব দিলেন না। ভয় পেয়ে গেছেন, ভার্সাই পর্যস্ত 
ফিরে আসার পথে একটা কথাও বললেন না। 

পরদিন জানতে পারলাম কি ঘটেছে। কটা! বাজি হঠাৎ ফেটে 
গিয়ে আগুণ ধরে যায়। দমকল যখন ঘটনা স্থলের দিকে যাচ্ছিলো, 
অন্তান্ত অনেক গাড়ি ও লোকজন সেদিক থেকে ফিরে আসার জন্যেই 
রাস্তাঘাট আটকে গিয়েছিলো । কোন কিছুই নড়তে পারছিলো না। 
রু রয়েল, রু গা ল! বঁমেরো এবং রু সা-ক্লোরেনতিন প্রভৃতি রাস্তায় 
চল্লিশ হাজারেরও বেশি লোক আটকে পড়েছিলো । যার! পরে গিয়ে- 
ছিলো, অন্তর! তাদের মাড়িয়ে দিলো, অনেক গাড়ি উলটে পড়লো, 
ক্ছ লোক ভিড়ের চাপে প্রাণ হারালে ৷ 

সবার মুখেই সেই দূর্ঘটনার কথ৷। যুবরাজ শোবার ঘরে এলেন । 
এই আকনম্মিক হুর্ঘটনার খবর শুনে খুবই মুষড়ে পড়েছেন তিনি । মনে 
হচ্ছিরো বেদনায় তার মুখের রেখ! বদলে গেছে। তিনি জারালেন, 
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কালকের দুর্ঘটনায় মোট একশো বত্রিশ জন মারা গেছে। 

শুনে চোখে জল এসে গেলো আমার । আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন তিনি, অন্ঠান্ঠ দিনের মতো চোখ ফিরিয়ে নিলেন না। 

“আমারই দোষে এমন হলো ।, বলতে চাইলাম। “আমি এদেশে 
না এলে তো! এসব ঘটার কারণই হতো না। 

ওদের সাহায্যের জন্ঠে যা করতে পারি, তাই করতে হবে আমায় । 
আমার দ্রিকে তাকিয়েই বললেন। 

“নিশ্চয়ই । তাই করো ।” 

টেবিলে বসে একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে লাগলেন। ওর 
কাধের পাশ দিয়ে দেখতে লাগলাম আমি। “ছুর্ঘটনার খবর কাঁনে 
এসেছে আমার। এট ঘটেছে আমার উপলক্ষে । খুবই অনুতপ্ত বোধ 
করছি। রাজা প্রতিমাসে আমায় যা! হাতখরচ দেন তাই পাঠাতে চাই 
আমি দুর্গতদের সাহায্য কল্পে । এ ছাড়া আমার তো৷ আর কিছু নেই।, 
চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বঙ্গলেন, “অন্তত এইটুকু তো৷ করতে 
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“আমার যা আছে আমিও ত। পাঠাতে চাই |” আমি বললাম । 

“বেশ তো।” সম্মতি দিলেন তিনি । তখনই বুঝতে পারলাম আমাকে 
তিনি ভালবাসেন না, এমন নয়। আমার প্রতি আচরণের অন্ত কোন 
কারণ থাকতে পারে। 
মা, 

মহামান্ত। সম্রাজ্জীর দয়ায় আমি একান্তই অভিভূত । এমন একদিনও 
ঘটেনি যখন আপনার অর্থাৎ আমার মার চিঠি আমাকে কাঁদিয়ে 
ছেড়েছে । যদিও এখানে সুখেই দিন কাটছে আমার, তবু ফেলে আসা 
পরিবেশে, মারকাছে ফিরে যাবার জন্তে। স্বল্প সময়ের জন্যেও আমার 
আকুলতার অস্ত নেই। : 
:  জ্তার্সাইতে আমার সারাটা! দিন কেমন কাটছে জানতে আগ্রহ 
প্রকাশ করাটা মহামান্তা। সম্রাজ্জীর উদার মনের পরিচয় বহন করছে। 
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সকাল নট। অথবা দশটায় উঠে, প্রসাধন সেরে প্রার্থনা আওড়াই। 
তারপর প্রাতরাশ সেরে পিসিধের কাছে যাই। ওখানে রাজার সঙ্গেও 
প্রায়ই দেখা হয়। সাড়ে দশটা পর্যস্ত এভাবে কাটে । এগারটায় চুল 
বাধার জন্তে যেতে হয়। তারপর অতিথিদের আমন্ত্রণ জানানো হয়, 
পদস্থ ব্যক্তিদের যে কেউই আসতে পারেন । ভদ্রলোকেরা চলে গেলে 
মহিলাদের সামনেই আমি আমার পোশাক বদলে নিই। বারোটায় 
ধর্মোপাসনা । রাজা ভার্সাইতে থাকলে তর সঙ্গে যুবরাজ আর পিসিদের 
সঙ্গে নিয়ে উপাদনায় যাই। উনি না থাকলে যুবরাজের সঙ্গে যাই। 
তারপর ছৃপুরের খাওয়া । প্রায়ই দেড়টার মধ্যে শেষ হয়ে যায়। এর 
পর যাই স্বামীর কাছে। তিনি ব্যস্ত থাকলে নিজের ঘরে ফিরে এসে 
পড়তে, লিখতে, অথবা সেলাই করতে লেগে যাই । রাজার জন্তে একটা 
জাম! তৈরির কাজে হাত দিয়েছি । আশ! করছি কয়েক বছরের মধ্যে 
সেটা শেষ কর! সম্ভব হবে । তিনটেয় সাধারণত পিসিদের ওখানে যাই । 
রাজাও সে সময় এসে যান ওখানে । চারটেয় আবে আসেন, পাঁচটায় 
বাজনার অথবা গানের শিক্ষক, ছটা পর্যস্ত থাকেন। পিসিদের কাছে 
আমার সঙ্গে আমার স্বামীও প্রায়ই যান। সাতটা থেকে নটা পর্যন্ত 
তাস খেলি। আবহাওয়া যদি ভালে থাকে, বেরিয়ে পড়ি আমি । তখন 
তাস খেল! হয় পিসিদের ওখানে । নটায় রাতের খানা । রাজার 
অনুপস্থিতিতে পিসির। এসে যোগ দেন আমাদের সঙ্গে । রাজ! থাকলে 
খাওয়ার পর পিসিদের কাছে যাই, রাজ! ওখানে আসেন প্রায় পৌনে 
এগারোটায়। রাজা আসা পর্যস্ত সোফায় শুয়ে কাটিয়ে দিই । এভাবেই 
দিন কাটছে আমার। 
আশ। করি মহামান্য সম্রাজ্জীর সব প্রশ্নেরই জবাব দিতে পেরেছি। 
কিছু বাদ পড়লে তার জন্তে ক্ষম! প্রার্থনা করছি। কারণ সম্রাজ্জীর 
চিঠিগুলো৷ তারই নির্দেশ মতো পুড়িয়ে ফেলেছি। ইতি, 
সম্রাজ্জীর একান্ত অনুগত কণ্ঠ, 
মারী আতোয়ানেত 
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চোয়াসির রাজপ্রাসাদ থেকে লিখেছিলাম চিঠিখানা । এতে আমার 
তখনকার জীবনের একঘেয়েমি ধরা পড়েছে । ভেবেছিলাম আমার 
ফ্রান্সের জীবন হবে উত্তেজনায় ভরা, রোজই কোন নতুন ঘটনার রঙে 
উজ্জ্বল। কিন্তু প্রাক বিবাহিত জীবনের চেয়েও এটা যেন বেশি 
একঘেয়ে । ৰ 

প্রথম কয়েকমান মার জন্তে বড় বেশি মনমরা হয়ে পড়েছিলাম । 
অবশ্যই তার চিঠি পেলেই সেগুলোর বিষয়-বস্তু সম্পর্কে সন্্স্ত হয়ে 
উঠতাম। বুঝতে পারতাম না মাসি কি ভাবে আমাকে প্রতি মুহূর্ত নজরে 
রাখছেন। রাজনীতিক হিসেবে তিনি অবশ্যই ধুরন্ধর, তবু একটি তরুণী 
মেয়ে কখন্‌ কি চাঁপল্য দেখালো, কোন্‌ চাকরের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত হেসে ফেললো, কখন কি পরলো, তা কি ভাবে 
তার চোখে পড়ছে ভেবে উঠতে পারতাম না। ওখানেই আমার 
বোকামি । স্কুনক্নের যে বাচ্চা মেয়েট! কুকুর নিয়ে খেলতো, তার থেকে 
ফ্রান্সের যুবরানীর তফাৎ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। উপলব্ধির অভাব তো 
ছিলোই, নিরীক্ষণেরও। জানতাম না যে ফ্রান্সের যুবরানী, একদিন 
যিনি রানী হবেন,মেয়ে অথবা নারী হিসেবে তার দাম নেই, তিনি হলেন 
একটি প্রতীক । তার কার্ধাবলীর ওপর শাস্তি অথব যুদ্ধ নির্ভর করে। 
তার একটু ভূলে সিংহাসন কেঁপে উঠতে পারে । আমার সামান্যতম 
ভুলভ্রাস্তির খবরও ম! কেমন করে পান, তার কাছে তা জানতে চাইলে 
তিনি জানাতেন, “একটা ছোট্ট পাখি আমায় জানিয়েছে । কখনই 
বলতেন না, পাখিটি হলো! মাসি । অবশ্ঠই বোঝা উচিত ছিলো৷ আমার। 
অসহা ঠেকলেও মাসি ছিলেন আমার প্রকৃতই বন্ধু 

তখনকার দিনে আমার এরমাত্র সমস্তা স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক । 
জানতাম এটা নিয়েই আশেপাশের সবার মাথাব্যথা-_কেউ ভাবছেন, 
কেউ কেউ গোপনে হাসাহাসি করছেন৷ প্রোডাস খুশি লুইয়ের অক্ষমতায়, 
আরতৌ.যে চোখে আমার দিকে তাকায়, তাতে যেন হালক আমোদের 
সঙ্কে অনেকখানি ছলচাতুরী মেশানো । মাসি অনবরত ইশারা করছেন 
আরতে। থেকে যেন সাবধান থাকি। ভার ওপর পিসির! হাজারো 
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উপায়ে জানতে উৎনুক স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্কের গভীরতা কতখানি 
হলো। 

মা যখন লিখলেন, “যেহেতু তোমর। দুজনেই একেবারে কচি? 
এটাকে স্বাভাবিকভাবে নিতে আমার তেমন অসুবিধে হলে! না। 
সাময়িকভাবে একে তুলে গিয়ে আমোদ-আহল।দে দিন কাটানোর 
সিদ্ধান্ত নিলাম । 

রাজসভায় আরও একজনকে হিতৈষী হিসেবে গ্রহণ করতে আমার 
দ্বিধ! ছিলো নী। ইনি হু গ্য চোয়াস্থ। তিনিই আমার বিয়ের ব্যবস্থা! 
করেছিলেন, চাইতেন আমি যেন সুখী হই। ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন একটা 
সময়ে আমার ফ্রান্সে আসা যখন তার ক্ষমত। পড়তির দিকে । মাদাম 
গত পপাছুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ওকে রাজার চোখে নিন্দনীয় করে তুলেছিলো । 
মাদাম বারির ক্ষমতা সম্পর্কে তার ভূল ধারণ ছিলো, তাই ও'র পতন 
ঘটলে! । 

আমার চোখে মাদাম ছু বারি খুবই আকর্ষণীয়া হলেও ওঁকে স্ব 
করতাম । কারণ সেই ব্যক্তিগত নৈশভোজে রাজ তাঁকে আমন্ত্রণ করে- 
ছিলেন এবং মাসির মতে ওটা আমার পক্ষে অপমান স্ুচক। মাকে 
ওর সম্পর্কে জানাতে মা আমাকে সাবধান করে বলেছিলেন, “রাজ- 
নীতিতে নাক গলাতে যেও না । অন্যের ব্যাপারেও মাথা ঘামানোর কোন 
প্রয়োজন নেই তোমার আমার মোটা মাথায় ঢোকেনি যে ওকথ। 
মাদাম বারি সম্পর্কে লেখা । 

আমার বিয়ের সময়ে ছু বারির প্রভাব অনেকখানি । ওর দলের 
নাম ব্যারিয়েনস্‌। মন্ত্রীদের মধ্যে ওই দলে রয়েছেন ছু ছা আয়গুলে, 
তু দ্য ভগুয়ে। এবং ছু গ্ রিচলু'। এরা তিনজনই ছু গ্য চোয়াস্থুর পরম 
শক্রু। ওর! প্রচার করেছিলেন সাত বছরের যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয় ও 
অপযশের জন্তে চোয়ান্ুই দায়ী । এই গ্রচার এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলে 
যে রাজা ওকে নির্বাসিত করলেন। রাতারাতি যেন উপে গেলেন ম সিয়ে 
চোয়ান্থু। খুবই আঘাত পেলাম আমি । ভীতও হলাম এই ভেবে যে 
গ্রমন আঘাত অন্ভের ক্ষেত্রেও হঠাৎ নেমে আসতে পারে । 


আহি যাত্রী আতোয়াতিৎ ৪০- 


আগার স্বামী যে আমাদের বিয়েকে সম্পুর্ণতা দান করতে অক্ষম 
একথা শুধু ক্রাব্স নয়, ইউরোপের সব রাজধানীরই আলোচিত বিষয়বস্তু 
হয়ে উঠেছে । সবাই বলাবলি করছে আমার স্বামী পুরুষত্বহীন। আমার' 
মতো সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী মেয়েও যদি তাকে কামোত্তেজিত করতে না 
পেরে থাকে, তাহলে আশ! করার মতো! সত্যিই কিছু নেই। 

আমাদের ছুজনের পক্ষেই ব্যাপারটি চরম অস্বস্তিকর ৷ বুঝেও না 
বোঝার ভান করছি আমি, কুকুর নিয়ে খেলছি, নেচে বেড়াচ্ছি, এমন 
ভাব দেখাচ্ছি ষেন আমাদের বিয়ের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু রয়েছে 
এমন কোন ধারণাই আমার নেই। স্বামীর প্রক্রিয়া হলো গুঁদাসীন্য-_ 
যা! দত্যিই তার মধ্যে নেই। বিরক্ত হবার ভান করছেন উনি, তালা 
নির্মাতাদের অথব! বাস্বকারদের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছেন। সময় পেলেই 
শিকারে বেরিয়ে পড়ছেন, আর মনের আনন্দে ভোজন করছেন। এ সব 
ছাড়া ও'র জীবনে ষেন আর কিছু করনীয় নেই । কিন্তু আমি তো জানি,. 
আমার মতো ও'রও অস্বস্তির সীমা নেই। হয়তো আরও বেশি, কারণ 
ও'র মানসিক গভীরত1 বেশি, দোষটাও সম্পূর্ণ ওরই। গত কয়েক 
মাসের মধ্যে নানাভাবে আমাকে বোঝাতে চেয়েছেন যে সমস্ত 
ব্যাপারটার জন্যে ও'র পরিতাপের শেষ নেই। আমাকে খুশি করার 
জন্তে তিনি সত্যিই ভারি উৎস্থক। আমার সঙ্গে তার রুচিবোধের প্রার্থক্য 
যতটাই হোক, আমার কোন কাজে তিনি পারতপক্ষে কোন বাধা দেবার 
চেষ্টা করেননি । 

তবু পরস্পরের প্রতি আমরা যেন প্রতিনিয়তই বেশি আকর্ষণ বোধ 
করছি। কিন্তু এই কুৎসিত পরিস্থিতিকে ঠেকাবে! কি করে ? আমাদের 
শোবার ঘরের কাহিনী যে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ছে। রাস্তায় রাস্তায় 
গানের কলির মতো! লোকের মুখে মুখে ভাসছে__“সে কি পারলো, না 
পারলো! ন! ? “€স কি করেছে না করেনি ? স্বামীর অক্ষমত। যদি কোন 
জঙ্টিঙ্ল মানসিকত। প্রশ্থৃত হয়, এসব কুৎসিত কানাঘুষো গুকে আরও 
দমিত ররে ফেলছে । 

ক জিতেছেন “হব কিছু” যেন তাকে বিস্তারিতভাবে জানাই? 


৪৪ আমি মারী আতোয়ানেং 


যুবরাজ কি করলেন অথবা কি বললেন কিছুই যেন বাদ না দিই। তার 
চিঠি পড়ার পরই যেন পুড়িয়ে ফেলি। কারণ আমার চারপাশে শক্রর 
গুপ্তচররা ঘুরে বেড়াচ্ছে । রর 

কোন কিছু নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবনাচিস্তা আমার ধাতে সয় না। 
আমি চাই আমোদপ্রমোদে মগ্ন থাকতে । ঘোড়ায় চড়া আমার প্রিয় 
সখগুলোর একটি । অথচ মা বারণ করেছেন ঘোড়ায় চড়তে । বেশি 
ঘোড়ায় চড়লে মেয়ের নাকি সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা হারায়। 
এমনিতেই বুঝি মা হবার কোন সম্ভাবনা আছে আমার ! তিনি ও মাসি 
ঠিক করলেন রাজাকে বলে আমার ঘোড়ায় চড়া নিষিদ্ধ করবেন। 

মনে মনে খুবই আহত হলাম । এই পরিবেশে কিই বা! করার আছে 
আমার। রাজীর কাছে ছুটে গেলাম । খুবই অনুনয়ের ভঙ্গিতে বললাম 
ঘোড়ায় চড়া বন্ধ হওয়াতে খুবই কষ্ট হচ্ছে আমার । 

বিব্রত বোধ করলেন তিনি । আমার অন্তত বোঝা উচিত ছিলো যে 
এ জাতীয় ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়াটা ক্র পক্ষে ভয়ানক 
বিরক্তিকর হতে পারে। কিন্ত তার ভাবভঙ্গিতে কোন কিছু প্রকাশ 
পেলো না। আমায় কাছে ডেকে, মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন যে 
আমার মার অনুরোধেই এট করতে হয়েছে । আমার মার কথ। কি 
মানতে রাজি নই আমি ? 

জানালাম নিশ্চয়ই মানতে চাই কিন্তু ঘোড়ায় চড়তে না পারা যে 
অসহা ঠেকছে আমার। 

“ঘোড়ায় চড়া বিপজ্জনক হতে পারে কিন্তু গাধায় চড়া তো তোমার 
বারণ নেই । তারই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

কাজেই গাধায় চড়তে লাগলাম, যা আমার একটুও ভালে! লাগলে! 
না। আবার গাধার পিঠ থেকেই একদিন পড়ে গেলাম। একটুও 
লাগেনি আমার কিন্তু পরিচারকর! হতচকিত হয়ে গেলো । ওদের 
সাহাষ্য ছাড়াই উঠে পড়লাম । কিন্তু এই পতনের কথাটা যথাসময়ে 
ঠিকই মার কানে গেলো৷। ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে গাধায় চড়াতেও ম! মনে 
মনে হুঃখিত হলেন। লিখলেন, “শুনলাম তুমি আজকাল গাধার :ওপর 


আমি মারী আতোয়ানেৎ ৪৫ 


চড়ছে! | তোমায় বারণ করেছিলাম । তোমার গায়ের রঙ আর দেহের 
গঠন নষ্ট হবার চেয়েও বেশি অপকার হবে এতে ।+ চিঠিট! পাবার পর 
প্রতিজ্ঞা করলাম আর ঘোড়া অথবা গাধা চড়া নয়। কিন্তু সেটা ভূলতেও 
দেরি হলো না। কয়েকদিন পরেই আবার গাধায় চড়া স্বর করে 
দিলাম। 

পিসিদের সঙ্গে. তখন আমার ভাবের অন্তু নেই। আদেলেদের 
মেজাজ যেন সব সময়ই চড়ে রয়েছে । কোন অজুহাত পেলেই তেলে 
বেগুনে জ্বলে উঠছেন। প্রধান লক্ষ্য হলেন মাদাম ছু বারি। যখন 
শুনলেন রাজার আদেশে আমার ঘোড়ায় চড়া বন্ধ হয়েছে, ওটা নিয়েই 
আসরে নেমে পড়লেন । “যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! ঘোড়ায় চড় বারণ! 
আমার মতে প্রত্যেকেরই ঘোড়ায় চড়া উচিত। ফ্রান্সের যুবরানীর জন্তো 
একটা গাধার ব্যবস্থা ! খুব-খুবই অপমানজনক 1 

ভিকতোয়ার সায় দিলেন, কয়েক সেকেণ্ড পরে সোফিও। “নিশ্চয়ই 
আমাদের কোন গোপন শত্রুর কাজ এটা ।” আদেলেদ বলে উঠলেন। 

প্রায় বলতে যাচ্ছিলাম আমার মার অনুরোধেই এট। ঘটেছে । 
তিনি তে! আমার শক্র নন। কিস্তু আদেলেদ তখন ঝগড়ার বিষয় 
পেয়ে গেছেন। আমাকে অপমান, আমাকে উপহাস অসহা। তক্ষুনি 
একটা পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গেলে। তিন বোনের প্রচেষ্টায়। স্থির কর! 
হলো! ঘথানিয়মে গাধায় চড়ে আমি মাঠে বেড়াতে যাবো । একটু পরেই 
কোন পরিচারিক। একট ঘোড়া। নিয়ে ওখানে যাবে । আমি গাধা থেকে 
নেমে ঘোড়ায় চড়ে বদবে। এবং এক চক্কর মেরে ওখানে এসে ঘোড়া 
ছেড়ে দিয়ে আবার গাধায় চড়ে প্রাসাদে ফিরে আসবো | 

“এতেই বাজিমাৎ  আদেলেদ সহর্ষে বললেন। “সবাই ভ্যাবাচ্যাক। 
খেয়ে যাবে । 
, এমা কিন্তু এতে অসন্তুষ্ট হবেন । আমি দ্বিধাজড়িত গলায় বললাম । 
. “তিনি জানবেন কি করে ? 
'ীর ইচ্ছের.বিরুদ্ধে যেতে চাইনে আমি ॥ 
. ধ্তিনি অনেক দূরে অস্রিয়ায় রয়েছেন । তিনি তো আর জানেন ন। 


-হধ আহি বারী আাগ্কারেৎ 


'€ভামাকে নিয়ে এখানে রঙ্গ তামাস! চলছে গাধা! চড়িয়ে । 

ওদের পরিকল্পনাঁমতো কান্জ করতে সম্মত হতোই হলো! আঁমাকে। 
ভীতচকিত ভাবে অথচ অনেকটা নির্দোষ আমোদের জন্ভেই ঘোড়ার 
চড়লাম। চাকরদের মধ্যে একজন মাসিকে ঘটনাটা জানালে! আর 
কিছুক্ষণ পরে আমার প্রাসাদে মাসির উপস্থিতি এবং তার কঠোর দৃষ্টি 
স্মরণ করিয়ে দিলো যে আমার চাতুরী তিনি ধরে ফেলেছেন । 

“ঘোড়ায় চড়ার খবর জেনে ফেলেছেন ?' ধর! ধর! গলায় জিজ্ঞেস 
করলাম । 

হ্যা । 

'যারা আমায় দেখেছেন, আমাকে ঘোড়ায় চড়তে দেখে খুশি 
হয়েছেন তারা ।, 

“আমি তাদের দলে নই ।” মাসির গলা গ্ভীর। “আমার ছুংখ শুধু 
এই যে, তোমার পক্ষে ক্ষতিকর কিছু ঘটতে পারতো যাতে সম্ত্রাজ্বীর 
অসস্তভোষ কুড়োতে তুমি 1” 

ভয় পেলাম। তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'সম্রাজ্ভীর অসন্ভষ্টির কারণ 
হয়ে উঠবো, একথা! ভাবতেও পারিনি । আপনি তো জানেন ঘোড়ায় চড়া 
যুবরাজেরও প্রিয় ব্যায়াম । অন্তত এঁকে খুশি করার জন্যেও তো৷ আমার 
কিছু কর! উচিত।' 

এ কথার জবাব দিলেন না মাসি। শুধু বললেন তিনি এখন চলে 
যাচ্ছেন, আমিই যেন এ সম্পর্কে ভেবে দেখি । 

কথাটা মার কানে যাবার পর ম! জানালেন ষে ব্যাণারট। ৬র পক্ষে 
খুবই বেদনাকর। ফ্রান্সের রাজা ও যুবরাজ যদি আমায় ঘোড়ায় ছড়ার 
অন্কুমতি দিয়ে থাকেন, তাহলে মার দায়িত্বের সবটুকুই এর পর. কাদের 
ওপরই বর্তাবে। এই ব্যাপারে পিসিদের ভূমিকাও তার অজান৷ ছিলো 
না । লিখলেন, “সব ব্যাপারে নিজেকে পক্ষপাতশুন্য অবস্থায় রেখো। 
কি ঘটছে তাতে চট করে নিজেকে প্রবিষ্টু করে দিও না গোপন 
কিছু শুনতে যে না অথবা কোন আগ্রহ দেখিয়ে! না । পিসিছ্ধের কাছে 
কোন ব্যাপারে বিশ্বাস স্তত্ত করতে য়েয়ো না। এ কথা ভোমাকে 
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বলবার কিছু নিজন্য কারণ রয়েছে আমার । 

আমার বিয়ের একবছর পরে আমার দেওর প্রোাসের বিয়ে হলে! । 
ওর স্ত্রী মারি যোসেফি ভার্সাই এলে। মে মাসে। প্রথম দর্শনেই ওকে 
ভালো লাগলে৷ না আমার। কুৎসিত দেখতে শুধু নয়, ওর শরীরের 
কোথাও কোন কমনীয়তা নেই। ওকে নিয়ে প্রোভাস একটুও খুশি হতে 
পারলো না । সবাই আমার সঙ্গে তুলনা করে ওকে বিচার করছে দেখে 
আমার ওপর খাঞ্। হয়ে উঠলো ও। কিন্তু বুদ্ধিমতী ও, প্রকাশ্যে দেখাতে 
লাগলো আমার সঙ্গে তার খুবই সখ্যতা জন্মেছে। 

আমার ওতে গা নেই। আমি তখন সখ্যত। পাতিয়েছি রাজকুমারী 
দ্য ল'ব্যালের সঙ্গে, আবে ভেরম র আপত্তি সত্বেও। আবে মনে করেন 
ল'ব্যাল ভারি বোকা । আরও একজন আমার বন্ধুত্ব পেয়েছেন দিও 
তাতে ভেরম'র সমান আপত্তি। তিনি হলেন জা লুই আনরিয়েৎ 
জেনে, পিসিদের সেই পড়ুয়া মহিলাটি । তার সঙ্গে আমার চরিত্রের 
একটুও মিল নেই। তিনি গম্ভীর, আমি চপল । তিনি কথা বলেন কম, 
আমি বেশি। তবুও আমায় পছন্দ করেন তিনি । রাজাকে বলেছিলাম, 
'পিঙ্িদের যিনি পড়িয়ে শোনান, আমার জন্তেও আমি তাকে নিযুক্ত 
করতে চাই।” রাজার সম্মতি মিলতে দেরি হয়নি। মাদামোয়ান্ধেল 
জেনেকে আমার ঘরে নিয়ে এসেছি। পড়ার চেয়ে গল্প করতে বেশি 
ভালবাসি বলে গুর মুখ থেকে রাজসভার অনেক কাহিনী শুনেছি। ওতে 
আমার ধ্যানধারণার অনেক উন্জুতি হয়েছে। 

জেনের বাব বিদেশ দপ্তরে কাজ করেন। হু চোয়াম্ুর নন্দরে 
পড়েছিলেন বলে রাজসভায় জ্েনের প্রবেশও সহজ হয়ে উঠেছিলো । 
লেখাপড়ার প্রতি খুবই গুংনুক্য ছিলে বলে তার জ্ঞানের বহর 
অনেককেই বিস্মিত করেছিলো । ঘণ্টার পর ঘন্টা পরিষফার গলায় 
কোন কিছু পড়ে যেতে পারতেন বলেই পিসিদের পড়িয়ে শোনাবার 
কান্জটি পেয়েছিলেন। | 

-এভাবেই ভার্সাইয়ের দিনগুল্পে। কাটতে লাগলো আমার । রান্র- 
কুমারী ল'ব্যালের সঙ্গে সখ্যতা গভীরতর হতে লাগলে! দিন দিন. 
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মার চিঠিও নিয়মিত আসতে লাগলো। আযাবে চাইতেন আমার 
মানসিক উন্নতি, মাসি চাইতেন আমার আচরণের উন্নতি। রাজার সঙ্গে 
বন্ধু, আরতোর সঙ্গে রঙ্গ তামাসা, এর মধ্যে আবার স্বামীর সঙ্গেও 
আমার সম্পর্ক দিন দিন মধুরতর হয়ে উঠছিলো। কিন্তু আমরা রয়েছি, 
বলতে গেলে, জনতার চোখের সামনে, প্রত্যেক পদক্ষেপে অন্তাদের দৃষ্টি 
সম্পর্কে সজাগ । আমাদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটা তাই সহজসাধ্য 
ছিলো না। 

এমনকি খাওয়া দাওয়াও চলতো সবার সামনে, যে রীতি আমার ঢু 
চোখের বিষ । অথচ অন্যরা যেন এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। পারী 
থেকে ওরা আসতো আমাদের খাওয় প্রত্যক্ষ করতে । যেন চকচকে 
খাঁচায় বন্দী কোন বন্ প্রাণী আমরা । 

রাজ৷ কিন্তু খাবার টেবিলে বসে এমন ভাব করতেন যেন ওর 
আশেপাশে আর কেউ উপস্থিত নেই। কীটাচামচের এক টোকাতেই 
ডিমের ওপরের অংশটা ভেঙে ফেলার কায়দা দেখাতেন তিনি । বোধ 
হয় সেট। দেখার জন্যেই দলে দলে লোক এসে খাবার টেবিলের চারদিকে 
ভিড় জমাতো৷। রাজা পারীতে ঘেতেন না, পারীর লোকেরাই ভার্সাই 
আসতো তাকে দেখতে অথবা তার ডিম ভাঙার কায়দা দেখতে । রাজা 
চোখ তুলে তাকালেও কাউকে যেন দেখতে পেতেন না। 

বড়পিসি আদেলেদ ভাবতেন স্বার্সার সঙ্গে আমার আচরণের 
ব্যাপারে আমি যেন তার পরামর্শ নিই। অথচ কারও পরামর্শের দরকার 
ছিলো! না৷ আমার । জানি, স্বামী আমায় অপচ্ছন্দ করেন না। তিনি বরং 
আমার প্রতি প্রসন্ন । আমার মুখন্রী, দেহসৌষ্ঠব, কমনীয়তা সব কিছুর ' 
জন্যেই প্রশংসার ঢেউ উঠছে। আরক্বো যে আমার সঙ্গী হয়ে উঠেছে 
এতেও তিনি সন্তুষ্ট । অসুবিধা! দেখা দেয় আমাকে আদর করতে গেলে 
অথব। আমার গুণকীর্তন করতে গেলে। তিনি যখন শিকারীর পোশাকে 
অথব। কারখানার মিস্ত্রির পোশাকে থাকেন, সুপুরুষ মনে হয় তাকে ; 
লম্বা, সরলসোজা, নিজের সম্পর্কে উদাসীন। কিন্তু রাজকীয় পৌণাক 
পরলেই কেমন বোকাঁবোক! আর নড়বড়ে মনে হয় তাকে । তার আগ্রহ 
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সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হবার চেষ্টা করেছি। ঘোড়ায় চড়তে ভালে। লাগলেও 
জীবজন্তর যন্ত্রণা সইতে পারিনে আমি, শিকারে তাই আমার কোন 
আগ্রহ নেই। তার কারখানায় অবশ্যই গেছি। লেদ মেসিনে তিনি কি 
করছেন, বুঝিয়ে দিয়েছেন আমাকে । যদিও কিছুই বুঝতে পারিনি । 

অসুস্থ হলে অথব। পেট খারাপ হলে অন্ত ঘরে শুতে যেতেন তিনি । 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাওয়াই তার স্বভাবে ঈশড়িয়েছিলো৷ বলে এটা 
প্রায়ই ঘটতো৷। আর অন্বস্তির অন্ত থাকতো না আমাদের । সবাই 
নজর রাখতো, হতচকিত হতো, নানা মন্তব্য করতো, আপন আপন যুক্তি 
খাড়া করে। অনেক সময়ই সমস্ত ব্যাপারটার ভুল ব্যাখ্যা প্রচারিত 
হতো । ওর মতো সচেতন অথচ স্পর্শকাতর একজন যুবকের পক্ষে 
ব্যাপারটিকে সহজভাবে গ্রহণ করা খুবই কঠিন হয়ে পড়তো । 

কিন্তু আমাদের মধ্যে অনুরাগ বাড়ছিলো । এখন আর আমার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নেন না । কোন কোন দিন আমার হাতট1 টেনে 
নিয়ে ওতে চুমু খান, এমন কি আমার ঠোঁটেও গভীর চুমু দেন। জিজ্ডেস 
করেছি আমাকে পেয়ে কি তিনি নিরাশ হয়েছেন ? জবাবে জানিয়েছেন 
আমাকে পেয়ে তিনি খুবই সুখী। 

একদিন বললেন, “ভেবো না, বিয়ের কর্তব্য পালনে অস্বীকৃতি 
জানাচ্ছি । একদিন তার প্রমাণ আমি দেবো আর সেদিন হয়তো 
খুব দূরে নয় ।' 

শুনে রোমাঞ্চিত হলাঁম। সব ঠিক ঠিক পথে চলছে। এখন শুধু 
প্রতীক্ষা, এট! তো ঠিক যে আমাদের ছুজনের বয়সই নেহাত অল্প। 

একদিন নিজেদের ঘরে আমরা শুধু ছুজন, আমি তৈরি হচ্ছি 
পিসিদের কাছে যাবার জন্যে, তিনি চুপিচুপি বললেন, “আজরাতে 
আমাদের বিছানায় আবার ফিরে আসবো। আমি 1: 

অবাক হয়েও র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার হাত ছুখানি 
নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে প্রকৃত প্রেমিকের মতো চুমু খেলেন আমায়। 
বললাম, 'লুই, সত্যিই কি ভালবাসে! আমায় ? 

'বিশ্বীস হয় না তোমার? খুবই ভালবাসি তোমায়। তারও চেয়ে 
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বেশি শ্রদ্ধা করি তোমায় ।, 

কোন প্রেমিকের আবেগভরা উক্তি নয় এটা কিন্তু গর মতো মানুষের 
কাছ থেকে হয়তো৷ এর চেয়ে গভীর কিছু আশ! করা যায় না। সেই 
অধীর রোমার্চের পুলকে আত্মহারা হয়ে পিসিদের কাছে ছুটলাম। 
এমন বোকা আমি যে আমাকে দেখেই ওঁরা বুঝে ফেললেন কিছু 
একটা ঘটেছে। 

“বেরির কাছ থেকেই আসছে৷ তুমি” আদেলেদ বললেন। “কিছু 
ঘটেছে কি? 

“আজ রাতেই হবে আমাদের বাসরশয্যা | 

আদেলেদ জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । ভিকতোয়ার ও সোফি চকিত 
বিস্ময়ে তাকাতে লাগলেন আমার দিকে । 

“আমাকে বললেন তিনি |” আমার গলায় বিজয়ীর উল্লাস। 

“আরেকটা খবর দিতে বেশি সময় নেবে নাবলে মনে হচ্ছে আমার ।' 
আদেলেদ তীক্ষগলায় বললেন । 

“তাই যেন হয়। আহা, তাই যেন হয়|, 

আমার বোকামির আদি অন্ত ছিলো! না। দিন ফুরোবার আগেই 
রাজসভার সবার মুখে মুখে ধ্বনিত হতে লাগলো! একটি কথা । “যুবরাজ 
যুবরানীকে অংকশায়িনী করছেন। আজই সে রাত । সেই বিশ্বনিন্দুক 
সভাসদ রিচলু' বাজি ধরতে চাইলেন এর সাফল্য সম্পর্কে, তিনি পারবেন, 
না, পারবেন না? চারদিকে অবিরাম ফিসফাস চলতে লাগলো । 
সবচেয়ে মারাত্মক হলো পিসি আদেলেদ যখন লুইকে পরামর্শ দেবার 
জন্যে নিজের কক্ষে ডেকে পাঠালেন। 

সেই রাতের প্রত্যেকটি মুহুর্ত স্বামীর আগমনের প্রতীক্ষায় বিনিদ্র 
কেটে গেলো আমার । তিনি দর্শন দিলেন না। বিশ্মিত হবার" কিছু 
ছিলো না। আমার অর্ধাচীন উক্তি সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছে। 

ব্যাপারটার গুরুত্ব ছিলো! অসাধারণ, এমনকি রাজাও বেশ বিচলিত 
হয়ে উঠেছিলেন ।কিস্তু আমার মা বারবার রাজাকে অনুরোধ করছিলেন 
আসল কারণটা কি, সে সম্পর্কে তিনি যেন অনুসন্ধান করে দেখেন । 
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যুবরাজের সম্পর্কে সত্য উদ্ঘাটিত করে, তার প্রতিকারের ব্যবস্থা ষেন 
রাজা নিজেই করেন। রাজ! অনন্ঠোপায় হয়ে লুইকে ডেকে পাঠালেন 
এবং তার সঙ্গে দীঘ আলোচনা করলেন। লুই রাজি হলেন রাজার 
ব্যক্তিগত চিকিৎসক ম'সিয়ে লেসোকে দিয়ে নিজেকে পরীক্ষা করাতে । 
ডাক্তার জানালেন স্ত্রীর সঙ্গে সহবাসে লুইয়ের শারীরিক কোন অক্ষমতা 
নেই; যা দরকার তা হলো! সামান্য অস্ত্রোপচার । যুবরাজ যদি এতে 
সম্মত থাকেন তাহলে তিনি স্বাভাবিক হয়ে যাবেন। 

সবাই এ বিষয়ে বলাবলি করতে লাগলো কিন্তু লুই হ্থ্যা না কোন 
মন্তব্য করলেন না। একই বিছানায় রাত কাটতে লাগলো! আমাদের, 
প্রেমিকের মতো অভিনয়ও চালিয়ে যেতে লাগলেন আমার স্বামী। 
কিন্তু প্রেমের চরম পরিণতিতে পৌঁছতে আস্তরিক ইচ্ছে সত্বেও ব্যর্থ 
হলাম আমরা । পরিশেষে ছুজনেই উপলব্ধি করলাম এ ধরনের প্রচেষ্টা 
শুধু ক্লাস্তিকর নয়, হাস্তাম্পদও । আস্ত্রোপচারের কথা আর উঠলো না। 
রাজা কোন মন্তব্য করলেন না, লুইয়ের ওপর সব কিছু ছেড়ে দেওয়। 
হলো। বুঝতে অস্ুবিধে হলে! না যে'ওতে তিনি রাজি নন। প্রাণপণে 
বোঝাতে চাইলেন যে ওতে তার কোন প্রয়োজন নেই কিন্ত আমি তো৷ 
জানি প্রয়োজন সত্যিই ছিলো । 

তখন বুঝতে পারিনি এতে কেন তিনি রাজি নন। তিনি তো কাপুরুষ 
নন। আসলে পরিবেশ একটুও আমাদের অনুকূলে ছিলো! না। যদি 
সাধারণ দম্পতি হতাঁম আমরা, ব্যাপারটা করেই টুকেবুকে যেতো । কিন্ত 
আমরা যে ফ্রান্সের যুবরাজ আর তার রানী । তার নপুংসকতা নিয়ে কথ৷ 
উঠেছে রাজসভায়, সৈম্বদলে । আমাদের একান্ত বশংবদ পরিচারকরা 
অবিরাম প্রশ্নের সম্মুথীন হচ্ছে । এটাও যখন জানা! গেলো যে স্পেনের 
রাষ্ট্রদূত একজন চাঁকরকে ঘুষ দিয়ে বিছানার চাদর পরীক্ষার কাজে 
লাগিয়ে তার ফলাফল জানতে চান, আমাদের ধের্ষের বাঁধ ভেঙে 
গেলে। | একই বিছানা ভুজনের বিশ্রা মস্থান হলেও উনি আগেভাগে শুতে 
চলে যান। আমি যখন শুতে যাই উনি তখন গভীর ঘ্বুমে অচেতন, আর 
সকালে আমার যখন ঘুম ভাঙে, তার অনেক আগেই তিনি শয্যাত্যাগ 
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করে চলে গেছেন। 

এভাবেই দিন গড়িয়ে যেতে লাগলে! । মার চিঠিগুলো ক্রমশ:ই তার' 
ক্রুদ্ধ মনোভাব বহন করে আনতে লাগলে! ৷ এভাবেই বিয়ের দ্বিতীয়: 
বছরও অতিক্রান্ত হয়ে গেলে | 

আরও একটা জটিল আবর্তে এমন জড়িয়ে গেলাম যে আমাদের 
বিছানার ব্যাপারটা! গৌণ হয়ে গেলে! । আমার সঙ্গে মাদাম ছু বারির 
সম্পর্কের অবনতি ঘটতে আরম্ভ করেছিলো পিসিদের মুখে তার প্রকৃত 
পরিচয় অবগত হবার পর থেকেই । অবশ্ঠই আমার উচিত ছিলো 
পিসিদের ছেড়ে দিয়ে ওঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বাড়ানো । আসলে এই: 
পরিবারের বধূ হয়ে আমার আসার ব্যাপারে ওঁরা গোড়া থেকেই বাধা 
দিয়েছিলেন। অস্ঠিয়ার সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া ওঁদের ইচ্ছাবিরুদ্ধ 
ছিলো । তাই, আসলে ওুরা আমার বন্ধু ছিলেন না। কিন্ত এই মহিলার 
পরিচয়ের মধ্যে যতই ফাঁক থাকুক, তীর হৃদয়ে মমতার অভাব ছিলো 
না। চোয়াস্ুর সঙ্গে ওর যতই মনাস্তর থাকুক, আমার প্রতি কোন 
বিরাগ ছিলে! না । সামান্ততম সৌহার্দ্য দেখালেও তিনি তাঁর দিপ্ুণ 
ফিরিয়ে দিতেন আমায়। কিন্তু আমি তো বোকার হদ্দ। পিসিদের 
কথায় নাচছি, ওঁকে প্রাণপণে অবহেলা দেখাচ্ছি । অভিনয়ের স্বাভাবিক 
নিপুণতা তো আমার ছিলোই। তাই দিয়ে ও'র কথাবার্তা, হাবভাব 
নকল করে অন্দের দেখাচ্ছি । ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ছেন আর সে সব 
খবর য্থারীতি মাদাম ছু বাঁরির কাঁনে উঠছে। 

বুঝতেই পারিনি যে তার বুদ্ধিশুদ্ধি আমার থেকে অনেক বেশি 
ছিলো । নইলে পারীর কোন রাস্তার মেয়ের পক্ষে রাঁজসভার শীর্ষ 
বিন্দুতে পৌছনে! সম্ভব ছিলে! না। রাজার অনুরাগের অস্ত ছিলো না 
ওর প্রতি। মন্ত্রিসভার বৈঠকে তিনি বসতেন রাজার চেয়ারের হাতলের 
ওপর। ওঁর প্রতি রাজার নজর কাড়তে চাইলে, তার হাতের কাগজ 
ছিনিয়ে নিতেন। এতে রাজাও খুব কৌতুক বোধ. করতেন। কেউ 
বিরূপ মন্তব্য করলে রাজা বলতেন, “মেয়েটি সুন্দরী, আমাকে খুশি 
রাখে। এটাই কি আপনার সন্তপ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়? সবাই তাই 
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জানতেন রাজার অনুগ্রহ পেতে হলে মাদাম ছু বারিকে খুশি রাখতে 
হবে। কিন্ত আমি রাজার নেহধন্তা । সাধারণ মানদণ্ড তো৷ আমার পক্ষে 
প্রযোজ্য নয়। তাই ভেবে নিয়ে ঠিক করেছিলাম সামান্যা কোন বারবধূর 
মনোরঞ্জন আমার পক্ষে সম্ভব নয়, হোক ন৷ তিনি রাজার রক্ষিতা। তাই 
এমন ভাব দেখাতে লাগলাম যেন ওঁকে চিনিই না আমি । বারবার এমন 
ঘটেছে যে, আমার সঙ্গে আলাপ করার জন্তে তিনি সাগ্রহে অপেক্ষা করে 
থেকেছেন, কিন্তু আমি যদি ওঁকে আমন্ত্রণ না জানাই, আমার সঙ্গে 
আলাপ তো শিষ্টাচার সম্মত হতে পারে না। আর বারবার ওকে উপেক্ষা 
করেছি আমি । 

প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে না চাইলেও আমাকে পাত্তা দেওয়া তার 
চরিত্র নয়। তিনি আমার উপনাম দিয়েছিলেন, 'অস্তিয়ার ছোট্ট গাজর ।, 
অন্যদের মুখে তা৷ ছড়িয়ে পড়েছিলো। শুনে রাগে ফুঁসতে লাগলাম 
আমি। ওর আরও নিন্দে করতে গেলাম, আরও উপেক্ষা করতে 
লাগলাম । আমাদের ব্যাপারটা রাজসভার একটা মুখরোচক আলোচনার 
বিষয়বস্তু হয়ে উঠলো । মাদাম ছু বারিরও সহোর বাইরে চলে গেলে! 
এটা । রাজাকে একদিন তিনি অনুরোধ করলেন যে আমাকে যেন 
আদেশ কর! হয় ওর সঙ্গে কথা বলতে । রাজ। এসব পছন্দ করতেন না! 
বলেই অপ্রসন্ন হলেন । আমার মাথায় এলে! না যে এ সবের জন্তে তিনি 
আমার প্রতিই ক্ষুদ্ধ হয়েছেন। প্রথমে মাদাম নোয়ালেকে ডেকে 
পাঠালেন তিনি। সরাসরি কিছু না বলে ওঁকে বরখাস্ত করলেন । মাদাম 
নোয়ালে তে৷ ছুটে এলেন আমার কাছে । ও'র বক্তব্যের মোদ্দা কথাটা 
হলে রাজসভার কোন সভ্যের প্রতি আমার আচরণ রাজাকে ক্ষুদ্ধ করে 
তুলেছে। সভ্যের পরিচয় জানতে চাইলে মাদাম নোয়ালে জানালেন. যে 
মাদাম ছু বারির সঙ্গে আমি যদি আলাপ করি, তাহলেই রাজা খুশি 
হবেন। ঠোট চেপে রইলাম। একজন বেশ্টার সঙ্গে আলাপ করতে 
হবে আমাকে ! 

আবার একই বোকামি। পিসিদের সব কথা বলে ফেললাম। ওরা 
€তো.নিজেদের ঘরে লক্ষবন্ফ গুরু করে দিলেন। জানালেন যে ও'র! 
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আমার পক্ষে রয়েছেন। দরকার হলে আমার স্বপক্ষে ওকালতি করবেন 
রাজার কাছে। সেই বেশ্ঠামাগীটার সঙ্গে কথা বলবে ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ 
রানী! পরামর্শ দিলেন এমন ভাব দেখাতে যেন মাদাম নোয়ালের 
সঙ্গে এ নিয়ে কোন কথাই হয়নি আমার। 

আবে ভেরম এসে ঘটনাটা শুনলেন। ছুটে গিয়ে মাসিকে 
জানালেন । বিপদের গন্ধ পেয়ে তাড়াতাড়ি মার কাছে দূত পাঠালেন। 
বেচারী মা । আমার বুদ্ধিহীনতার চাবুক তাকে কতবারই ন! ক্ষতবিক্ষত 
করলো। নিশ্চিন্ত ছিলাম যে মা আমাকেই সমর্থন করবেন । মেয়েদের 
চরিত্রভ্ষ্টতা কখনই সহা করতে পারেতন না তিনি । কিন্তু তাকে এই; 
ধরনের বিতর্কের মধ্যে টেনে আন! যে আমার উচিত নয়, এই সাধারণ 
ধারণাটুকুও আমার মধ্যে তখন তৈরি হয়ে ওঠেনি । তাঁর পরিবর্তে চিঠি 
পেলাম কৌনিজের। তিনি পরোক্ষে জানালেন যে রাজ! ধাকে সাদরে 
্াজসভায় প্রবেশাধিকার দিয়েছেন, তার সঙ্গে অশিষ্ট আচরণ রাজারই; 
অসম্মান ডেকে আনা । আমার উচিত রাজাকে অসম্মান করা থেকে দূরে 
থাকা। মাসি বললেন ব্যাপারট। অত্যন্ত গুরুতর এবং আর বিলম্ব ন' 
করে আমি যেন মাদাম ছু বারির সঙ্গে কথা বলি। 

মাসির উপদেশ আমার কানে গেলো না। অবস্থা জটিলতর হতে 
লাগলে। দিন দিন। রাজার পরোক্ষ আদেশ মান্য করা যে আমার পক্ষে 
একান্ত কর্তব্য, এই সবল সত্যটুকু বুঝে ওঠার মতো৷ বুদ্ধি বিধাতা আমার 
ঘটে দেননি । মাদাম দু বারিকে এড়িয়ে যেতে লাগলাম । ভোজসভায় 
তাসের আসরে ওর সঙ্গে মুখোমুখি হবার মুহুর্ত এলেই কোন না কোন 
অজুহাত দেখিয়ে সরে পড়তে লাগলায়। 

রাজ! মাসিকে ডেকে পরোক্ষভাবে বললেন যে আমাকে যেন মাদাম, 
ছু বারির সঙ্গে কথা বলতে নির্দেশ দেওয়া হয়। মাসি এসে অনেক 
বুঝিয়ে, মার সঙ্কটের কথা বলে আমাকে রাঁজি করালেন। পিসিরা শুনে 
তো বেজায় খাপ্পা। কিন্তু এবার আমার জন্যে আর কোন পথ খোলা 
নেই। আশেপাশের সবাই জানলো আমি মাদাম ছু বারির সঙ্গে কথা৷ 
বলতে যাচ্ছি। 
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বৈঠকখানায় মহিলারা! যথারীতি আমার অপেক্ষায় বসেছিলেন । 
রীতি হলো, যেতে যেতে প্রত্যেকের সঙ্গেই কোন না কোন বাক্যবিনিময় 
করবে! আমি। মাদাম ছু বারিও ছিলেন ওদের মধ্যে । তিনি আমাকে 
আদপেই এই অবস্থায় ফেলতে চাননি কিন্তু ঘটনাচক্রে আমাকে তাঁর 
বিরুদ্ধে লাগানো! হয়েছে । কিন্তু অপরিণত মানসিকতায় আমি তখন 
অতসব জানবে! কি করে। আজ ও'র সঙ্গে আলাপ করতেই হবে 
আমায়, ফ্রান্সের রাজা আর অস্ঠয়ার সম্রাজ্ঞী এটাই চান। 

ও'র কাছাকাছি এগিয়ে যাচ্ছি এমন সময় আমার বাহুর ওপর 
কারও হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম । তাকিয়ে দেখি আদেলেদ । 'রাজ। 
ভিকতোয়ারের ঘরে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করে আছেন । চলো, আর 
দেরি করো না।” চুপি চুপি বললেন আমায়। 

দিধাগ্রস্ত হলেও পিসিদের সঙ্গেই ফিরে এলাম। মাদাম ছু বারির 
সামনে এসেও কথা না বলে অপমানের চুড়ান্ত করলাম ও র। 

পিসিদের ঘরে এসে শুনলাম ওই মহিলার সঙ্গে কথা বলার হাত 
থেকে বীচানোর জন্তে এট! পিসিদের আর একট চাল । বুঝতে পারলাম 
আরও কঠোর অবস্থার সম্মুখীন হতে যাচ্ছি। 

একটু পরেই এলেন মাসি । বললেন, “তোমার আচরণ রাজাকে ক্রুদ্ধ 
করে তুলেছে । ব্যাপারটাকে নিজের হাতে তুলে নেওয়া ছাড়া এখন আর 
কোন উপায় নেই তার। তোমার মার কাছেও দূত যাচ্ছে এখনই |; 

মার চিঠিও এলো! । আমার প্রতি তার মনোভাবে একটুখানিও 
সহ্ৃদয়ত। নেই । জানতে চেয়েছেন ফ্রান্সের রাজাকে অপমানকরার মতো 
ধৃষ্টতা আমার হলো কি করে। তিনি যদি চান তার কোন বিশেষ 
অনুগ্রহভাজন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হোক, তাতে অসম্মতির 
অর্থই হলে! রাজার প্রতি অবজ্ঞা দেখানো । 

খুবই বিব্রত হলাম। বুঝতে পারলাম এই ব্যাপারে আমার পায়ের 
তলায় আর মাটি নেই। 

নববর্ষের দিন মাদাম ছু বারির সঙ্গে কথা বললাম । ওঁর মুখে যেন 
অমুগৃহীতার ভাব ফুটে উঠেছে। অনেকবারের আওড়ানো৷ কথাটাই 
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বলে ফেললাম। 'ভার্সাইতে এখন ভালো সঙ্গিনীর অভাব নেই।' 

এটুকুই যথেষ্ট । তার সুন্দর চোখ ছুটিতে হাসির আভা ছড়িয়ে 
পড়লো, তাঁর নরম ঠোটের আগায় কোমল মাধুর্য বিস্তৃত হলো । আমি 
আরও এগিয়ে গেলাম । 

রাজার সঙ্গে দেখা হলে তিনি জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । সারা 
রাজন্ভা ওই আলোচনায় মুখর হয়ে উঠলো । মাদাম ছু বারি তো 
খুবই খুশি । শুধু পিসিরাই খুশি নন। ওখানেও মাপ্সির কথাই ঠিক। 
ছু বারির সামনা-সামনি হলে পিসিরা খুবই ভদ্র আর বিনীত হয়ে 
পড়েন, মুখবাজি যা, সব আড়ালে আবডালে। 

আমার মনে সুখ ছিলে! না । সকলের চাপে মাদাম ছু বারির কাছে 
হার ন্বীকার করতে হলে। আমায়। মাকে জানালাম এই শুধু একবার, 
ওই মহিলার সঙ্গে আর কথা বলছি নে আমি । 

মাদাম ছু বারি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আমার 
মনোভাবে ওঁর প্রতি কোন সহানুভূতি ছিলে! না। আমার ঘনিষ্ঠ হবার 
জন্তে ওর সব প্রচেষ্টাকেই আমি একে একে বানচাল করে দিলাম। 
বেচারী আর করেন কি। তখনকার মতে। তাই মেনে নিলেও আমার 
অনমনীয়তা তাঁকে বিধছিলো৷ ৷ সবার মতো তিনিও মেনে নিলেন যে 
সেদিন ভার্সাইতে ভালে! লোকের কমতি ছিলে! না। 


॥ চার ॥ 


এই ঘটনা থেকে এট! আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেলো, সব ব্যাপারে 
পিসিদের ধামাধরা হয়ে উঠলে আমার হুর্গতির শেষ থাকবে না। তিল 
থেকে তাল তৈরি কর! ওঁদের অভ্যাস, আমার সঙ্গে মাদাম ছু বারির 
মনাস্তরের মূলেও ছিলেন ওরা । 
নিঃসন্দেহে শৈশব কাটিয়ে উঠেছি আমি । মাথায় বেড়েছি, অনেক- 
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খানি, সেই ছোটখাটে। ছিমছাম মেয়েটি আর নই। মাথার চুল সুন্দর 
হয়েছে, বদামীর সঙ্গে যেন তাতে সামান্য লালের আভা, গাজর বলে 
অন্তত আর আমাকে উপনাম দেওয়া যাবে না। মাদাম ছু বারির 
ব্যাপারে শুধু রাজার ক্ষমাই পাইনি এই রূপান্তর-করণে তিনি মনে মনে 
খুশিও । সুন্নরী না হলেও আমার মধ্যে আকর্ষণের অভাব ছিলে! না। 
উচু কপাল আর অসমান দ্লীতের সারি এখনও আছে, তা! সত্বেও আমার 
রূপের জৌলুস বেড়েছে। গায়ের রঙ তো নিখুত, গ্রীবার সুন্দর গড়ন 
ও ঈষৎ ঝোলানো কাধ দেহসৌষ্ঠবকে রমনীয় করে তুলেছে । 

হীরে ও সুন্দর পোশাকের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও অকারণ দস্ত 
আমার মধ্যে ছিলে না। রাজা অথবা আরতৌ। যে প্রশংসা মাখানো 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখতেন, তেমনি চোখের দৃষ্টি দেখেছি রাজসভার 
আরও অনেকের মধ্যেই। কিন্তু বুদ্ধির গোড়ায় একটুও হাওয়া লাগেনি 
আমার। আমি সেই ভাবনাচিস্তাহীন আরামের দিকে ছুটে চলা একটি 
মেয়ে। কোন কিছু আমার মাথায় ঢোকে না,কোন অভিজ্ঞতাই আমাকে 
কিছু শোনায় না। 

অবশ্য যুবরাজের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখন অনেক গভীর। আমাকে 
নিয়ে ওর গর্বের শেষ নেই। আমার সৌন্দর্ষের প্রশংসা কানে গেলে 
তার মুখে ধীরে ধীরে একটা হাঁসি ছড়িয়ে পড়ে। ওঁর প্রতি আমার 
টানও বাড়ছে । আমাদের পারস্পরিক সম্পর্ক কিছুটা অস্বাভাবিক, 
বিছানায় সক্ষম স্বামীর ভূমিকা পালনে ব্যর্থতার জন্যে আমার প্রতি 
অবিচার করছেন, এমন ভাব ওঁর মুখে প্রায়ই ভেসে ওঠে । আমি ওঁকে 
জানাতে চাই যে এতে তর কোন দোষ নেই। আমার প্রতি ওঁর সেই 
উদাসীনতার একটুও অবশিষ্ট নেই। আমাকে আদর করেন, ওর সঙ্গে 
আমাকে একাত্ম করে নেবার আগ্রহেরও অস্ত নেই। আমরা ছুজনে 
একান্তভাবে বিশ্বাস করি যে একদিন সেই অবিশ্বান্ত ঘটনা আমাদের 
মধ্যে ঘটবে। 

অস্তরঙ্গতাও বাড়ছে আমাদের । বেশি খেলে অথব৷ মিষ্টি খাবারের 
প্রতি, লোভ দেখালে আজকাল ওকে বকুনি দিতে থাকি। আমার 
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স্বামীর স্বভাবের মধ্যে অনেকখানি অস্বাভাবিকতা আছে । ও যেন রাজ- 
পরিবারের মধ্যে বেমানান। পোশাকের বান্ছল্য নেই, আমোদ- 
আহলাদের উৎসাহ নেই, বিলাঁসের প্রতি ওর একান্ত অনীহা ৷ সাধারণ 
শ্রমিকদের সঙ্গে মেশে, পরিশ্রম করে ওদের মতো । রাজমিস্ত্রি, ছুতোর- 
মিন্ত্রি অথবা কারিগরের কাজে ওর অনেক উৎসাহ। মাসি মাকে 
লিখেছেন_-যুবরানী কি আর করেন, যুবরাজের স্বভাব তো আর 
বদলানো যাবে না।? 

আমার বিরক্তি ধরে যায় মাঝে মাঝে । আমার একান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে ম'সিয়ে মাসি এত বেশি নাক গলায় । মাসির উপদেশ,মার চিঠি । 
যাই করি ওঁরা যেন সন্তুষ্ট হতে চান না। এটা করো না, ওটা খেয়ে। না 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। মনের ওদার্য বাড়াও, ধর্মগ্রন্থ পড়ো-_এতে তোমার 
ভালো হবে । আমি যা ভালবাসি-_গান, ছবি আকা অথবা নাচ__-ওরা 
প্রাণপণে সেগুলোর নিন্দে করবেন। 

মাঝে মাঝে এমন রাগ হয় আমার। যেন কচি খুকিটি রয়ে গেছি। 
তিরিশ বছর বয়স হলেও ম। অথবা মাসির চোখে আমি যেন সাবালিক। 
হবো না। 

কি আর করি। এ সব তুলে থাকার জন্তেই হালকা আনন্দের শ্রোতে 
গা! ভাসিয়ে দিই। হাতের কাছে তো আরতো আছেই। দুজনে মিলে 
মালিতে চলে যাই নূর্যোদয় দেখার জন্তে ৷ সঙ্গে আরও কয়েকজন থাকে 
কিন্তু যুবরাজ যান ন1। ভারি সুন্দর দৃশ্য, দিগন্তরেখা পেরিয়ে একটু 
একটু করে স্ূর্ধ ওপরে উঠছে, ধীরে ধীরে আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে 
চারিদিক । কিন্তু মানুষের পাপচোখে এমন অপাধিব দৃশ্ঠও কলুষিত হয়ে 
ধর! পড়ে । যুবরানীর প্রাতভ্রমণ ! সে কি শুধু সূর্যোদয় দেখার জন্যে? 

নিজের অজান্তেই নিজেকে নিন্দের শরিক করে তুলছি আমি। 
যখন ছোট ছিলাম, মনের আনন্দে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতাম, অন্ত 
কথ৷ ছিলো । এখন আমি পুর্ণ যুবতী, যার স্বামী নপুংসক, এমন ধারণ! 
লোকের মনে দানা বেধে আছে । আমার তাই আরও সাবধান হওয়া, 
উচিত ছিলে । মাদাম নোয়ালে তাই একদিন জানিয়ে গেলেন, এমন; 
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অবিবেচন৷ প্রত প্রাতভ্রমণ যেন দ্বিতীয়বার করতে না ছুটি । 

কোথাও মুক্তির হাতছানি নেই। পারীতে গেলে হয়তো ভালো 
লাগতো । পারীর জীবনে উত্তেজনার অভাব নেই। ভয়ানক ব্যস্ত- 
শহর। অপেরা হাউসে নিয়মিত বলনাচের অনুষ্ঠান হচ্ছে । নাচতে 
ভীষণ ভালো। লাগে আমার ; মুখোস পরে, সাধারণের সঙ্গে মিলেমিশে, 
কেউ ধারণাও করতে পাঁরবে না ওদের মধ্যে রয়েছে যুবরানী, শিষ্টাচারের 
শৃঙ্খলকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ! 

“তোমার পারী প্রবেশ সরকারীভাবে হওয়া উচিত। মাদাম 
নোয়ালে বললেন। 

“কখন হবে সেটা ? 

“ওট। স্থির করবেন ব্বয়ং রাজা ৷ 

নিরাশ হলাম । এত কাছে এত বড়ো একটা শহর অথচ ওখানে 
যাবার অধিকার আমার নেই । গাড়িতে গেলে মোটে ঘণ্টা খানেকের 
রাস্তা । কিন্তু কি অদ্ভুত, আমার যাওয়া নিষেধ ! 

ইচ্ছেটা পিসিদের জানালাম । আমার প্রতি ওঁদের স্রেহের মাত্রা 
অনেক কমে গেছে, দিও আদেলেদ ভান করেন যেন এখনও আমার 
প্রতি স্নেহের অস্ত নেই তাঁর। কিন্ত ভিকতোঁয়ার এবং সোফি নিজেদের 
মনোভাব লুকোতে পারেন না। “তোমার যা তা ভাবে পারী যাওয়া, 
চলেনা । আদেলেদ বললেন । “একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

স্বামী বললেন উপযুক্ত সময়ের জন্যে আমার অপেক্ষা করাই সঙ্গত। 
আরত্োর মনেও সন্দেহ । তাই ধরে নিলাম যে, কারও ইচ্ছে নয় আমি 
পারী যাই। 

সময়টা পারী যাবার ঠিক উপযুক্ত নয়। আরতো৷ বোঝাতে 
চাইলো! । “তুমি তো জানো ঠাকুরদা কখনও ওখানে যান না । পারীকে 
দ্বণা করেন তিনি কারণ পারীর লোকেরা আর ওঁকে পছন্দ করেন না। 
তুমি ওখানে গেলে যুবতী আর সুন্দরী বলে ওরা তোমার গুনগান করবে 
কিন্তু ঠাকুর্দাকে একটুও অভ্যর্থনা জানাবে ন1। যুবরানীর প্রশংসা আর; 
রাজার অপমান- এটা তুমি নিশ্চয়ই চাও না।? 


৩ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


স্থির করলাম স্বয়ং রাজাকেই জিজ্ঞেস করবো । ঠিক জানি যে 
মোক্ষম সময়ে আবদার ধরলে উনি না বলতে পারবেন না! । ছু বারির 

সঙ্গে কথা বল৷ এবং পিসিদের কাছে যাতায়াত কমিয়ে দেওয়াতে রাজার 
সহ বেশি করে বধিত হচ্ছে আমার ওপর । গর কাছে গেলেই জড়িয়ে 
ধরেন আমায় আর আমার সৌন্দর্ষের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। 
মাঝে মাঝে প্রাতরাশের সময় আমার কাছে চলে আসেন । নিজের হাতে 
কফি বানাতে ভালবামেন উনি । এক কাপের বেশিই তৈরি করেন। 
এর অর্থ পরিবারের একজন বলে আমাকে উনি স্বীকৃতি দিয়েছেন। 

স্ৃতরাং একটা সময় বেছে নিয়ে ওর কাছে কথাটা পাড়লাম। “বাবা, 
গত তিনব্ছর ধরে আমি আপনার মেয়ে বনে গেছি। কিন্ত রাজধানী 
দেখার সৌভাগ্য এখনও হলে! না আমার । পারী দেখতে আমার খুবই 
ইচ্ছে । “সময় হলেই ওখানে যাঁওয়া হবে তোমার ।' একটু দ্বিধ। জড়ানো 
গলায় জবাব দিলেন তিনি। 

“কিন্ত কবে বাবা, কবে ? গল৷ জড়িয়ে ধরলাম ওর। 

“থুব খুশি হয়েছে! মনে হচ্ছে ।, 

“ভাগ্য ভালো যে জলজ্যান্ত শিষ্টাচার এখানে এখন উপস্থিত নেই |, 

খুশি হলেন তিনি। মাদাম নোয়ালের এই উপনামে তিনিও কৌতুক 
বোধ করেন। “কি সৌভাগ্য আমার । আমার হাত টেনে নিয়ে গলার 
কাছে চেপে রাখলেন। 

“আমি পারী দেখতে চাই। শিষ্টাচারের দাবী হলে৷ এতে আপনার 
অনুমতি দরকার ।” 

ও, শিষ্টাচার আর যুবরানী-_ছুজনেই আমার কাছে সমান প্রিয়। 
তবে যুবরানীর পাল্লাটা একটু বেশি ভারি মনে হচ্ছে।, 


সুতরাং পারী চলো । স্বামীর কাছে গিয়ে খবরটা দিতে একটুও 
'দেরি করলাম না। একটু যেন বিশ্মিত হলেও আমার খেয়াল চরিতার্থ 

হতে যাচ্ছে দেখে খুশিও হলেন। 
, আরতৌকে বললাম । “পারী ! ওখানে বলনাচে অংশ নেবার কত- 
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দিনের সাধ আমার | জানো, রাজার সম্মতি না পেলে ঠিক করেছিলাম, 
ভূমি-আমি গোপনে একট। দল করে ছদ্মবেশে পারী চলে যাবো ।, 

চকচক করে উঠলো৷ আরতোৌর দুচোখ । আমার প্রতি ওর সহানুভূতি 
থুব। বললো, “আমাকে যেতে বলছে ? 

'আমি তো যাচ্ছিই। আভম্বরের সঙ্গে, শিষ্টাচারসম্মতভাবে । 

চলো, শিষ্টাচারকে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাই । 

“কেমন করে ? 

“ওকে পেছনে ফেলে। ঘোমটাওয়াল! আলখাল্লা৷ পরে নেবে। আমরা, 
মুখে লাগাবে মুখোস। সোজা গাড়ি হাকিয়ে পারী যাবো । অচেনাভাবে 
বলনাচে যোগ দেবো! । 

অবাক চোখে ওর দিকে তাকালাম । আনন্দের আতিশয্যে আমাকে 
চেপে ধরে ঘরের মধ্যেই নাচ শুরু করে দিলো ও। আমার একটুও 
আপত্তি নেই। ভারি মজা হবে । উতমবের আগেই পাঁরী যাওয়৷ ! আরও 
আগে এমন ভাবেনি কেন আরতোৌ ? 

খুবই অন্তরঙ্গতার সঙ্গে আমার হাতে চুমু খেলো আরতৌ । দেওরের 
পক্ষে বেশ বাড়াবাড়ি । ঠিক করলাম ্বমীকেও দলে টানতে হবে । 

লুই বিব্রত বোধ করলেন। গোপনে যাবার দরকারটাই বা কি যখন 
দিনকয়েক পরে খোলাখুলিভাবেই যেতে পাচ্ছি। “কারণ এতে অনেক 
বেশি মজা । মজার ধারণাটা অনুভবের মধ্যে আনতে গিয়ে ভুরু 
কঁচকালেন তিনি । আমার চরিত্র বোঝা মুশকিল ওঁর পক্ষে, যেমন ওর 
কামারের কাজ অথবা রাজমিস্ত্রির কাঁজের মজাটুকু আমার ধারণায় 
আসে না। 

“আমি যেতে চাই। জানি, তুমি কোনদিন আমার আনন্দের পথে 
বাধ! হয়ে দাড়াবে না ।' 

বাজি হলেন। পারস্পরিক বোঝাঁপড়ার অভাব ছিলো না আমাদের 
মধ্যে। আমাকে যতটা সম্ভব স্বাধীনতা দিতেন উনি, বোধ হয় শোবার 
ঘরের লজ্জা আর বেদনা ঢাকার জন্যেই । ্‌ 
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রাত্রি একটু গভীর হলে রওনা হলাম আমরা, আলখাল্লাতে শরীর 
ঢেকে, মুখোস দিয়ে মুখ ঢেকে । এমন রোমাঞ্চকর সন্ধ্যা আমার জীবনে 
আর আসেনি । পারীর পরিবেশের উত্তেজনায় শরীরমন আপ্ল,ত হয়ে 
যাচ্ছিলো! আমার। তিনটে বছর নষ্ট হয়ে গেছে কিন্তু পারীর মুখ দেখার 
সৌভাগ্য ঘটেনি। আরতো৷ আর স্বামীর মাঝখানে বসেছিলাম আমি। 
একে একে সব চিনিয়ে দিতে লাগলো-__গ/ ইনভ্যালিডস্‌, গ্ভ ব্যান্টিল, 
হোটেল গ্য ভিল, তুসেরি' এবং নতার গ্ভাম। রাস্তায় অগনিত লোক, 
পারীর চোখে যেন দুম নেই। সেতু, ঝকঝকে নদী সবই তো চোখে 
পড়লো কিন্তু আমার যা স্বভাব_-সব কিছু ছাপিয়ে গেলে৷ অপেরা 
হাউসে ঢুকে। 

কি করে ভুলি সেই প্রচণ্ড উত্তেজনা_লোৌকের ভিড়, গান নাচ। 
আমার সুখ । নাচতে পারার আনন্দে সব কিছুই ভুলে গেলাম। 
নাচিয়ের সংখ্য। তেমন ছিলে! না । অনেকেই আমাকে নাচের সঙ্গিনী 
করতে চাইলেন কিন্তু আমার স্বামীর একান্ত অনিচ্ছ। ওতে । ছদ্মবেশের 
আড়ালেও সেদিন তার ব্যক্তিত্ব দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারিনি । স্থৃতরাং 
নাচতে হলো তার সঙ্গে, আরতে।র সঙ্গে আর আমাদের দলের ছু 
একজনের সঙ্গে, আমার রক্ষনাবেক্ষণের জন্তে লুই যাঁদের দলভুক্ত 
করেছিলেন। 

সৌভাগ্য আমাদের, অগ্রীতিকর কিছু ঘটলো না । ভার্দাইতে যখন 
ফিরে এলাম, রাত তখন শেষ হতে চলেছে । 

সকালের প্রার্থনাসভায় আমাদের শাস্ত আর নিষ্পাপ চোখমুখ 
দেখে কে বুঝবে যে, সারারাত অদ্ভুত উন্মাদনায় কেটেছে আমাদের । 


পারী প্রবেশের নির্দিষ্ট দিনটি এগিয়ে এলো।। রাতের রহস্তময়তায় 
যে শহর সেদিন আমায় অমন নিবিড় আতিথ্য জানিয়েছে, দিনের 
আলোয় আবার তার মুখোমুখি হবার আগ্রহ আমার একটুও কম নয়। 
পারী! প্রথম যৌবনে এর আপ্যায়নে ধন্য মনে করেছিলাম 
নিজেকে ৷ তারপর আমার প্রতি এর অনীহা! পরিত্যাগ থেকে ' দ্বণায় 
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রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিলো । তবু এর বিরাট বিস্তীর্ণ আকার আর 
গভীরতা আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করেছে । 

দিনটা ছিলে চমৎকার । ওপরের নীল আকাশ আর চারিদিকের 
ঝকমকে রোদ্দুর যেন আমায় অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলো। ভার্সাই থেকে 
পারী পর্যস্ত সমস্ত রাজপথ জুড়ে অসংখ্য মানুষ আমাদের স্বাগত 
জানাচ্ছে । আমাকে দেখামাত্রই ওদের হর্ধধবনি আকাশ বাতাসকে 
মুখর করে তুলছে । পাশে বসে থাকা আমার স্বামী একটু সরে গেলেন, 
যাতে সবাই আমাকে দেখতে পায়। 

“ওরা আমাদের দেখে হর্ষধ্বনি করছে ।” স্বামীর দিকে তাকালাম, 
“তার মানে ওরা আমাদের পচ্ছন্দ করে ।, 

“না । ওরা তোমাকেই স্বাগত; জানাচ্ছে । 

ভারি আনন্দ পেলাম। প্রশংসার আজীবন দাসী আমি। সাড়া 
দিলাম ওদের আহবানে | হাসিমুখে, মাথা হেলিয়ে বসে রইলাম। ওরা 
বলতে লাগলো ছবির মতো৷ সুন্দরী আমি । “যুবরানী দীর্ঘজীবি হউন ।, 

ঈর্মায় প্রোভাস আর মারি জোসেফির মুখ কালে! দেখাছে। আমার 
হাসি আরও বিস্তৃত হলো । শহরের দিকে যতই এগোতে লাগলাম, 
উত্তেজনায় ততই যেন অস্থির হয়ে উঠছি । অনেক চোখ গাড়ির দিকে 
তাকিয়ে, ছু'ড়ে দেওয়া অনেক ফুল, পতাকার উত্তোলন । সর্বত্রই রাজভক্ত 
প্রজার আমাদের সম্বর্ধনা জানাতে লাগলে । 

নগরের প্রবেশঘ্বারে রাজ্যপাল ম'সিয়ে গ্য ব্রিসাক রূপোর থালার 
ওপর নগরের চাবি নিয়ে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। তুমুল 
হর্ষধ্বনির মধ্যে আমার হাতে তা তিনি তুলে দিলেন। তারপর গ্ 
ইন্ভ্যালিডস্, হোটেল গ্য ভিল এবং ব্যান্টিল থেকে পরপর তোপধ্বনি 
উঠতে লাগলো৷। জনতার উল্লসিত চিংকার কানে আসতে লাগলো । 
“দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়, তাই না? “কত ছোট অথচ কী সুন্দর !, 
পরীর মতে। রূপের বাহার ।” 

আদরের মানুষগুলো । ওরা আমার একান্ত আপনজন । আবেগের 
উচ্ছলতায়, ওদের দিকে হাত তুলে নিজের হাতেই চুমু খেলাম। ওরাও 
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আনন্দের সঙ্গে সায় দিলো। 

কি জমজমাট শোভাযাত্রা ৷ রাজার নিজন্ব রক্গীরা আমাদের চালিত 
করছে, পেছনে আমাদের পররচারকদের নিয়ে আরও তিনটে শকট। 
আমার হাতে চাবি তুলে দেবার পর আমর! নতার গ্যাম-এর দিকে যাত্র 
করলাম। ওখানে প্রার্থন। সভায় যোগ দিলাম । তারপর গেলাম লুই লে 
গ্রাঁএর কলেজে । প্রধান পুরোহিত ও তার সহকারী ওখানে আমাদের 
আগমনের অপেক্ষ। করছিলেন । 

ওঁদের সন্ব্ধন। শেৰ হবার পর আরও এগিয়ে গেলাম । জীবনের 
সবচেয়ে লোমহর্ক অভিজ্ঞতা এটা । সত্যিই সুখী আমি। সবকিছু 
মনোমত ঘটে যাচ্ছে । এলাম তুলেরি তে । এখানে হবে দুপুরের খাওয়া । 
এতবড় বাগানট! মানুষের ভিড়ে যেন উপচে পড়ছে । আমাদের প্রবেশ 
করতে দেখে ওর! চিৎকার করে-উঠলো । 

“আপনাকে ওর! দেখবে, তবে থামবে । ব্রিসাক বললেন। 

হ্যা, আমিও পারীর জনগণকে নিরাশ করতে পারবো না। 

সবাই ব্যালকনিতে গেলাম । আমাকে দেখা মাত্রই বাগানের 
লোকের হর্ষধ্বনি করতে লাগলো, আমার দীর্ঘজীবন কামনা করলো । 

হাত নেড়ে ওদের প্রতি আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানালাম । 
এমন অপূর্ব, অবর্ণনীয় দৃশ্যের সম্মুখীন হওয়। এই প্রথম আমার। 

“মাদাম, আশা করি মাননীয় যুবরাজ রাগ করবেন না, ওখানে 
ছুলক্ষ লোকের জমায়েত হয়েছে যাদের প্রত্যেকে আপনার প্রেমে পড়ে 
গেছে । ব্রিসাক মাথ। নত করে একান্ত বিনয়ে মন্তব্য করলেন। 

পারী আর আমার মধ্যে সেদিন হৃদয়ের বিনিময় ঘটে গেলে একান্ত 
অন্তরঙ্গতায়। 

যেন স্বপ্নের ঘোরে ভার্সাই ফিরে এলাম । এখনও যেন কানে বেজে 
চলেছে সেই খুশি আর প্রশংসার তুর্ধধ্বনি। 

রাজা এসে জানতে চাইলেন ওখানে কেমন কাটলো আমার। 
বুঝতে পেরেছিলাম, সত্যি কথাটা! বললে উনি ক্ষুপ্ন হবেন কারণ এই 
অভ্যর্থনার নিগুঢ় কোন উদ্দেশ্য আছে। আমাকে আর আমার স্বামীকে 
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যারা অভ্যর্থনা জানিয়েছে, রাজাকে নিশ্চয়ই তা জানাবে না। ওর 
'তরোধানের অপেক্ষায় রয়েছে ওরা । একদিনের "অতিপ্রিয়' লুই আজ 
ওদের কাছে “ঘৃণ্য” লুই । এমন নির্মম মনোভাবকেও তিনি কেমন করে 
যে তুচ্ছ জ্ঞান করেন ! 

“শুনছি তৃমি জয়ী হয়ে ফিরেছে! । আমার হাত টেনে নিয়ে চুমু 
দিয়ে বললেন উনি। 

“মহামান্য রাজ! কি খুশি হয়েছেন ? 

“তোমাকে ভালবাসতে পারার মনো রুচির অভাব ওদের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করলে আমি ওদের প্রজ। বলে অস্বীকার করতাম |” 

কি করে যে বিশ্বাস করি এই ফরাসীদের ! ঠাণ্ডা অবিশ্বাসের তীক্ষ 
ছুরির ফলাকে মিষ্টি কথার আস্তরণে ঢেকে রাখতে কি অদ্ভুত নৈপুণ্য 
এদের । 


পারী প্রবেশের কয়েকমাস পরে আরতোর বিয়ে হলে। মারি 
জোসেফির বোনের সঙ্গে ৷ ওদের বাবা, সাভিনিয়ার ৷ রাজ চেয়েছিলেন, 
যেন ত্র একটি মেয়ে ফ্রান্সের যুবরানী হয়। সেইজন্যেই ছুই বোন 
আমাকে অপছন্দ করতো । 

আরতোর বউ মারি থেরেসি ওর বোনের থেকেও কুৎসিত এতে 
আরতোর অবশ্ট তেমন ভাবান্তুর দেখা গেলে না । বিয়েটা যেন ওর 
কাছে কোন ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। মারি থেরেসি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থাকতেই ভালবাসে, আরতৌও তাঁতে উৎসাহ দিচ্ছিলো! ৷ বউয়ের থেকে 
অনেক বেশি সুন্দরী একজন রক্ষিতা ছিলো ওর। আবার পরিবারের 
সবার নজর আরতোর দিকে, বেচারী বউ কারও যেন নজরেই পড়ছে 
না। আমি ওকে সহানুভূতি দেখাতে গিয়েও হালে পানি পেলাম না, 
আমার বন্ধুত্বের আহবানকে মারি থেরেসি পাশ কাটিয়ে গেলো । আহত 
হবার মতো! মানসিকতা তখন আমার নেই, আমি খুব হেসে খেলে 
বেড়াচ্ছি তখন । বন্ধু হিসেবে পেয়েছি মাদাম ছ/ ল'ব্যালকে, তার সঙ্গেই 
অনেকখানি সময় কেটে যাচ্ছে । 

৭চিরা-_-« 
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তখন প্রচণ্ড শীতে বরফ পড়া সুরু হয়েছে । একদিন ভার্সাইয়ের 
খোৌয়াড়ে একটা প্লেজগাড়ি চোখে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গেই ভিয়েনার স্মৃতি 
ভেসে উঠলে। আমার মানসপটে । ছেলেবেলায় এই গ্নেজগাড়ি নিয়ে 
কত ঘুরে বেড়িয়েছি। তখনই হুকুম দিলাম গাড়িটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
ওতে ঘোড়া জুড়তে। মাদাম লব্যালকে সঙ্গে নিয়ে পারীর দিকেই 
রওন। হলাম। রাস্তায় কিন্তু আমাঁদেরটাই একমাত্র শ্লেজ, তাই লোকজন 
দেখতে লাগলে! আমায় । ওদের কুঞ্চিত মুখমণ্ডল, শীতে ধুকছে। পরণে 
গরম জামাকাপড় নেই, অথচ আমর! দামী ফারে সবাঙ্গ ঢেকে বসে 
আছি। তুলনা করলেই কষ্ট পাবো ভেবে ওটা নিয়ে আর মাথ৷ 
খামালাম না। 

চোখেমুখে কাঠিন্য ফুটিয়ে মাসি দেখা করতে এলেন। জানালেন 
আমার এই নতুন অভিযান পারীর মানুষকে খুশি করতে পারেনি। 

এদিকে আরতোর বিয়ে হবার পর পরিবারের মধ্যে একটা মানসিক 
টানা-পড়েন লেগেই ছিলো । ছুই বোন মিলে আমার প্রতি ওদের 
অনীহ! প্রকাশ করছিলো, ছুই দেওরের উচ্চাকাত্থাও যেন দিন দিন 
বাড়ছিলো । এর প্রকাশ আমার স্বামীর প্রতি ওদের বিরূপ মনোভাবে । 
আমরা ছজন প্রায়ই একসঙ্গে থাকতাম । এটাই শিষ্টাচার । একদিন 
প্রোভাসের ঘরে জমায়েত হয়েছি আমর । আমার স্বামী দাড়িয়েছেন 
চুল্লীর পাঁশটাতে। ওখানেই তাঁকের ওপর একটা দামী চীনেমাটির 
ফুলদানি ছিলো । প্রোভাসের আবার ওসব জিনিসের ওপর ভারি 
আকর্ষণ। এই বিশেষ ফুলদানিটার ওপর আমার স্বামীরও খানিকটা 
দুর্বলতা ছিলো । জিনিসটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন তিনি। 
প্রোভাসের মুখে কিন্তু হাসি ছিলো না । বারবার লুইকে সাবধান করে 
দিচ্ছিলে। যেন ফুলদানিট হাত থেকে ফেলে না দেয়। 

কিন্তু সেই অবিশ্বীস্ত ঘটনাটাই ঘটলো! । স্বামীর হাত থেকে ফসকে 
গেলো ফুলদানিটা, মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেলো! । প্রোভাসও বাঘের 
মতো৷ লাফিয়ে পড়লো লুইয়ের ওপর, মাটিতে পড়ে গেলেন তিনি। 
প্রো্ভীস ওর গল! টিপে ধরলে! ৷ ওরা ছুই বোন দুরে ধীাড়িয়ে থেকে 
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দৃশ্ট। দেখছিলে। | আমি কিন্তু চুপ করে থাকতে পারছিলাম না । ছুটে 
গিয়ে আমার স্বামীর কোট ধরে টানাটানি করছিলাম । “ছাড়ো, ছাড়ো, 
করছে। কি তোমরা ? ইতিমধ্যে আমার স্বামী এক ঝটকায় প্রোর্ভাসের 
হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিলেন । ওদের ধাক্কাধাক্কিতে 
আমার হাতে আচড় লেগে রক্ত বেরিয়ে এসেছিলো । আমার রক্ত দেখে 
লুই চিৎকার করে উঠলেন। ছাড়ো, আতোয়ানেৎ আহত !” প্রোভাসও 
তখন লজ্জিত হয়ে সরে দাড়িয়েছে । “তোমার বেশি লাগেনি তো £ 
লুইয়ের কণ্ঠে ব্যাকুলতা। “না, তবে ব্যাপারটা কি খুব বিশ্রী হয়ে উঠলো 
না? স্বামী ক্ষমা চাইলেন অন্যমনস্কতার জন্যে, প্রোভাসও তার ক্রোধের 
জন্যে । আমার জায়ের! কিন্তু মন্তব্য করলো ব্যাপারটা সামান্তই-_সবার 
নজর কাড়বার জন্তেই ওর মধ্যে আমি ঝাঁপিয়ে পড়েছি । হায়, এমন 
অদ্ভুত মানিসকতাপুর্ণ মেয়েদের ভালবাসি কি করে ! 

রাজ। জানতেন যে আমি থিয়েটার ভালবাসি, তাই আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন প্রতি মঙ্গল ও শুক্রবারে মিলনাস্তক নাটকের অভিনয় হবে। 
এতে খুশি হলেও আমার কাম্য ছিলো থিয়েটারে অংশ নেবার । তাই 
সবাইকে জানালাম যে, আমরা নিজেরাই তো৷ একটা নাটক মঞ্চস্থ করতে 
পারি। “কিন্ত জানীজাঁন হয়ে গেলে ওটা বাতিল করার হুকুম হবে 1, 
প্রোভাস বললো! । “তাহলে জানাজানি হবে না ।” আমি বললাম । 

কয়েকটা একাস্ক নাটিকা বেছে নিলাম । মলিয়েরের একট। নাটিকা 
পছন্দ হলো। প্রোভাস খুব ভালো অভিনয় করতে পারে । আরতোও 
অভিনয় ভালবাসে । এমন কি আমার জায়েদেরও অভিনয়ের প্রতি 
কঝৌঁক দেখ! গেলো । কখনও কখনও রাজকুমারী ক্লথিলডে এবং এলি- 
সাবেথকেও অভিনয় করতে দিতাম। সবাইকে অনুরোধ করেছিলাম 
ওদের যেন বাদ দেওয়া না হয়। বিশেষকরে ছোট্ট এলিসাবেথ কেমন 
করে যেন আমার মন কেড়ে নিচ্ছিলো। 

এই গোপন ব্যাপারে আমার স্বামীরও একটা ভূমিকা ছিলো 
সেটা অবস্থাই দর্শকের। তিনি বসে বসে অভিনয় দেখতেন, ঘুমিয়েও 
পড়াতেন মাঝে মাঝে । অবশ্য লক্ষ্য করেছি আমার অভিনয়ের মুহুর্তে 


৬৮ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


তিনি জেগেই থাকতেন। 

অভিনয়ের ব্যাপারে ধীরে ধীরে এতই মগ্ন হয়ে গেলাম যে, আমার 
সোক্রটারি এবং লাইব্রেরিয়ান ম'সিয়ে কর্পাকে অনুরোধ জানালাম 
উনি যেন আমাদের জন্যে অভিনয়ের উপযুক্ত পোশাক মনোনীত করে 
দেন। এতে ওঁর যথেষ্ট যোগ্যতা ছিলে! । তার ছেলেও পরে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিলেন । 

এটা চলতে লাগলে! এবং এর মাধ্যমেই আমাদের ছজনের অন্তরঙ্গতা 
বেড়ে গেলো । এমনকি আঁমর। একসঙ্গেই খেতে লাগলাম । 

নেহাত সময় কাটানোর জন্যেই এই অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলাম । 
আবার শহরে গিয়ে বলনাচে অংশ নেবার ব্যবস্থাও করছিলাম । সবাইকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে জোর করতাম কিন্তু জায়েরা ভালো নাচতে 
পারে না বলে যেতে চাইতো না। পারীবাসীরা আমাকে পছন্দ করে__ 
এই ভেবে মনে মনে অহঙ্কারও খানিকটা ছিলো আমার । অথচ ওদের 
সম্পর্কে আমার অজ্ঞতা প্রায় পাহাড় প্রমাণ। আর একটু বুদ্ধি যদি 
তখন আমার ঘটে থাকতো। বুঝতে পারতাম সেই ক্রান্তি কালের মধ্য 
দিয়ে পারীর জীবনযাত্রা বয়ে চলেছে, যা আগামী বারো বছরেরও কম 
সময়ে নিজেকে সম্পূর্ণ অনাবৃত করে বাস্তবের সম্মুখীন হবে। 

কিচ্ছু জানতাম না পারী সম্পর্কে । হাজারো মানুষের ছুঃখ, কষ্ট, 
যন্ত্রণার কোন ছবিই আমার মানসিকতাকে স্পর্শ করেনি । চিনতাম শুধু 
অপেরা হাউসের জীকজমক, বলনাঁচের উদ্দামতায় রক্তের উচ্ছলত1। 
মাদাম কা তাই ছুঃখিত গলায় জানাতেন, ম'সিয়ে ভেরম' জীবনের 
অন্ধকার দিক সম্পর্কে আমাকে একান্ত অন্ধকারেই রেখে দিয়েছেন । 
কর্মক্ান্ত পারীকে প্রত্যক্ষ করতে পারলে অনেক কিছুই শিখতে প্ুরতাম 
আমি। যে দারিদ্র্য জনসাধারণের বৃহত্তম অংশকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে 
রেখেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের মতো! বিলাস-বাহুল্যে লালিত কিছু 
মানুষের কী বিরাট পার্থক্য । আমরা যখন রাজপ্রাসাদের ঝকঝকে কক্ষে 
বসে মুক্তি, সমতা, আর বিশ্বভ্রাতৃত্ব সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনায় মত্ত, 
পারী তখন আগামী দিনের এক ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত বিপ্লবের জন্তে ভেতরে 
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ভেতরে প্রস্তুত হচ্ছে । 

ভার্সাই থেকে গাড়িতে পারী যাবার পথে বের হলেই আমার 
শিরাধমনীতে রক্ত উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠতো ৷ কাদের দেখতে 
পাবো ওখানে! দামি গাড়ির ভিড়, বাহারী পোশাকের ঘোড় সওয়ার; 
বাঁদের আগেপিছে ঝলমলে পোশাকের পরিচারকদের দৌড়োদৌড়ি। 
আর শহরে প্রবেশ করতেই যেন আনন্দ আমার । রাতের আলো 
শ্াধারিতে সেই উত্তেজনার যেন সীম! পরিসীমা থাকতো না । 

নববর্ষের সুচনাতেই উৎসবের সময় এলো । এই সময়েই চলতে 
থাকে মুখোশনৃত্য, অভিনয়, বলনাচ আর ব্যালে । প্রত্যেকটি রাত 
এসবের মধ্যে মগ্ন থাকতে পারলেই যেন খুশি হতাম। নাচের প্রতি 
আমার ছুবার আকর্ষণের জন্যেই বুঝি সেবার এত বেশি বলবাচের 
আসর বসছিলে। প্রায়ই ছদ্পবেশে যেতাম আমরা । আলখাল্লা গোছের 
পোশাক পরতাম | নিজের পরিচয় গোপন রাখা শুধু নয়, এমন কোথাও 
যেতাম না যেখামে মামার স্বামী অথবা! দেওররা সঙ্গে নেই।. সেটা শুধু 
বারণ ছিলে না, এমন কি আমার মোটা বুদ্ধিতেও বুঝতাম যে ব্যাপারট* 
কত বিপজ্জনক । 

৩০শে জানুয়ারীর সেই সন্ধার কথ! জীবনে বিস্বৃত হবার উপায় নেই 
আমার। সেদিন সঙ্গে ছিলেন দেওর-জায়েরা, রাজসভার কিছু বিশিষ্ট 
নরনারী | স্বামী সেদিন আসতে চাননি, আমিও জোর করিনি । কালো 
সিক্কের আলখাল্লা৷ পরেছিলাম, বলরুমে প্রবেশের আগে কালে 
ভেলভেটের মুখোশও যথারীতি আটকে নিয়েছিলাম । নাচের সঙ্গী, 
ছিলো আরতৌ। ওর সঙ্গেই নাচতে চাইতাম কারণ নাচে ওর চমৎকার, 
দক্ষতা ছিলে! । লক্ষ্য করছিলাম অনেকের চোখ রয়েছে আমার ওপর 
যদিও তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু ছিলে! না । নিজের প্রথামতই 
নাচছিলাম সেই উজ্জল আলোর নীচে, গানের তালে তালে, সিক্ষের 
মূ খসখসানির মধ্যে, পোমেড ও পাউডারের মিষ্টি গন্ধবন্ছল পরিবেশে | 
দেখছিলাম আমাকে লক্ষ্য করছেন একজন তরুণ। মুখে তার মুখোশ 
নেই, বিদ্বেশী বলে চিনতে ভূল হয় না। অন্যদের থেকে এমন আলাদ! 
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বলেই তার দিকে আমার চোখ পড়েছিলে। ৷ ছিপছিপে লম্বা চেহারা, 
মাথায় সুন্দর চুল, ঘন কালো ছুটি চোখ । গায়ের রঙ সুন্দর, একটু যেন 
শ্লানিমার ছোয়াচ তে । মুখে একই পঙ্গে অনেক ভাবের খেলা চলছে। 
কখনও তার হাসি মেয়েদের মতে। মনমাতানো আবার মুহুর্তের মধ্যেই 
তার ওপর নেমে আসছে চিন্তাশীল মানুষের গভীর বাক্তিত্ব। 

হঠাৎ যেন মনে হলো ওঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই । ওর গলার স্বর 
শুনতে চাই । কেন, জানিনে। এটা তো যুখোশনৃতা । ওঁকে আমার 
পরিচয় জানিয়ে লাভ কি? এখন তে] উৎসবের সময়, শিষ্টাচারের প্রশ্র 
ওঠে না, কথা৷ বললে তো! কোন প্রশ্ন উঠবে না কোন তরফ থেকে । 

নাচের শেষে নিজেদের দলে এসে ভিড়লাম। দেখি একটু দূরেই 
ভদ্রলোক দ্লাড়িয়ে। অন্যদের বললাম, “একটুখানির জন্যে মজা করতে 
চাই। অপরিচিতের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, মুখে আমার প্রশান্ত হাসি, 
বললাম, 'এই নাচের আসর খুবই আনন্দকর ।” বলতে গিয়ে 'হাত উঠিয়ে 
দেখতে গেলাম যুখোশটি ঠিক জায়গায় রয়েছে কিনা । ভুল করলাম । 
আমার সাজ-সজ্জায় দামী হীরের ছড়াছড়ি । আমারও খুব ভালো 
লাগছে । উনি উত্তর দিলেন। “আপনি তো ফরাসী নন! "আমি 
স্থইডিশ মাদাম, নাকি- মাদমোয়াজেল বলবো ।” হাসলাম । কার সঙ্গে 
কথা বলছেন জানতে পারলে ভদ্রলোক কি করবেন ত৷ ভেবে। 

প্রোভাস এগিয়ে আসতে লাগলো । ভদ্রলোকের চোখ দেখেই 
ওর অস্বস্তি বুঝতে পারলাম । প্রোরভাসের হাবভাবে আভিজাত্যের কমতি 
নেই । মুখোশ পরে বলনাচে এলেও প্রোভাস এক মুহূর্তের জন্যেও ভোলে 
না যে, সে যুবরাজের সহোদর । অপরিচিত ভদ্রলোক সম্পর্কে আরও 
কিছু জানার ছিলে! আমার, কিন্তু প্রোভাসের উপস্থিতিতে সতর্ক হয়ে 
উঠলাম। 

“অনুমতি দিলে বলতাম, মাদামের সৌন্দর্যের তুলন! নেই ।” ভদ্র- 
লোক বললেন। 

“আপনার যদি তাই মনে হয়, বলুন না।' বললাম । 

“তাহলে আবারও বলি, আপনি রূপবতী । 
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“এখানে কি করেন আপনি ? 

“পারীর সংস্কৃতির সঙ্গে নিজেকে পরিচিত করে তুলছি 1” 

“এই অপেরা বলের আসরে ? হাসলাম। “ভ্রমণ বিলাসে নিজেকে 
মগ্ন রেখেছেন দেখছি ।, 

“সত্যিই তাই, মাদাম 1” 

“ফ্রান্সে আসার আগে কোথায় ছিলেন ? 

স্ুইজারল্যাণ্ডে ইতালিতে । 

“আবার ফিরে যাবেন সুইডেনে । ভাবতে পারছি নে কোন্‌ দেশটি 
সবচেয়ে ভালো লাগছে আপনার । অস্ঠিয়ায় যাবেন না? ভিয়েন! 
আপনার কেমন লাগবে কে জানে !, কেমন অস্থির হয়ে পড়ছিলাম । 
পরমুহুর্তেই প্রশ্ন করে বসলাম । “কি নাম আপনার ?' 

“'আকেল ছ্য ফের্সেন।, 

“মসিয়ে -.প্রিন্স-".কৎ-__কি বলবে ? 

“কৎ।” ভদ্রলোক বললেন। 

'কৎ আক্েল গ্ভফের্সেন। আমার কণে পুনরুক্তি। হৃদ স্পন্দন ক্রুত 
থেকে দ্রুততর হচ্ছিলো । 

“আমার মায়ের বংশ ফ্রান্স থেকে উদ্ভূত । 

“তাই আপনার চেহারায় ফরাসী ছাপ রয়েছে। আপনার গৌর বর্ণ 
ঘাবার কাছ থেকে পাওয়া, শ্টামের ছোপ মায়ের কাছ থেকে ।' 

“মাদামের দেখার চোখ আছে ।+ আমার দিকে এক পা এগিয়ে 
এলেন তিনি । ভাবলাম তর নাচের সঙ্গিনী হতে বলবেন। কিন্তু আমার 
সে সাহস নেই। প্রোভাস তো মুখিয়ে আছে কথাবার্তায় ইতি টানার 
জন্যে । আরত্ঠোর চোখও এদিকে । 

“মাদাম তো অনেক কিছুই জিজ্ঞেস করলেন। সাধ্যমতে। জবাবও 
দিয়েছি। বিনিময়ে কিছু জান্তে পারি কি? 

প্রোরভীসের চোখে ভ্রকুটি | না ভেবেচিস্তে কাজ করেছি আমি। 
হাত তুলে মুখোশট। একটু সরালাম। 

“যুবরানী !? 
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অস্বস্তি চাপতে গিয়ে হাসলাম, চোখ রাখলাম আক্মেল ছ্য ফের্সেনের 
মুখের ওপর । দেখতে চাই যে, অপরিচিতা কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমের 
খেলায় নেমে যখন জানতে পারলেন ভদ্রমহিলা ফ্রান্সের রানী, তখন 
তীর মুখের অবস্থ। কেমন হয়। দ্বিধা করলেন না তিনি। প্রশংসনীয় 
পারতা আর শ্রদ্ধার সঙ্গে আচরণ করলেন-_মাথা নীটু করে অভিবাদন 
নরলেন। ওর চকচকে চুল জামার কলার স্পর্শ করলো । হূর্ধালোকের 
মতো সুন্দর চুল। তার চোখে আমার চুলও তাই সুন্দর হয়ে 
উঠবে। 

লোকেরা আমার চারদিকে ঘন হয়ে আসছে । আমার দিকে 
অবিশ্বাস্তভাবে তাকাচ্ছে । অনেকেই হয়তো আমার উপস্থিতি সম্পর্কে 
সজাগ ছিলেন, কিন্তু মুখোশের আড়ালে চিনে উঠতে পারেননি । কিন্তু 
তাৎক্ষণিক উত্তেজনায় নিজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করে জনাকীর্ণ 
নাচের আসরে হাস্যকর অবস্থার স্থগি করলাম । 

প্রোভাস এগিয়ে এসে রাজকীয় মর্যাদায় হাত বাড়ালো । সেই 
হাতের মধ্যে নিজের হাত গলিয়ে দিলাম । আরতৌ৷ আর দলের অন্যের 
আমাদের যাবার জন্যে জনতাকে পথ ছাড়ার ইঙ্গিত করলো । সরাসরি 
গাঁড়িতে উঠে বসলাম । 

মুখে কেউ কিছু না বললেও ওঁদের মনোভাব সম্পর্কে সন্দেহের 
কোন অবকাশ নেই। ওদের মতে আমার বিয়ে তো আসলে বিয়ে নয়, 
পুরুষ সঙ্গর জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছি আমি। আমার যৌনজীবনের 
শুরুই হয়ে ওঠেনি আজ পর্যস্ত। যুবরানীর পক্ষে বিপজ্জনক অবস্থা, 
ধার সন্তান হবেন ভবিষ্যতে রাজসিংহাসনের অধিকারী । প্রোভাসের 
চোখ তাই সদাসতর্ক। আমার যদি কোন প্রেমিক জোটে, কি হবে? 
কি হবে তার গুরসে আমার গর্ভের সন্তানকে আমার স্বামীর বলে" যদি 
চালিয়ে দিই? একটা জারজ সন্তান ফ্রান্সের সিংহাসন কেড়ে নেবে। 
আর্ত অন্ত কথ! ভাবছে । প্রেমিক চাই আমার ? তাহলে তো হাতের 
কাছে ওই আছে, যাকে আমি বরাবরই পছন্দ করি। ৃ 

আর ওদের বউদের চোখে ক্রোধের কুঞ্চন । ওরা তো স্বামীদের চেনে 
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ভালে! করেই। 

আর আমি। অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রত্যেকটি কথা মনের 
পাল্লায় ওজন করছিলাম । কানে যেন বাজছে এখনও তার কথার রেশ । 
কালে৷ কোটের সঙ্গে স্পর্শরত তার সেই সোনালী চুল। তাকে আর 
কখনও দেখতে পাবে কিনা জানিনে কিন্তু তার ছৰি মনের মণিকোঠায় 
সঞ্চিত থাকবে দীর্ঘদিন । তিনিও আমাকে ভুলবেন না জীবনের শেষদিন 
পধন্ত | 

আপাতত এটাই যথেষ্ট আমার কাছে। 


॥ পাঁচ ॥ 


আমার নি আমার স্বামীর অনুরাগ যেমন দিন দিন বাড়ছিলে। 
আমিও তেমনি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ছিলাম । মাকে লিখেছিলাম, 
যদি.তিন রাঁজপুত্রের মধ্যে কাউকে বাছাই করে নেবার সুযোগ আমার 
থাকতো, নিঃসন্দেহে লুইয়ের গলাতেই মালা! পরাতাম আমি। ওর মধ্যে 
সদ্গুণের কমতি ছিলে! না, যার অভাব আমার দেওরদের মধ্যে আমি 
আবিষ্কার করছিলাম । তিনি প্রোভাসের মতোই বুদ্ধিমান, অথচ তার 
কোন প্রকাশ ছিলো না। আরতোর মধ্যে গভীরতার কোন বাম্পও 
ছিলো না। ওর চাপল্যকে ক্ষমা কর! হয়তে। বা সম্ভব ছিলে। কিন্তু ওর 
্ুবুদ্ধি ক্ষমার অযোগ্য বলে মনে হতো! আমার । 

মাসি অবশ্যই ছুই.দেওর সম্পর্কে বারে বারে সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করেছেন। কিন্তু আনন্দের হাটে বিচরণ করার নেশায় সে সবে কান 
দেবার প্রয়োজন বোধ করিনি । 

অথচ গভীরতা এবং অন্টের প্রতি মম্ববোধের, অভাব ৫ না 
আমার মধ্যে । তবে সে সম্পর্কে অবহিত হতে সময় লাগতো আমার। 
তার ওপর রয়েছে এই অভিজাত - সমাজের অদ্ভুত শিষ্টাচারবোধ 
আমার কাজে তো মাঝে মাঝে মাদাম. নোয়ালের, 'অন্বস্থির (সীমা 
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পরিসীমা থাকতো না। 

একদিনের ঘটনা বলি। সবার সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলাম । আমার 
তো ঘোড়ায় চড়! বারণ, তাই ঢাকনা দেওয়া গাড়িতে যাচ্ছিলাম । ওরা 
একটা সিংওয়ালা হরিণকে তখন তাড়া করছে । ঠিক সেই মুহুর্তে একজন 
চাষী ঘর ছেড়ে পথে নেমেছিলে! ৷ সে হরিণটার মুখোমুখি পড়ে গেলে! । 
পলায়মান হরিণটা এমন আচমকা গুতিয়ে দিলো ওকে যে, বেচার৷ 
ভীষণভাবে আহত হয়ে রাস্তার পাশেই পড়ে গোঙাতে লাগলো! । 
শিকারীরা হরিণের পিছু ধাওয়া করে এগিয়ে গেলো । আমি গাড়ি 
থামিয়ে ওখানে নেমে পড়লাম । দেখি ওর স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে ওর 
পাশে এসে দাড়িয়েছে, পাশে ওর ছেলেমেয়ের! কান্ন। জুড়েছে। 

চাকরদের সাহায্যে ওকে ওর ঘরে নিয়ে গেলাম । ওর ক্ষতস্থানে 
নিজেই ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম । বললাম যে আমি ফিরে গিয়েই একজন 
ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি কে জানতে পেরে ওর স্ত্রী তো আমার' 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লে! । স্বামীর সঙ্গে দেখা হবার পর ওঁকে পুরো 
ঘটনাটি জানালাম। “আমি সুখী যে তুমি আমার মতোই ভাবতে 
শিখেছো। | উনি গভীরগলায় বললেন । “রাজা হলে আমি সাধারণের 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকেই নজর দেবো! । আমার পূর্বপুরুষ হেনরি কোয়াত্রের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চাই আমি ।' “তোমার পাশেই থাকছি আমি ।” 
অন্তরঙ্গ গলায় বললাম । 'বলনাচ, নাট্যাভিনয়-_এসবতো শুধুই অপ্রয়ো- 
জনীয় বাড়াবাড়ি । আমি চুপ। ভাবছিলাম সততার সঙ্গে আনন্দ প্ফৃতি 
মেশালে ক্ষতি কি! 

চোখের সামনে কাউকে যন্ত্রণা পেতে দেখলে আমি অস্থির হয়ে 
উঠতাম। হোক না সে নীচু শ্রেণীর, চাকরবাকরদের কেউ। মাদাম 
নোয়ালে অবশ্যই বলতেন যে, চাকরবাকরদের সেবা কর! রানীর-পক্ষে 
শিষ্টাচারসম্মত নয় । আমি গ্রাহা করিনি । 

এসব ঘটন! অনেকখানি অতিরঞ্জিত হয়ে জনগণের মধ্যে প্রচারিত 
হয়েছিলে৷ । তাই জনসমক্ষে উপস্থিত হলেই ওর আস্তরিকভাবেই 
আমার প্রতি সম্বর্ধনা জানাতো। আমি সুন্দরী আর তরুণী শুধু নই, 
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চরিত্রের চাপল্য সত্বেও আমার সহানুভূতির মধ্যে কাপন্য নেই । আমার 
স্বামীও মহত মনের মানুষ । ভাবতাম দুজনে মিলে ফরাসীদেশের সুদিন 
ফিরিয়ে আনবো আমরা । ওদের শুধু অপেক্ষা করে থাকতে হবে ওই 
বদমাশ রাজার মৃত্যু পর্ধস্ত । তারপর সুরু হবে নতুন যুগ । 

স্বামী সম্পর্কে ওদের নামকরণ করা ছিলো-_'আকাঙ্খার লুই ।” 
ওতে অনুপ্রাণিত না হয়ে পারিনি । মহান রাজা ও রানীর ভূমিকা 
পালনে প্রতিশ্রত হয়েছিলাম । তবু এসবের মধ্যেও উত্তরাধিকারের 
প্রশ্নটি সম্পর্কে সচেতন ছিলাম আমরা । নিশ্চিত জানি, নিজের যৌন 
সক্ষমতাকে ফিরিয়ে আনতে অস্ত্রোপচারের কথা ভাবছিলেন লুই । কিন্তু 
ওতে সাফল্য আসবে কি? যদি না আসে ।*." 

আমাদের মধ্যে য৷ পরীক্ষানিরীক্ষা হতো! তার কথ! বলতেও লজ্জা 
করে। দায়িত্ববোধ পীড়িত করছিলো লুইকে, নিজের অক্ষমত1 সম্পর্কেও 
সমানভাবে সচেতন ছিলেন । লক্ষ্য করেছি যে, নিজের কারখানায় এমন 
অমানুষিক পরিশ্রম করতেন যাতে বিছানায় এলিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারেন। 

আমি তে। ভালো থাকতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু পরিবেশ শুধু ফে 
আমাদের প্রতিকূলে তাই নয়, শত্রুর দ্বারাও পরিবেদ্টিত ছিলাম সৰ 
সময় । কেউ না কেউ আমার প্রতি বিরূপতা পোষণ করছে-_এমন তথ্যে 
অবাক হবার কিছু ছিলো না। অসত্র্ক কোন কথাবার্তা বললেই তা 
নিয়ে হৈচৈ বেঁধে গেছে। পিসিদের চোখে বিদ্বেষ । মাদাম ছু বারির 
ব্যাপারে সেই যে আদেলেদ অসন্তুষ্ট হয়েছেন, এখনও রাগ পড়েনি 
তার। ওদিকে ছু বারির সঙ্গেও আমার কোন বোঝাপড়া নেই । আমার 
আচরণ ওঁকে শুধু ব্যথিত করে তোলেনি, আমাকে অবজ্ঞ! করার 
মনোভাবেরও জন্ম দিয়েছে । অবশ্য তার সময়ও ভালে! যাচ্ছিলো না । 
তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চারদিকে নান গুজব ছড়াচ্ছিলে। 

আমি অবশ্যই নাচগানের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলাম। প্রায় সবকটা 
বলনাচের আসরে হাজির! দিয়েছি। সেই আশ্চর্য মানুষটাকে খুঁজে 
বেড়িয়েছি ভিড়ের মধ্যে । প্রথম আলাপেই আমার মনকে আলোকিত 
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করে দিয়েছেন তিনি। কিন্তু আর দেখা মেলেনি তার। 

ওদিকে ব্লথিলডে আর এলিসাবেথের গৃহ শিক্ষিকা কতেস চ্য 
মারসী৷ যিনি লুইয়ের প্রাক্তন শিক্ষক আমার আরেক শত্রু ছু ছয ভগুয়োর 
বান্ধবী, আমার সঙ্গে শক্রতা সুরু করেছেন। দরজায় আড়ি পেতে 
আমাদের কথাবার্তা শোনার মুহূর্তে ভগুয়েশকে হাতে নাতে ধরে ফেলার 
পর থেকেই আমার প্রতি তার বিদ্বেষের অন্ত নেই। টুকিটাকি ব্যাপারে 
এসব মানুষেরা আমার নিন্দেয় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। সুযোগ পেলে 
গামিও যোগ্য প্রত্যুত্তর দিতাম । 

কিন্তু হাওয়ায় তখন বিবর্তনের গন্ধ ভাসছিলো 

মলিয়েরের নাটকের মহড়৷ দিচ্ছিলাম তখন | দেওর জায়েদের নিয়ে 
অভিনয়ের মাতামাতি করছি । আমার স্বামীও এতে উৎসাহ যোগা- 
চ্ছিলেন। দর্শকের ভূমিকায় বেশ মানিয়েছিলো ওঁকে । অবশ্যই আরও 
সতর্ক হতে হয়েছিলো আমাদের | জানি মাদাম গ্য মারসা আমাদের 
বিরূপ সমালোচনায় রত, পিসিরা তাকিয়ে রয়েছেন কোথায় ভূলে পা৷ 
দিয়ে ফেলছি আমি, মাদাম নোয়ালের ধূর্ত ছুচোখ আমার অশিষ্টাচারের 
নমুনা খুঁজে বেড়াচ্ছে । যদি ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারে আমরা 
গোপনে অভিনয় চালাচ্ছি, এমন সোরগোল উঠবে যে, সমস্ত কিছুই 
রাতিল করার আদেশ হবে । গোপন বলেই এতে যেন অন্য একধরনের 
তীত্র নেশার আমেজ রয়েছে । : 

কিন্ত এমনই একটা ঘটনা ঘটে গেলে যাতে আমাদের গোপন 
অভিনয় বন্ধ করে দিতে হলে! ৷ থিয়েটার করার জন্যে যে ঘরটি বেছে 
নেওয়া হয়েছিলো, সেটা ছিলো অব্যবহৃত । শুধু সেঘর থেকে আমার 
ঘরে যাবার জন্তে একট। একাস্ত ব্যবহার্য সিড়ি ছিলো । অভিনয়ের দিন 
সন্ধ্যায় যার যা পোশাক পরে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলাম। মীসিয়ে 
কর্ণ পরেছিলেন এক বৃদ্ধের পোশাক । হঠাৎ আমার মনে পড়লে। 
আমার ঘরে একপ্রস্থ পোশাক ফেলে এসেছি, য৷ পরের দৃশ্যে দরকার 
হবে। ম'সিয়ে কাকে অনুরোধ জানালাম তিনি যেন নীচে গিয়ে 
মেই পোশাক নিয়ে আসেন । ভাবতেও পারিনি যে সেই মুহূর্তে আমার 
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ঘরে কেউ থাকতে পারে। কিন্ত একজন চাকর কি যেন করছিলো 
ওখানে । সি'ডিতে পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে, কে আসছে দেখার জন্কো 
এগিয়ে এসে লোকটার নজরে পড়লো আধো অন্ধকারে সেই বিদ্দঘুটে 
পোশাক পরা মসিয়ে কপার দিকে । আর যায় কোথা ! ভূত মনে 
করে লোকটা আর্তচিৎকারকরে একেবারে বেঁুস | সেই চিৎকারে আমর 
সবাই নেমে এলাম। অনেক কষ্টে লোকটার মুছণ ভাঙানো গেলো । 
লোকটা আমাদের নাটক অভিনয়ের কথ! কাউকে বলবে না প্রতিজ্ঞা 
কর! সত্ত্বেও ম'সিয়ে কর্পা বললেন যে, আমাদের উচিত অভিনয় বন্ধ 
করে দেওয়া । আমার স্বামীও তাতে সায় দিলেন। সুতরাং অভিনয় 
পর্বের ইতি ঘটলে! সেখানেই। 

আনন্দের খোজে তাই আমাকে অন্যদিকে চোখ ফেরাতে হলো । 
আমার প্রাক্তন গানের শিক্ষক গ্ন,ক তখন পারীতে এসেছেন । তিনি সঙ্গে 
এনেছেন জার্মান গীতিনাট্যের একটি ছোট দল | মা আমাকে লিখেছেন 
যে গ্রক যাতে পারীতে সফল হন, আমি যেন তার চেষ্টা করি। ভারি 
খুশি হলাম আমি। কিন্তু পারী আ্যাক্যাড্যামি ওর নাটক “ইফিজেনিয়া' 
অভিনয়ের অযোগ্য বলে রায় দিলেও মাসির একান্ত চেষ্টায় ওরা মত 
পাঁলটালেন এবং গ্রকের জন্যে অভিনয় রজনী স্থিরীকৃত হলো । আমি 
তাকে প্রায় রাজকীয় মর্ধাদ। দিলাম। অভিনয় রজনীতে আমার স্বামী, 
প্রোভাস ও তার স্ত্রী আর অন্ঠান্ট কয়েকজন ক্ষমতাশীল লোককে নিয়ে 
সেখানে উপস্থিত হলাম । এদের মধ্যে রাজকুমারী ল ব্যালও ছিলেন। 
সুন্দরভাবে উতরে গেলে! অভিনয়। অনুষ্ঠানের শেষে মাসি আমাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, 'সম্রাজ্ঞীর স্বপ্ন সত্য হতে চলেছে। রাজা! বৃদ্ধ 
হয়েপড়েছেন। দেখেছো তো৷ গত কয়েক সপ্তাহে তার স্বাস্থ্য কেমন ভেঙে 
পড়েছে ।' “একটু যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে।” আমি বলি। “যদি এমন ঘটে 
যায়, একাস্ত গোপন ভঙ্গিতে মাসি বলতে লাগলেন, “যে শিগগির রাজ- 
কুমারের ডাক পড়ে রাজ্য চালানোর জন্যে, গুর একার পক্ষে সেটা করা 
দুঃসাধ্য । তৃমি ষদি ওঁকে পরিচালনা না৷ করো, সে কাজ অহ্যের। নিজেদের 
হাতে তুলে নেবে। এ সম্পর্কে তোমার সম্পুর্ণ অবহিত থাকা উচিত । 


“৭৮ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


“আমি ! আমি তো সরকারী ব্যাপারের কিছু বুঝি না ।” 

'সত্যি কথাই । ওতে নাক গলাতে ভয় পাও। তুমি সামনে এগিয়ে 
আসতে চাও না।? 

“আমাকে যে কি করতে হবে, তাই আমার জান! নেই । 

'পরামর্শ দেবার লোক রয়েছে । কি করতে হবে তাই জানা উচিত 
তোমার এবং নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠতে হবে তোমাকে ।, 


সারা দেশে রটে গেলেো৷ যে রাজার অস্তিমকাল উপস্থিত হতে 
চলেছে । জনগণের অন্তরে রাজার জন্যে কোন শ্রদ্ধার আসন পাতা ছিলো 
না। আমি জানতাম, অবিশ্বাস ও যৌন অনাচার__যার মধ্যেই লিপ্ত 
থাকুন না কেন, নিজের অন্তরে অত্যন্ত ধামিক মানুষ। নরকে তার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিলো। ফরাসী রাজাদের মধ্যেও তার মতো উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন যাপন কেউ করেন নি। তাই তিনি ভাবতেন মৃত্যুর আগে সব 
পাপের জন্যে স্বীকারোক্তি না করলে তার নরকবাস অবধারিত। অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন এজন্যেই । প্রায়শ্চিত্ত করতে চান কিন্তু এতট। জলদি 
নয়। এই বৃদ্ধ বয়সে মাদাম ছু বাঁরিই তার একমাত্র ভরস| । 

হাওয়ায় মৃত্যুর গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর্দার চেহারায় অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। সেই হাসিখুশি মানুষটা! আর নেই। সারামুখে 
চামড়ায় অসংখ্য ভাজ পড়েছে । তাস খেলার আসরে তো হঠাৎ 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন । 

বোঝার ওপরে আবার শাকের আটি। ভাগ্য যেন ওঁকে নিয়ে 
উপহাস করছে । আ্যাবেই গ্য ল ভিলেকে তিনি সম্প্রতি উচু পদে বহাল 
করেছিলেন। মসিয়ে ভিলে এসেছিলেন তার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 
রাজার সামনে এসে কিছু বলার জন্যে মুখ খুলতে না খুলতেই তার 
স্ট্রোক হয়ে গেলে! আর রাজার পায়ের কাছেই মৃত্যুমুখে পতিত হলেন। 

এই আঘাত সম্থ করা প্রায় অসম্ভব । নিজেকে আপন কক্ষে বদ্ধ 
করলেন তিনি, স্বীকারোক্তি করার জন্তে যাজককে ডেকে পাঠালেন। 
স্বভাবতই মাদাম ছু বারি অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলেন। 


আমি মারী আতোঁয়ানেৎ পি 


'আদেলেদ এতেই যেন উৎফুল্ল হলেন। আমি এবং আমার স্বামী 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে, রাজার উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রার কথা৷ বলতে 
লাগলেন তিনি। মৃত্যুর পরে ব্বর্গে যাবার এতটুকু বাসনাও যদি তার 
থাকে তবে যেন এখনই ওই বেশ্ঠামাগীটাকে তাড়িয়ে দেন। আবার 
সেনাপতির ভূমিকা আদেলেদের, বোনেরা তার অনুগত সৈনিকমাত্র | 

ইস্টারের পর মাদাম ছু বারি রাজাকে অনুরোধ জানালেন যে 
কয়েকসপ্তাহের জন্যে ওঁরা ছ্বজনে যদি ট্রায়ানোোতে কাটান, ওর 
হ্ৃত স্বাস্থ্য ফিরে পাবেন। ওখানকার দৃশ্যাবলী বসন্তসমাগমে অপরূপ, 
ওথানে গেলেই জীবনের স্বাদ ফিরে পাবেন তিনি, মৃতুর ভ্রকুটির কথা 
একটুও মনে পড়বে না। 

রাজা সম্মত হলেন এবং মাদাম ছু বারির সঙ্গে চলে গেলেন 
ট্রায়ানৌতে । শিকারে বেরোলেন তিনি কিন্তু খুবই অসুস্থ বোধ 
করলেন । মাদাম ছু বারি তার চিকিৎসার ভ্রটি করলেন না। সবাইকে 
জানালেন যে, রাজার যা! দরকার, তা হলো। অখণ্ড বিশ্রাম এবং ওর সঙ্গ । 

রাজার চলে যাবার কয়েকদিন পরে নিজের ঘরে বসে হার্প বাজানো 
শিখছিলাম, যুবরাজ এলেন। ওঁর মুখে বিষগ্নতা। চুপচাপ বসলেন 
তিনি। আমি শিক্ষক ও পরিচারকদের বিদায় নেবার ইঙ্গিত জানালাম। 

“রাজা অসুস্থ 1 তিনি বললেন। 

“থুবই অসুস্থ £ 

“ওরা তা বললো না।, 

উনি তো এখন ট্রায়ানেণতে । এখনই গিয়ে দেখে আসছি । আমিই 
ওর সেবা করবো । উনি খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবেন ।' 

“না।” স্বামী আমার দিকে তাকিয়ে বিষগ্রভাবে হাসলেন। “উনি 
ডেকে না পাঠালে ওখাতে যেতে পারি না আমরা । ওর আদেশ পাওয়। 
পর্বস্ত অপেক্ষা! করে থাকতে হবে আমাদের । 

“শিষ্টাচার ! আমার গলা দিয়ে বেরিয়ে গেলো! “ঠাকুর্দ৷ অনুস্থ 
অথচ শিষ্টাচার অমান্য করা চলবে ন। আমাদের ? 

“লা! মার্টিনিয়ার যাচ্ছেন ওখানে । স্বামী বললেন আমাকে । 


৪ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


আমি জানি লা মার্টিনিরার হলেন রাজার ডাক্তারদের প্রধান । 
“অপেক্ষা কর ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই ।” আমার 
লামী বললেন। 
“তুমি খুব উদ্ছিগ্ন হয়ে পড়েছো, লুই 1, 
_ “মনে হচ্ছে যেন গোটা আকাশটাই মাথায় ভেঙে পড়ছে আমার ।' 
বললেন তিনি । 


লা মার্টিনিয়ার রাজাকে পরীক্ষা করে গম্ভীর হয়ে গেলেন। মাদাম 
হু বারির প্রতিবাদ সত্বেও রাজাকে অবিলম্বে ভাাই নিয়ে আসার 
নির্দেশ দিলেন । এর গুকত্ব অনেকখানি । রাজার অস্ভুখ সামান্য হলে 
এমন নির্দেশ কখনই দিতেন ন। তিনি । এটাই শিষ্টাচার সম্মত যে, 
ফ্রান্সের রাজা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন ভার্সাইতে তার সরকারী 
বাসভবনে । 

ওঁকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে আস! হলে।। একট জানালা দিয়ে ওর 
গাড়ি থেকে অবতরণ প্রত্যক্ষ করছিলাম । ভারি পোশাকে ওর সর্বাঙ্গ 
আবৃত, চোখমুখের চেহারা যেন বদলে গেছে ওর। কীপছিলেন উনি 
এবং মুখের ওপর যেন অস্বাস্থ্যকর রক্তিম আভা । মাদাম আদেলেদ দ্রুত 
গাড়ির কাছে গেলেন এবং রাজার পাশে পাশে চলার সময় করণীয় 
নির্দেশ দিতে লাগলেন । যতক্ষণ না ওর শোবার ঘর ফিটফাট হচ্ছে, 
আদেলেদের কক্ষেই নিয়ে যাওয়া হলো! ওঁকে । রাজার হঠাৎ আগমন 
ঘর গোছানোর সময় দেয় নি। 

নিজস্ব কক্ষে আসা'র পর আমাদের সবাইকে ডেকে পাঠানো হলো । 
চোখের জল রুখতে প্রচণ্ড প্রচেষ্টা চালাতে হলো। আমায় । তার দিকে 
যেন তাকানে যাচ্ছে না। ওর হস্তচুম্বন করার সময়ও ওঁর পক্ষ থেকে 
কোন সাড়। জাগলে। না। ওর বিশ্বস্ততার অভাব সত্বেও নিজের মতো! 
করে ওকে ভালবেসেছিলাম, ওঁর বর্তমান অবস্থা অসহ্য ঠেকছিলো 
আমার কাছে। 

আমাদের কাউকেই প্রয়োজন ছিলে না তার। মাদাম ছু বারি 


আনি মারী আতোয়ানে ৮৪, 


যখন শধ্যাপার্থে এলেন, একটু স্বাভাবিক মনে হচ্ছিলো ওঁকে । “তুমি 
তো৷ আমাকেই এখানে থাকতে বলছো ফ্রান্স !” মাদাম দু বারি বললেন । 
রাজার মুখে হাসি ফুটলো', সম্মতি জানালেন তিনি । তাই ওঁকে মাদাম 
ছু বারির কাছে রেখে আমর! বিদায় নিলাম । 

স্বপ্নের মতো যেন কেটে গেলো দিনটা । কোন কিছুতেই মন দিতে 
পারলাম না। লুই সারাক্ষণ আমার সঙ্গে ছিলেন । জানালেন যে এখন 
আমাদের দুজনের একসঙ্গে থাকাই ভালো! । 


পাঁচজন সার্জন, দুজন ডাক্তার আর তিনজন ওধধ বিক্রেতা রাজার 
পরিচর্ধা'করতে লাগলেন । রাজা অসুস্থ, এ সংবাদ সার! পাঁরীতে ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমার সঙ্গে অনুক্ষণ রয়েছেন লুই । কখন আমাদের ডাক 
পড়বে কে জানে ! আমাকে ছাড়তে যেন ভয় পাচ্ছেন লুই । মনে মনে 
রাজার জন্যে প্রার্থনা জানাচ্ছি আমি | লুইও তাই করছেন। 
রাজপ্রাসাদের বাইরে অনেক লোকের ভিড় । রাজার অবস্থা সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল হতে চায় ওরা । আমার আর আমার স্বামীর প্রতি 
খানিকটা অন্যচোখে যেন তাকাচ্ছে ওর! । আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছে 
খানিকটা সতর্কতা, খানিকটা শ্রদ্ধার সঙ্গে । রাজার ঘর থেকে মুহুর্তে 
মুহুর্তে খবর আসছে। পরদিনও এই ভয়ঙ্কর অনিশ্চয়তায় কাটলো । 
মাদাম ছু বারি তখনও সেবারতা, আমার বা আমার স্বামীর ডাক 
পড়েনি । পিসির! স্থির করেছেন ওঁদের বাবার জীবনরক্ষা' করবেন ওরা । 
একটা বারবনিতার ওপর ওঁর জীবন ছেড়ে দিতে পারেন না ওরা । 
ডাক্তারদের বারণ সত্ত্বেও আদেলেদের নেতৃত্বে তিনবোন রোগীর ঘরে 
ঢুকলেন । 
জান! গেল রাজ। বসম্তরোগে আক্রান্ত হয়েছেন । মাদাম ছু বারির 
নিষুক্ত ডাক্তার বোর মস্তব্য করলেন, 'পঁয়ঘষ্র বছরের বৃদ্ধ এবং রাজার যা 
শারীরিক অবস্থা, তাতে বসম্তরোগ খুবই মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে ।, 
পিদসিদের অনুরোধ জানানো হলো, তারা যেন রোগীর ঘর. ছেড়ে 
চলে যাম। আদেলেদের তখন রণচণ্তী মৃত্তি। “কি বললেন! বাবার 
শ চিরা--৬ 
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শষ্যাপাশ থেকে চলে যেতে হবে আমাদের ? সাবধানে, একটু হিসেব 
করে কথা বলবেন ডাক্তার ! বাবার সেবার প্রয়োজন, আমরা ছাড়া 
এসময়ে কে তা করবে ? 

রয়ে গেলেন তারা । মাদাম ছু বারির মতো! রাজার সেবা করতে 
লাগলেন। অবশ্য মাদাম দু বারি তখন ওখানে থাকলে তার ঘরের 
মধ্যে থাকতে চাইতেন না। সত্যি প্রশংস! করার মতো ব্রটিহীন ওদের 
সেবা। এই রোগের সেবায় বিপদও অনেকখানি, আমাদের ওদিকে 
ঘে বতে দেওয়। হলো না । 

দিনগুলে৷ যেন শেষ হতে চাইছিলে! না। প্রত্যেকদিন সকালে উঠে 
ভাবতাম কি জানি আজ কি হবে ! রাজা নিজেও বুঝতে পেরেছিলেন 
যে ওর বসম্তরোগ হয়েছে । একটা আরশি আনার হুকুম করে, তাতে 
নিজের মুখ দেখলেন তিনি । “এই বয়সে এমন রোগ সারে না।” তিনি 
বললেন, “তাই আমার শেষকৃত্য গুলো সেরে ফেলতে চাই ।, মাদাম ছু 
বারি তখন তার পাশে ছিলেন। রাজ! জানালেন পরস্পরের মঙ্গলের 
জন্যেই ওঁকে সরে যেতে হবে । বেচারি ছু বারি। অনিচ্ছা! সত্বেও তাকে 
চলে যেতে হলো। তিনি আর তার শত্রদের মাঝখানে যে মানুষটা 
এতকাল পর্বতের মতে৷ দাড়িয়েছিলেন, সেই মানুষটার জীবনদীপ নিভে 
আসছে । উনি চলে যাবার পর রাজ। অনুক্ষণ তার খোঁজ করতে লাগলেন। 
মাদাম ছু বারি ছাড়া তার যেন একটি মুহূর্তও কাটছে না। 

এতদিনে মনে হলো ওই মহিলার প্রতি আমি অকারণে নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করেছি। ওর প্রতি সদয় হবার তো কোন বাধ! ছিলো! ন!। 
রাজা নিশ্চয়ই অত্যন্ত গভীরভাবে ভালবাসতেন তাকে । নইলে যাজকরা৷ 
যখন বারে বারে ন্বীকারোক্তির জন্তে চাপ দিচ্ছিলেন, রাজা কোন না 
কোন ভাবে তা এডিয়ে যাচ্ছিলেন । ওটা করলেই তো! চিরবিদায় 
জানাতে হবে মাদাম ছু বারিকে | সেটা না করলে তো পাপের হাত 
থেকে ওর মুক্তি সম্ভব নয়। 

৭ই মে রাজার অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাওয়াতে একজন 
যাজককে ডেকে পাঠালেন তিনি । পারী থেকে আসা হাজার হাজার 
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নানুষ তখন রাজ প্রাসাদের চারদিকে ভিড় করেছে । রাজার পরলোকে 
প্রস্থানের ব্যাপারট। স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করতে চায় ওরা । পুরো জায়গাটা 
জুড়ে যেন মেলা বসে গেছে । কারও মুখেই শোকের কোন ছায়া নেই। 
বরং ওরা আনন্দে সেতেছে এই ভেবে-_রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সাঙ্গই 
পুরনে৷ যুগের অবসান ও নতুন যুগের সুচনা হচ্ছে। 

স্বীকারোক্তিও যেন একটা উৎসব। ধর্মযাজকরাই বা ছাড়বেন 
কেন? যেমন তেমন পাগী তো নন রাজা | সারা জীবন ধরেই তিনি 
ধর্ম ও উপাসনাকে কোন পান্তা দেননি। কাডিনাল গ্ভ লা! রোশ 
আইমেশর নির্দেশে পরিবারের সবাই মিছিল তৈরি করলাম । হাতে 
এক একটি মোমবাতি নিয়ে মৃত্ুপথযাত্রীর দরজায় হাজির হলাম । 
আর্চবিশপ ঘোবণ। করলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, রাঁজার নির্দেশে আপনাদের 
জানাচ্ছি যে, তার পাপের জন্তে ভগবানের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করছেন 
তিনি । হৃত স্বাস্থ্য আবার যদি ফিরে পান তিনি, অনুতাপের মধ্যেই 
দিন কাটাঁবেন, ধর্মকে আকড়ে থাকবেন আর জনগণের মঙ্গলের জন্টে 
নিজেকে উৎসর্গ করবেন।, 

শুনেই বুঝতে পারলাম রাজার জীবনের আশ্বাম আর বিন্দুমাত্র 
নেই। তার ঘরঘরে রুদ্ধ গলার স্বরে কষ্টকৃত উচ্চারণ শুনতে পেলাম, 
“কথাগুলে৷ নিজের মুখে উচ্চারণ করার শক্তি যদি আমার থাকতো ! 

ওখানেই শেষ নয়। সেই ভয়ঙ্কর অবস্থার জের চললে! আরও 
কয়েকদিন । সেই সুন্দর দেহের কি বীভৎস পরিণতি ! গলে গলে পড়তে 
লাগলো মাংপেশী, ছুর্গন্ধে ঘরের বাতাস ভারি হয়ে উঠলো৷। সারা 
শরীর ফুলে গিয়ে কালো হয়ে গেলো । কিন্ত মৃত্যু হলো! ন৷ ওর । 

আদেলেদ এবং তার বোনেরা এই অবস্থাতেও তাকে ছেড়ে এলেন 
না। সমস্ত নোংর। কাজগুলে। নিজেরাই করতে লাগলেন । রাতদিন 
সেই রোগের মধ্যেই পড়ে রইলেন তুর, নিজেদের ক্লাস্ত, অবসন্ন করে 
তুললেন। আমার স্বামী ও আমাকে রোগ্নীর কাছে যেতে দেওয়া হলে। 
না । রাজার তিরোধানের আগে ভার্দাই ছেড়ে যাবারও হুকুম নেই 
আমাদের । তর মৃত্যু ঘটলেই আমাদের চোয়াসি যেতে হুবে। গাড়ি 
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পর্যস্ত প্রস্তুত হয়ে আছে তার জন্যে । 

একটা জানালায় মোমবাতি জ্বলছিলো!। রাজার মৃত্যু হলেই ওটা 
নিবিয়ে দেওয়! হবে। স্বামী একটা ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন আমাকে । 
ওখানে চুপচাপ বসেছিলাম | ওঁকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিলো | 

হঠাৎ বাইরে প্রচণ্ড সোরগোল উঠলো । আমর! পরস্পরের দ্বিকে 
তাকালাম । আচমকা! দরজ। হাট করে খুলে গেলো । হুড়মুড় করে অনেক. 
লোক ঘরে ঢুকে আমাদের ঘিরে ফেললো | মাদাম নোয়ালে সবার আগে 
আমার কাছে এসে পৌছলেন। নতজান্ু হয়ে আমার হাতে চুমু খেলেন 
তিনি। সম্বোধন করলেন, “মহারানী' বলে। 

বুঝতে পারলাম । ছুচোখ জলে ভরে গেলো৷ আমার । রাজা আর. 
ইহলোকে নেই, আমার স্বামী আজ থেকে ফ্রান্সের রাজা আর আমি, 
ফ্রান্সের রানী । 

ওরা এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো যেন খুবই আনন্দের মুহুর্ত এটা । লুই 
আমার দিকে তাকালেন, আমি ওঁর দিকে । উনি আমার হাত ধরলেন 
এবং একসঙ্গে আমরা নতজানু হলাম । 'আমাদের বয়স নেহাৎ কম, 
চাপাগলায় বললেন তিনি । ছুজনেই যেন প্রার্থনার মস্ত্রোচ্চারণ কর- 
ছিলাম, “হে. ঈশ্বর আমাদের পথ দেখাও, রক্ষা করো । দেশ শাসনের, 
পক্ষে আমর! নেহাতই তরুণ 


রাজার মৃত্যুর পর ভার্সাইতে বন্দী হয়ে থাকার আর কোন অর্থ 
রইলো ন।। চোয়াসির দিকে তক্ষুনি রওনা হলাম আমর! । 

 পিসিদের জন্যে আলাদ! একটা বাড়ির ব্যবস্থা হলো। ছোয়াচে. 
রোগের বীজানু যাতে কোনরকমে আমার স্বামীকে স্পর্শ করতে ন পারে 
তার জন্যে এই ব্যবস্থা । ভার্সাই ছাড়ার মুহূর্তে কারও মুখে কোন কথা 
ছিলো ন!। একই গাড়িতে আমাদের সঙ্গে ছিলো প্রোভাস, আরে, 
আর তাদের স্ত্রীরা । সবারই শোকজর্জর অবস্থা, সবারই চোখের পাত। 
ভিজে । লুইয়ের ছুঃখই সবচেয়ে বেশি । সত্যিই তাঁর মাথায়, ঘেন সারা, 
আকাশট। ভেঙে পড়ছে। 
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অথচ কত মেকি ছিলে সেই শোক । আমর! প্রত্যেকেই নেহাত 
ছেলেমান্ুুষ । উনিশ বছর বয়স রানী হবার পক্ষে নেহাতই কম-_-তার 
ওপর আমার মতো! চপল হলে তো কথাই নেই । হয়তো সাফাই গাইছি 
নিজের হয়ে । কিন্তু কোন কিছুকে দীর্ঘ সময় ধরে রাখার স্বভাব আমার 
নয়__ বিশেষ করে শোকতাপ । মারি থেরেসি এমন সব মন্তব্য করতে 
লাগলো, যাতে হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠলো । আরত্োর দিকে 
চোখ ফিরিয়ে দেখি সে হেসেই চলেছে । আমাদেরও হাসি পেলে! । 
সেই বিদঘুটে হাসির রেশ মৃত্যুর ছায়াটাকে যেন মনের চত্বর থেকে 
সরিয়ে দিলো । 


চোয়াসির দিনগুলো কাজের চাপে কাটতে লাগলো, বিশেষ করে লুই 
ব্যস্ত রইলেন। ওঁর পদমর্যাদা যেমন বেড়েছে, চোখমুখের ভাবও হয়েছে 
সমীহ করার মতো, রাজা রাজ। মনে হচ্ছে গঁকে | যা ভালো মনে হচ্ছে 
ওর, তা করার জন্তটে তর আগ্রহের অন্ত নেই, নিজের বিরাট দায়িত 
বোধ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠেছেন উনি। 
নিজের বুদ্ধির অভাবটা বড় বেশি করে বাজতে লাগলো৷ আমার 
'মনে। তাহলে তো৷ ওর সাহাঁষ্যে আসতে পারতাম ! ছু ছ্য চোয়াস্থুর 
কথ। মনে পড়ে গেলো আমার । তাকে ডেকে পাঠালে কেমন হয়? 
উনি আমার এবং অস্িয়ার হিতাকাত্মী। মা নিশ্চয়ই চাইবেন. রাজার 
ওপর প্রভাব খাটিয়ে ওকে পৃৰতন মর্যাদায় বহাল করা। কিন্ত স্বামীর 
পরিবর্তন প্রায় অবিশ্বাস্ত ৷ মসিয়ে চোয়ানুর নাম করাতে ওর চোখমুখ 
কেমন গম্ভীর হয়ে গেলো । বললেন, 'লোকটাকে কখনই পছন্দ হননি 
তমার ।” “কিন্ত আমাদের বিয়ে তো৷ উনিই ঘটিয়েছিলেন। ছউনি.ন। 
থাকলেও সেটা ঘটতো। “ভদ্রলোক কিন্তু খুবই চালাকচতুর ।' 'বাবা 
ওঁকে পছন্দ করতেন না, শোন। যায়, বাবার ম্বৃত্যুর জন্যে উন্নিই -দবায়ী। 
তোমার বাবার মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত ছিলেন উনি? কিন্ত কি ভাবে? 
“উনিই বাবাকে বিষ দিয়ে হত্যা করেছেন ।” “অমন কথা বলো লা 
কক্ষনে। ম'সিয়ে চোয়ান্থ তা করতে পারেন না, 'কবস্তত বাবার প্রতি উনি 
বিশ্বস্ত ছিলেন না। এসব নিয়ে মাথা ঘামিও না। কিন্ত পাই তোমাকে 
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যে আমি সাহায্য করতে চাই । উনি হেসে ফেললেন । সেই হাসি মনে। 
করিয়ে দিলো গর আগের একট মন্তব্য । “ছেলেবেলায় মেয়েদের কাছ 
থেকে কিছুই শিখিনি আমি, য! কিছু শিখেছি, কেবল পুরুষদের কাছ 
থেকেই । ইতিহাস সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্যই | যা নিঃসন্দেহে জানি, 
তা হলো, রক্ষিতা এমন কি আইনানুগ স্ত্রীরাও রাষ্ট্রের অবলুণ্তির কারণ, 
হয়ে উঠেছে অনেক ক্ষেত্রেই । আমার প্রতি গভীর মমত্ববোধে এমন. 
কথ। বলেননি কোনদিন, কিন্তু এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে ছিলো! গর মনে । 

অবশ্ঠই পিসিদের খানিকটা প্রভাব ছিলো ওঁর ওপর । আলাদা, 
ভাবে থাকলেও ওরা মাঝে মাঝে আসেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । 
লুই অবশ্যই তখন একজন উপদেষ্টা৷ নিয়োগের কথা৷ ভাবছিলেন, যিনি 
রাজকার্ষে ওকে ঠিক ঠিক মতো নির্দেশ দিতে পারবেন। নিজের 
পারদশিতার অভাব সম্পর্কে সজাগ ছিলেন বলেই এই অন্বেষণ । স্থির 
করেছিলেন যে, জ'য ব্যাপ্তিস্ত গ্ভ এযারোভিল ম্যাকলকে ডেকে পাঠাবেন । 
তিনি খুবই অভিজ্ঞ। রাজার রক্ষিতারা পেছনে না লাগলে তাঁর পতন 
ঘটতো না । তার কাছেই চিঠি লিখছিলেন তিনি। পাশে দীডিয়েছিলাম 
আমি। এমন সময় পিসির! এলেন। আদেলেদের মুখে যেন মধু ঝরে! 
পড়ছে । “এখন তো আর বেরি ডাক! চলবে না, বলতে হবে- মহানুভব, 
রাজা । ম্যাকলকে ডেকে পাঠাচ্ছে? ও» না, না, না। ধাকে তোমার 
দরকার, তিনি হলেন মরেপা ? স্বীমী অবাক । “তিনি তে খুবই বুদ্ধ ? 
'আর রাজা হলেন একদম তরুণ !' আদেলেদ মনোহারিণী হাসলেন। 
“তোমার মধ্যে রয়েছে যৌবনের উদ্যম আর ক্ষমতা । মরেপার রয়েছে 
বয়সের অভিজ্ঞতা আর বুদ্ধির প্রাচুর্য । একেবারে সোনায় সোহাগা !” 
“কিস্ত কোন পদেই নিজেকে স্থায়ী করতে পারেন নি তিনি ।” “সেটা তো 
ওর অক্ষমতা নয়, ভূল করেছেন আমাদের বাবা । রক্ষিতাদের কথায়, 
ওঠাঁবসা করতেন তিনি। ওদের কেউ যদি একজন যোগ্য মানুষকে 
অপছন্দ করতো, বাস, তাঁর ভবিষ্যৎ খতম তারপর মরেপার গুণগানে 
তিনি এমন মুখর হয়ে উঠলেন যে, আমার স্বামী. ম্যাকলের বদলে 
মরেপাকেই চিঠি লিখলেন। 
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জয়যুক্ত হয়েই ফিরলেন পিসিরা । ভাবলেন ওঁদের এখন পোয়া- 
বারো । সন্দেহের চোখে তাকাতে লাগলেন আমার দিকে । আমার 
অবর্তমানে রাঙ্জাকে সতর্ক করে দিলেন__-আমার মতো বিবেচনাহীন। 
স্ত্রীর কথায় কান দিলে সব ভগুল হয়ে যাঁবে। 

কিন্তু ভালোমানুষীর অন্ত নেই লুইয়ের। সিংহাসনে আরোহন করার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুলক্ষ 1 গরীবদের মধ্যে বিতরণ করেছিলেন । রাজসভার 
লাম্পট্য বন্ধ করতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছিলেন। ম সিয়ে গ্য মরেপার 
কাছে জানতে চেয়েছিলেন কি ভাবে রাজসভার চরিত্র উন্নত করা যেতে 
পারে। “একটি মাত্র পথই খোল রয়েছে ।” মরেপার উত্তর। “আপনি 
যদি কোন দৃষ্টান্ত রাখতে পারেন সবার সামনে । ফ্রান্সের রীতি হলো, 
রাজ নেতৃত্ব দেবেন, জনগণ তার পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন ।, 

আমার দিকে তাকালেন লুই। অদ্ভুত একটা হাসি ছড়িয়ে পড়লো 
তার সারামুখে। কোন রক্ষিতা পুষবেন না তিনি । আমাকে ভালবাসেন, 
স্বাভাবিক যৌন ক্ষমতা ফিরে পেলে তার সন্তানাদি হবে। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কোথায় ? 
চারদিকে সমস্যার পাহাড় জমে আছে। কারও প্রতিই লুইয়ের কোন 
বিদ্বেষ নেই । মাদাম ছু বারিকেও ক্ষমা করলেন তিনি । আমারও কোন 
রাগ ছিলো না ওই মহিলার প্রতি । রাজা ব্যক্তিগত সমস্তাগুলোকে 
উপেক্ষা করে দেশের অর্থনীতি নিযে পড়লেন । বললেন রাজপরিবারের 
খরচ কমাতে হবে। আমিও তাতে সম্পূর্ণ রাজি। সরকার থেকে 
ব্যক্তিগত খরচের জন্যে যা বরাদ্ধ ছিলো, তা নেবো না বলে ঘোষণ। 
করলাম । সারাদেশে সে কথ। ছড়িয়ে পড়তে দেরি হলো না । রাজ 
আর আমার প্রশংসায় সবাই উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো । হেনরি কোয়াত্রের 
মর্মরমৃত্তির গায়ে একদিন কে যেন লিখে দিলেন, 'পুনরাগমন' ৷ সে 
কথা শুনে রাজার ছুচোখ আনন্দ আর দৃঢ়তায় চকচক করে উঠলে] । 
জনগণ সত্যিই ভাবলো নতুন রাজার ভেতর দিয়ে ফরাসী দেশে আবার 
হেনরি কোয়াত্রের আবির্ভাব ঘটেছে। 
_. পুরনো দিনের স্মৃতি আর আমাকে ছুঃখ দেয় না। রাজার ভালবাস! 
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পেয়েছি, পেয়েছি জনগণের হৃদয় নিংড়ানে। শ্রদ্ধা । আমার দুঃখ কিসের? 
জানি, মার ছুচোখ অতন্দ্রভাবে আমার দেশের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ 
করছে। তবু তো৷ আমার কর্তব্য হলে। এ সম্পর্কে রর কাছে লেখ! । 
জানি, আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হলেও মার জ্ঞানের পরিধি নেই । রাজার 
মৃত্যুতে শোক জানিয়েছেন তিনি । এখনও তো নেহাত ছেলেমান্ুষ 
আমরা! রাজ্য শাসন সম্পর্কে লুই কোন শিক্ষা পাননি । আর, কিছু 
শেখার মতো মেধা তো৷ আমার নেই । জনগণের স্বপ্নের রাজ্য আমাদের 
মতো ছুজন অর্বাচীন কি করে তৈরি করবে তা নিয়ে উৎকঞার অন্ত 
ছিলো না৷ তার। আমার উচ্ছ্াসভরা চিঠির উত্তরে তিনি লিখলেন £ 
“তোমার নতুন পদমর্ধাদায় খুশি হবার মতে। দেখতে পাচ্ছিনে কিছু । এর 
জন্যে দাম দিয়েছে৷ অনেক, আরও বেশি দিতে হবে যদি ন তুমি শাস্ত 
আর সংযত জীবনবোধে অভ্যস্থ হও। তোমার প্রতি আজকের এই 
জনসমর্থন ভালোই, কিন্তু একে লালন করার শিক্ষা তোমায় পেতে হুবে 
যাতে তোমার স্বামী-_রাজা ও তোমার ন্বদেশ, যেখানকার রাণী তুমি 
এখন, উত্তরোত্বর স্্রীবৃদ্ধির দিকে এগিয়ে যেতে পারে । তোমরা দুজন 
এতো৷ তরুণ আর যে দায়িত্ব তোমাদের ওপর ন্যস্ত হয়েছে তার ভার 
এমন ছুবিসহ, ফেজন্যেই আমার মনে এমন শঙ্কা | 

আমার জন্যেও উদ্বেগের অন্ত নেই তার। আমার চাপল্য, আমার 
সামান্ত ব্যাপারে নাক গলানো, নাচের প্রতি আমার আকর্ষণ, গুজবে 
কান দেওয়া, শিষ্টাচার পালনে আমার অনীহ1 এবং সর্বোপরি আমার 
আবেগ-প্রবণত৷ তাঁকে বেদনা দিচ্ছিলে! | যুবরানীর পক্ষেই তো৷ এসব 
অত্যন্ত নিন্দনীয় আর রানী হুবার পক্ষে একান্ত ভাবেই অসহ্য । “গভীর- 
ভাবে চিন্তা করতে শেখো, যাতে রাজা তোমার সঙ্গে আলোচনায় 
বসতে বাধ না পান।” মা লিখেছিলেন । “অমিতব্যয়িতার অভ্যাম ছেড়ে 
দাও। রাজাকে তা৷ করতে বাধ্য করো না । এই মুহুর্তে জনগণ তোমায় 
ভালবাসে । এটার রক্ষণ একাস্ত জরুরি । তোমার মৌভাগ্য জামার 
আশাকেও ছাড়িয়ে গেছে। জনগণের রীতি -ও শ্রদ্ধার আসন. থেকে 
নিজেদের বিচ্যুত কারো না । এতে তোমাদের. আর.ওদের জমান মল । 
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চোয়াসিতে আসার চারদিনের মধ্যেই খবর এলো যে মাদাম 
আদেলেদ জ্বর আর পিঠের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন। অল্প সময়ের মধ্যে 
গর অন্ুখ বসম্তরোগে রূপান্তরিত হলো । বাকি ছুবোন, ভিকতোয়ার ও 
সোফি বাদ গেলেন না। খবরটা আমাদের আবাসেও ত্রাসের স্থষ্টি 
করলো । আগেই এরোগে অল্প ভূগেছি বলে আমার আর হবে না ঠিকই 
কিন্ত রাজা? আমি ওঁকে টিকা নিতে জোরাজুরি করতে লাগলাম । 
সুতরাং লুই, প্রোভীস, আরতৌ৷ এবং আরো র স্ত্রী সবাইকে টিকা দেওয়া 
হলে। | ব্যাপারটার মধ্যে অনেকখানি বিপদ লুকিয়ে ছিলো৷। টিকায় 
যদি বসন্ত রোধ হয়, সবাই প্রশংসা করবে আমার আর যদি তার 
বিপরীত কিছু ঘটে, সব দোষ এসে পড়বে আমার ঘাড়ে । আমার 
সৌভাগ্য দে রকম কিছু ঘটলো না । 

পিসির বসম্তরোগে ভূগছেন বলে স্থির হলো আমরা চোয়াসি ছেড়ে 
কিছুদিন ল! মুয়েতে কাটাবো৷। পারীর কাছাকাছি বলে এতে আনন্দিত 
হলাম। ওখানে পৌছনো মাত্র হাজারো দর্শনার্থীর ভিড় হলো, ব্যালকনিতে 
গিয়ে হাসিযুখে ওদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করলাম । পিতামহের আমলে 
বোয়া৷ গ্য বুলোর সদর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো, লুই হুকুম 
দিলেন সব খুলে দ্রিতে যাতে সাধারণ মানুষ বাগানে প্রবেশাধিকার 
পায়। ফলে আমাদের দর্শনের জন্তে ভোর থেকেই লোকের ভিড় হতে 
লাগলো । 

জনগণের মধ্যে লুই ঘুরে বেড়ীতেন অরক্ষিতভাবে, সাধারণ পোশাকে 
এবং পায়ে হেটে । একদিন উনি হেঁটে ফিরছিলেন, আমি ঘোড়ায় চড়ে 
প্রসাদ থেকে বেরোচ্ছিলাম, কে দেখেই ঘোড়াটা। পরিচারকৈর হাতে 
ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে কে অভ্যর্থনা জানালাম । লোকের! সে দৃশ্য 
দেখলে! | রাজা আমাকে আলিঙ্গন করে আমার ছুগালে চুমু খেলেন। 
হাসির হল্লা। উঠলো । মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ মুছলেন। সবার 
মনেই আবেগের উচ্ছাস। আমার হাত ধরলেন লুই, আমরা হেঁটে 
হেঁটে প্রাসাদে ফিরলাম পেছনে জনতা । ফিরে এসে ব্যালকনিতে গিয়ে 
'আবার ওদের দর্শন দিতে হলে। | ওর! সমানে উল্লাস জানাতে লাগলে! । 
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আমাদের যতক্ষণ সম্ভব আটকে রাখলো! । “রাজা ও রানী দীর্ঘজীবি 
হোন। আমাদের আকাঙ্খার রাজ। লুই 'ও আমাদের সুন্দরী রানীর দীর্ঘ 
জীবন কামনা করি |, 
জনগণের সমাদর আমার ইগ্সিত কমধারাকে বাস্তবে বূপাস্তরিত 
করার সুযোগ দিলে। ৷ রাজসভার প্রচলিত শিষ্টাচারের দেওয়াল ভেঙে 
মুক্তির স্রোত বইয়ে দেবো_এই আমার ইচ্ছে। আমি তারুত্্যাকে 
অগ্রাধিকার দিতে মনস্থ করলাম। বৃদ্ধারা যাতে রাজসভায় প্রবেশা- 
ধিকার না পান, সেই ব্যবস্থায় নেমে পড়লাম । সহযোগীর অভাব 
হলে! না। এমন সব দায়িতহজ্ঞানহীন উক্তি করতে লাগলাম, যা আসলে 
আমার মূর্খতার পরিচায়ক । বৃদ্ধাদের সম্পর্কে নানা হাসিপরিহাসে 
আসর সরগরম হয়ে উঠলো! । কোন বৃদ্ধা মহিলা আমার দর্শনার্থী হলে 
আমার যেন অসহ্য লাগতো! । ওর। আসতেন কালে। পোশাকে,পরলোক- 
গত রাজার প্রতি শোক জানাতে । আর আমি ও আমার তরুণ বন্ধুর 
তাতে মজা পেতাম । 
অবস্থা শেষ পরধস্ত এমন দাড়ালো যে সারা রাজসভা আমার 
আচরণের আলোচনায় মুখর হয়ে উঠলো, আমার তারুণ্য, আমার চাপল্য। 
বৃদ্ধার জান্গালেন আমার সামনে ওর। আঁর আসবেন না। শুনে হাসলাম। 
ফ্রান্সের রানী আমি, বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে আমার যেন মাথ। ব্যথার 
অন্ত নেই! ওর! হলেন আভিজাত্যের ধারক বাহক, ওঁরা যদি রাজসভা 
বর্জন করেন ভারি বয়েই গেলেো। আমার !” 
শোকসভায় ত্রিশোধের্বাদের প্রাচীন বলায় চারিদিকে আমার 
সমালে'চনা হতে লাগলো! । ভুলে গেছিলাম রাজসভার সভ্যদের মধ্যে 
কতজনের নয়স ত্রিশের বেশি । আমার শক্ররা আমার সম্পর্কে একটা. 
গান তৈরি করেছিলেন যা হলো পরোক্ষে আমার প্রতি সাবধানবাণী, 
“ফুটফুটে মহারানী, বয়স যার বিশ, 
তোমার জন্তে তোল রইলে। জনগণের বিষ 
ভেবেছো, পেরিয়ে এলে প্রাচীর আর প্রান্তর 
চোখের ঠূলি ফেলো! খুলে, নইলে দ্বীপাস্তর 1 
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চাপল্য সত্বেও, সবাই ভাবছিল! রাজার ওপর অন্তহীন প্রভাব থাকবে 
আমার। আমার প্রতি ওঁর দাক্ষিন্টের সত্যিই সীমা! ছিলো না, আমাকে 
খুশি রাখার প্রচেষ্টায় কোন ফাকি ছিলো! ন! ওঁর জানি, মা এবং মাসি 
ছুজনেই চান যে রাজকার্ষে আমারও কিছু ভূমিকা থাকুক, তাই নিজেকে 
রাজার অন্যতম উপদেষ্টা বলে কল্পনা করে নিলাম। 

যে অপ্রিয় গানটি আমার নজরে এসেছিলো, তার প্রচারের মূলে 
ছিলেন, ছু গ্ভ আয়গুলেশ ও তার বন্ধুরা । তিনি হলেন মাদাম ছু বারির 
ঘনিষ্ট বন্ধুদের একজন। মাদাম ছু বারি এখন রয়েছেন সংসারত্যাগিনীদের 
জন্যে সংরক্ষিত একটি মঠে কিন্তু মসিয়ে আয়গুলে? রাজসভায় থেকে 
যথারীতি আমার চরম শত্রুতা করে চলেছেন। লুইয়ের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করেছি আমি, জানিয়েছি ওই লোকটি আমার চরম শক্র। স্বামী 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে ওঁকে নির্বাসনে পাঠাবেন। অতটা চাইনে 
আমি। রাজাকে বলেছি ওকে যেন শুধু পদচ্যুত করা হয়। 

সত্যিই আমার অন্বত্ার কুলকিনারা নেই। পদচ্যুত করার জন্যে 
আমিই দোষী হলাম, ওর প্রতি প্রদত্ত শান্তির মাত্রা লঘু করার জন্তে 
উনি কৃত্তজ্ঞতা জানাতে অসমর্থ হলেন । পারীতে বসে উনি আর বন্ধুর! 
আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চালিয়ে যেতে লাগলেম । আগামী বছরগুলোতে 
আমার সম্পর্কে হাজার হাঞ্জার গান ও প্রচার পুস্তিকা বিতরণের সেই. 
হলে সুত্রপাত । 

সেই মুহুর্তে তে! আমি বিজয়ী । আয়গুলেশকে সরিয়েছি, প্রিয়বন্ধু 
ম সিয়ে গ্য চোয়ান্রকে এনে বসাতে হবে উচ্চতম পদে। 

“বেচারা গ্য চোয়াস্!, শয়নকক্ষে লুইকে একদিন বললাম । “রাজ- 
সভায় কিরে আসতে চান তিনি ।: 

“ওকে কোনদিনই পছন্দ করিনি আমি |” 

“তোমার ঠাকুর্দার প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি.." 

“এবং যথাসময়ে বিভাড়িতও হয়েছেন । 

'সেতে৷ ছু বারির জগ্ঠে। তিনিই নষ্টের গোড়া । ভুমি তো আর 
ওই জাতীয় মেয়ের দ্বার! প্রভাবান্থিত হচ্ছে৷ না ॥ স্বামীর গলা জাড়িয়ে, 
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চুমু খেলাম। ওতে বেচারা যেন বিব্রত বোধ করলেন। “লুই” আছ্‌রে 
'গলায় বললাম। “তুমি যদি অনুমতি দাও ম'সিয়ে চোয়ান্নকে আমি 
আবার রাজসভায় ফিরিয়ে আনতে চাই । তুমি কি আমাকে এই দয়াটুকু 
ভিক্ষে দেবে না” 

“তূমি তো জানে। তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই কিন্তু'** 

ওকে ছেড়ে দিতে দিতে বলি, 'জানি, আমাকে তুমি নিরাশ করবে 
না” ভাবলাম, জিতে গেছি । 

একটুও সময় নষ্ট ন! করে ম'সিয়ে চোয়াস্ুকে জানালাম যে ওঁকে 
রাজসভায় ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে রাজার সম্মতি পেয়েছি। উনিও 
অনতিবিলম্বে এসে হাজির হলেন। 

স্বামী সম্পর্কে অনেক কিছুই জান! বাকি ছিলে! আমার। আমাকে 
ভালবাসেন, আমাকে নিয়ে গর্বের সীম! নেই তার কিন্তু গর ওপর আদেশ 
চালান যাবে না। তার একান্ত বিশ্বাস যে রাজনীতির সড়ক থেকে 
মহিলাদের দূরে সরিয়ে রাখতে হবে । আমাকেও কোন কিছুতে নাক 
গলাতে দেবেন ন৷ তিনি । শান্ত চোখে চোয়ানুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“শেষবার যখন আমাদের দেখ! হয় তার থেকে বেশ মোটাসোটা হয়েছেন 
আপনি। মাথার টাকও বিস্তৃত হয়েছে দেখছি, ম'সিয়েলে ছু।” তারপরই 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। 

কি করবেন ভেবে পেলেন না মসিয়ে চোয়ানু । কিছুই করার 
ছিলো না তার। রাজার কোন আগ্রহ নেই ওর প্রতি, রাজ! গুকে 
সরে পড়ার ইঙ্নিত করেছেন। 

ব্যাপারটা! আমারও চোখ খুলে দিলো । স্বামীর ওপর প্রভাব বিস্তার 
করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । সেট! একান্তভাবে তার মন্ত্রীদের ব্যাপার । 

দুখ হলো! মসিয়ে ছু চোয়াসুর জন্তে ৷ ক্ষমতার স্বপ্ন আর*ন৷ হয় 
দেখবে! না । রাজনীতির মতো গম্ভীর ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে বেশিক্ষণ 
জড়িয়ে রাখা কঠিন আমার পক্ষে । মাসি বরং মাকে জানিয়ে. দিন যে 
রাজা আপন পথে পদচারণা করতে ভালবাসেন, ওখানে আমার.কোন 
ভুমিকা নেই। 


॥ ছয় ।' 


রাজ। ও রানী হবার অল্পদিন পরেই লুই এমন একটা কিছু আমাকে 
উপহার দিলেন যা তুলনাহীন। 

একদিন আমাদের শয়নকক্ষে এসে তিনি জানালেন যে ফ্রান্সের 
রাজাদের মধ্যে একটা নিয়ম চালু আছে। কোন রাজা সিংহাসনে বসার 
পর রানীকে একটি বাসস্থান দান করেন যা হবে রানীর সম্পূর্ণ নিজস্ব 
সম্পত্তি। রানী তার সেই বাসস্থান নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও রুচি মতো 
বাবহার করতে পারেন। তাই তিনি ঠিক করেছেন যে আমাকে “লে; 
পেতি ত্রায়ানো* দান করবেন। 

ভারি সুন্দর অথচ ছোট্ট বাড়ি “লে পেতি ত্রায়ানো”। রাজার প্রস্তাবে 
যারপর নেই খুশি হয়ে উঠলাম। আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
লাগলেন তিনি । আনন্দের আতিশষ্যে তার কণ্ঠলগ্রা হলাম । 

“বাড়িটা কিন্তু নেহা ছোট । 

“ঠিক যেন একটা পুতুল-ঘর। আমি বলে উঠি। 

ফ্রান্সের রানীর থাকার মতে। লাগসই নয় মোটেই ।, 

কিন্ত খুবই নুন্দর। পৃথিবীর আর কোন প্রাসাদের সঙ্গে এর' 
বিনিময়ে সম্মত নই আমি। এখন এটার মালিক আমিই । এটাকে 
আমার খুশিমতো৷ সাজাতে পারি তো? একজন সাধারণ মানুষের মতো 
ওখানে থাকতে পারি আমি। লুই, এটা নিশ্চিতভাবে তোমায় বলতে 
পারি যে, একজন বিশেষ অতিথি ওখানে কোনদিন প্রবেশাধিকার 
পাবেন না। তিনি হলেন শিষ্টাচার । উনি ভার্সাইতেই পড়ে থাকুন । 

প্রিন্সেস গ্য ল'ব্যালকে তখনই ডেকে পাঠালাম । তাকে এবং আরও 
কয়েকজন তরুণী মহিলাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম “লে পেতি স্রায়ানো, 
পরিদর্শনের জন্যে । আগে দূর থেকে যেমন দেখেছিলাম, এখন কেমন 
যেন অন্যরকম মনে হলো! । মনোরম একটি বাসভবন এটা-_ঠিক যেন 
সাদাসিদে মানুষের বসবাসের জন্তে তৈরি। কোন রানীর জীবনে অসংখ্য 
রাস্তিকর 'কর্তব্যের মাঝখাঁনে--এমন বিরল মুহূর্ত আসে. যা সাধারণ' 
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'পরিবেশে শাস্তি খোজে । বান্ধবীদের মধ্যে একজন বলে উঠলেন, "এটা 
ছিলে রাজ! পঞ্চদশ লুই আর তার প্রেমিক! মাদাম ছু বারির প্রমোদ- 
নিকেতন__এখানেই গুরা কপোতকুজনে নিরত থাকতেন ।” শুনে আহত 
বোধ করলাম । “সে সবের ইতি কবেই ঘটে গেছে ।” বললাম । “এখন 
এটা মারি শাতোয়ানেতের আশ্ররস্থল। এটার সম্পূর্ণ সংস্কার করবো 
আমরা যাতে অন্য কোন রমনীর ব্যবহারের সব স্মৃতি এর বুক থেকে 
নিঃশেষে মুছে যায় ।' 

বাড়িটাতে মাত্র আটটি কামরা । আসবাবপত্রের পরিকল্পনায় রুচির 
'কোন কার্পন্ত নেই। ঠাকুর্দার তীক্ষ নজর ছিলো সেদিকে। দৌড়ে 
জানলার কাছে গিয়ে বাইরের লন আর বাগান দেখতে লাগলাম । কত 
কি যে করার আছে! সবটাই নতুন করে ঢেলে সাজাতে পারি, যদিও 
বর্তমান আসবাব আমারও পছন্দ । এমন জাকজমকপুর্ণ কিছু থাকবে না 
যা অহরহ ভার্সাইয়ের ছায়৷ হয়ে উঠবে। এখানে অভ্যর্থনা জানাবো শুধু 
আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুদের । আমাদের আচরণে রানী আর প্রজার সম্পর্ক 
ফুটে উঠতে দেওয়া হবে না। 

এখান থেকে ভার্সাই চোখে পড়ে না, যা আমাকে আরও আশ্বস্ত 
করে তুললো! । চতুর্দশ লুই তার প্রিয়তমার জন্তে যে 'লে গ্রীণ ত্রায়ানো, 
নির্মাণ করেছিলেন, তার থেকেও এ বাড়ির পরিবেশ সুন্দর । এট' 
আমাকে যে এতট। খুশি করে তুলবে, ভাবতেও পারিনি । ভার্সাইতে 
ফিরে এই আনন্দ সংবাদটুকু লুইকে দেবার তর সইছিলো না আমার । 


ফেব্রুয়ারী মাসে আমার ভাই ম্যাক্সমিলান পারী বেড়াতে এলো । 
ওকে দেখেই বুঝতে পারলাম এ কব্ছরে ফ্রান্স কেমন বদলে, দিয়েছে 
আমায়। ম্যাক ভব্যতার ধার ধারে না, কেমন আড়ষ্টতা ওর ভাব- 
ভঙ্গিতে । এমন মাদার সঙ্গে ফরাসীর৷ ওকে স্বাগত জানালো৷ অথচ 
সেই মর্যাদার কোন মূল্য ম্যাক্স দিতে পারলো! না। এর স্বীকৃতিও ম্যাক 
দিতে পারলো না। 

লুই ওকে ব্যক্তিগত নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করলেন। এমন আস্তরিকত! 
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দেখালেন যেন ম্যাক্স ওর নিজের ভাই । আমিও বাড়ির অন্যান্যদের 
সম্পর্কে, বিশেষ করে মার বিষয়ে নানা কথা জিজ্ঞেস করলাম ওকে । 
বুঝতে পারলাম পাঁচ বছর আগেকার সেই জীবনস্রোত থেকে কত দূরেই 
না সরে গেছি আমি । মনে প্রাণে ফরাসী বনে গেছি। 

ফরাসী শিষ্টাচার সম্পর্কে ম্যাক্স যে শুধু অজ্ঞ ছিলো তাই নয়, তা 
মেনে চলতেও রাঁজি হলো ন। কিছুতেই । রাজসভায় ওকে “আর্চডিউক* 
না৷ বলে “আফুল' বলা হতে লাগলো । রাজবংশের প্রতিনিধি হিসেবে 
ওর কর্তব্য হলে! ফরাসী রাঁজবংশীয় কুমারদের সঙ্গে মিলিত হওয়া । ওরা 
সেজন্যে অপেক্ষা! করছিলেন কিন্ত ম্যাক তাদের ধারকাছেও ঘে বলো না । 
বললো, সে তো বেড়ানছে এসেছে, রাজ-রক্তের অংশীদারদেরই তো 
কর্তব্য হলো তার সঙ্গে দেখা করা । আর ওরা এটাকে ওদের বংশের 
প্রতি অবমাননাকর বলেই মনে করলেন। 

আমার দেওর প্রোভাস ম্যাক্ের সম্মানে যে ভোজসভার আয়োজন 
করলো, এই রাজকুমারর! কিছু না কিছু অজুহাত দেখিয়ে তাতে যোগ 
দিলেন না» শহর ছেড়েও চলে গেলেন । আমার ভাইয়ের প্রতি এটা 
সত্যিই অপমান প্রদর্শন । 

আমার স্বামী দের হাবভাবে রুষ্ট হয়ে কণ্ডি ও কন্টির রাঁজকুমারদের 
এক সপ্তাহের জন্যে সভা! থেকে বহিষ্কার করে দিলেন । 

এতে সান্ত্বনার মাত্র! খুবই সামান্য । ওই রাজকুমাররা ফরাসী জন- 
সাধারণের প্রচুর সমর্থন পেতে লাগলেন যেন ওরা আমার ভাইকে পাত্বা 
না দিয়ে বীরোচিত কিছু করে বসেছেন। ভাইকে দুঃখের সঙ্গে বিদায় 
জানাতেই হলো । ওদিকে পারমায় আমার বোন আ্যামেলিয়াও নানা 
ধরনের অশালীন কাজ করছে বলে খবর আসতে লাগলো! । ফরাসীরা 
ভাবতে লাগলো! যে, আমি এমন একটা পরিবার থেকে এসেছি, যাদের 
সুনাম নেই। 

আমি নিজেকে ব্যস্ত রেখেছি ত্রায়ানো নিয়ে । বলতে. গেলে ফ্রান্সের 
অবস্থা দিন দিন যে ভয়ঙ্করতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো, যেদিকে এত- 
টকুও নজর দিইনি আমি। 
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বুঝতেও পারতাম ন1 কিন্তু রাজার যেন দুশ্চিন্তার অন্ত ছিলো! না। 
তার উদ্বেগের একটুও আমার ওপর চাপাননি তিনি, চোয়ানুকে 
ফিরিয়ে আনার জন্যে আমার উদ্যোগের কথা স্মরণ রেখেই উনি ভেবে- 
ছিলেন রাজনীতি থেকে আমাকে যতটা সম্ভব দূরে রাখবেন । ত্রায়ানো৷ 
নিয়ে আমি খুশিতে ডগমগ হয়ে আছি-_-এতেই উনি যেন নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু ওদিকে অবস্থা য। দাড়িয়েছে, তা হলো! এই £ 

আগষ্ট মাসে লুই, ম'সিয়ে আযান রবার্ট জ্যাকস তুর্গোকে ফ্রান্সের 
অর্থনীতি বিষয়ক অধিকর্তা হিসেবে নিয়োগ করেছিলেন । সাতচল্লিশ 
বছর বয়স্ক এই মানুষটি অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। স্বামী খুবই পছন্দ 
করতেন ওঁকে, একটি বিষয়ে দুজনের মধ্যে মিল ছিলো বলে। লোক- 
জনের মাঝখানে পড়লে দুজনেই কেমন যেন অসহায় বোধ করতেন । 
ওর সম্পর্কে লুই মাঝে মাঝে ছুচার কথা আমাকে বলতেন । আমি তখন 
আমার নিজের ব্যাপারের মধ্যে এমন ডুবে আছি যে বেশিক্ষণ সে. 
আলোচনায় নিজেকে ধরে রাখতে পারতাম না। কিন্তু তবুও লুইয়ের 
মুখে শুনেছিলাম যে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সে সময় ভয়ানক 
সংকটের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলো । তুর্গো তিনমুখে কর্মন্চী গ্রহণ করে 
ছিলেন তাঁর সমাধানের জন্তে । তা হলো, 

দেউলিয়! অবস্থার মধ্যে না পড়। 
করের পরিমাণ বৃদ্ধি না করা 
ধার না কর! 

“জানো ।” স্বামী বললেন । “মসিয়ে তুর্গোর কর্মসূচীর সফল বরূপায়ণ, 
কেবল একটিমাত্র পশ্থাবলম্বনেই সম্ভব। তাহলো খরচের ব্যাপারে 
একেবারে হাত গুটিয়ে নেওয়া ৷ বছরে অন্তত ছুকোটি সঞ্চয় করতে হবে, 
আমাদের আর পুরনো! দেনা. শোধ করে ফেলতে হবে। 

যা, তা তো. বটেই। বলতে বলতে অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাঁম। 
শোবার ঘরের জন্তে হালকা নীল এবং হালকা গোলাপী । আমার শোবার. 
ঘর। একক একট। শয্যা, যেখানে স্বামীর জন্যেও জায়গা থাকবে না." 

লুইকে কেমন লঙ্ভিত দেখাচ্ছিলে৷ | 'তুর্গো বলছিলেন" নিজের: 
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ব্য়সঙ্কোচ যেন করি কারণ আমার প্রথম কর্তব্য হলে। জনগণের 
প্রতি । “মহানুভব রাজা! যেন জনসাধারণের অর্থ নিজের প্রিয়জনদের 
জন্যে নিয়োগ না করেন ।' আমি তার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সায় দিয়েছি । 
এমন একজন যোগ্য মন্ত্রী খুঁজে পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা ।' 

“সত্যিই তে।। কড়কড়ে সাটিন একটুও পছন্দ নয় আমার। ভারি 
ব্রোকেডও নয়। ওসব ভার্সাইতেই মানায় । আমার প্রিয় ত্রায়ানোর 
জন্যে হালক! রঙের নরম সিক্কই ভালো । 

“আমার কথা কি শুনছে! % 

হ্যা। শুনছিই তো। তোমার সঙ্গে আমিও একমত যে মসিয়ে 
তুর্গো খুবই বিচক্ষণ লোক । ব্যয়সঙ্কোচ করতেই হবে আমাদের। 
গরীবদের কথাই আগে ভাববে! আমর । 

হাসলেন তিনি । বললেন যে তিনি জানতেন এই ব্যাপারে আমি 
ওর পাশে রয়েছি । ওর মতো আমিও জনগণের কল্যাণ চাই। সায় 
দিলাম । সত্যিই তাই । আমিও তে৷ চাই প্রত্যেকে স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে দিন 
কাটাক আর আমাদের প্রশংসা করুক। মাকে সেদিনই লিখলাম, "'সিয়ে 
তুর্গে অত্যন্ত সংস্বভাবের মানুষ । দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক পরি- 
স্থিতিতে ওঁর উপস্থিতি একাস্তভাবেই প্রয়োজন । 

আজ উপলব্ধি করতে পারছি যে সদিচ্ছা এবং তার যথাযথ 
রূপায়ণের মধ্যে অনেকখানি ফাঁক থেকে যায়। ম'সিয়ে তুর্গো সত্যিই 
সংলোক কিন্তু আদর্শবাঁদীরা প্রায়ই কর্মযোগী হয়ে ওঠেন না। ভাগ্যও 
ওর অনুকূলে ছিলো না। সে বছর শস্তোৎপাদন ভালো হলো! না। 
অন্তর্দেশীয় অবাধ ব্যবসার পত্তনী করেছিলেন তিনি, কিন্তু শস্যের দাম 
তাতে স্থিতিশীল রইলো! না স্বল্পতার জন্যেই। তার ওপর রাস্তা খারাপ, 
পারীতে শস্ত আন! অস্ুবিধাজনক হয়ে উঠলো। এই অবস্থার মোকা- 
বিলার জন্যে তুর্গো৷ সরকারী গুদাম থেকে খাগ্ভশস্ বাজারে ছাড়লেন । 
তাতে সাময়িকভাবে দাম কমলেও সেই শন্তভাগ্ডার খতম হতেই-দাম 
আবার চড়ে ঠেলো। ৷ জনগণের অসন্তষ্ঠি বেড়ে গেলে! ।.খবর. আসতে 
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জনপ্রিয়তা হারাতে লাগলেন । 

অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগলো ৷ দাক্গাহাঙ্গাম। শুরু হলে নানা- 
স্থানে । লোকেরা জড়ে৷ হয়ে বাজারে লুটতরাজ করতে আরম্ভ করলো!। 
নদ্রীপথে শস্তবাহিত নৌকাগুলো৷ আক্রমণ করে, বস্তার মুখ খুলে দিলো 
কিছু ছুক্কৃতকারী। রাজার কানে যখন .এলো যে ওরা শস্ত লুঠ করেনি, 
শস্তের বস্তাগুলো জলে ফেলে দিয়েছে, খুবই বিচলিত হয়ে পড়লেন। 
'্ষুধার্তদের কাণ্ড বলে তো মনে হচ্ছে না, এটা যেন দুক্কৃতকারীর কাজ । 
বললেন তিনি | তুর্গো৷ অবশ্যই বরাবর রাজার সঙ্গে ছিলেন যদিও বাতের 
অস্তুখে ভূগছিলেন তিনি । 

আমি লে ত্রায়ানৌতে বসে দেওয়ালের জন্তে ওয়াতোোর চিত্রাবলী 
বেছে নিচ্ছিলাম । স্থির করেছিলাম প্রতিটি কক্ষের কৌণিক ও চকচকে 
প্যানেলগুলে হঠাবো না । ফিরে এসে দেখলাম রাজ! শিকারে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। বেশ কয়েকঘণ্টা ধরে তুর্গোর সঙ্গে আলোচনায় 
কেটেছে তার। আমাকে জানালেন যে, এই মনমরা অবস্থা থেকে 
কিছুক্ষণ সরে থাকতে চান। একটু পরেই তুর্গো৷ আর মরেপা পারী রওনা 
হলেন। ওখানেও নাকি কিছু হামলাবাজ বাজার আক্রমণের জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে। স্বামী স্থির করলেন যে, তার অবকাশ খুব অল্পক্ষণ স্থায়ী 
হবে। 

উনি যখন ফিরে এলেন নিজের কক্ষেই ছিলাম আমি । 

প্রাসাদ ছাড়তেই একদল হাঙ্গামাকারীর ওপর চোখ পড়লো । সা 
জারমে' থেকে আসছে ওরা ভার্সাইয়ের বাজার লুঠ করতে ।' 

শুনেই আতকে উঠলাম। হাঙ্গামাকারীরা আসছে ভার্সাইতে ? 
মরেপা আর তুর্গো__কেউ তো এখানে নেই। কার! ওদের হঠিয়ে দেবে 
একমাত্র রাজ৷ ছাড়া ? 

লুইকে বিবর্ণ অথচ দৃঢ় দেখাচ্ছিলে!। “জনগণ আমার বিরুদ্ধে গেলে 
অসহা লাগে আমীার।” বললেন তিনি। “নষ্ট করার মতে। একটুও সময় 
হাতে নেই। কাজে নেমে পড়তে হবে এক্ষুনি, এই মুহূর্তে। যথাযোগ্য 
কাঞ্জ। তার চোখে সেই পুরনো! দ্বিধাসংকোচের দৃষ্টি ফিরে এলো! |. 
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ব্যুভো৷ আর ছ) পোয়। রাজকুমারঘয়কে ডাকলেন তিনি । অবস্থাটা 
সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললেন ওঁদের। বললেন, 'তুর্গোর কাছে খবর পাঠাচ্ছি, 
তারপরেই কাজে নেমে পড়তে হবে ॥ তখনই লিখতে বসলেন । “ভার্সাই 
আক্রান্ত ।***আমার দৃঢ়তার ওপর নির্ভর করতে পারেন। বাজারের 
চারদিকে রক্ষী মোতায়েন করেছি। যে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা আপনি 
পারীতে নিয়েছেন, তাতে আমি সন্তুষ্ট। তবু ওখানে যা ঘটছে-তা৷ নিয়ে 
দুশ্চিন্তার অন্ত নেই আমার । যাদের কথা বলেছেন, তাদের গ্রেপ্তার 
করার ক্ষমতা আপনার নিশ্চয়ই রয়েছে কিন্তু তাদের হাতের মুঠোয় 
পাবার পর তাড়াহুড়ে। করার অথবা নানা ধরনের প্রশ্ন তোলার প্রয়োজন 
নেই। এখানে ও আশেপাশের বাজারে এবং কারখানায় কি কর! উচিত 
সে সম্পর্কে নির্দেশ দিয়েছে আমি ।, 

ওর সান্লিধ্যে সর্বক্ষণ ছিলাম এবংমনে মনে স্বস্তি পেলাম যে, আমার 
উপস্থিতি ওকে খুশি করে তুলেছে । 

“যাতে শঙ্কিত হয়ে উঠছি তা হলো ঘটনার ধারা । মনে হচ্ছে এট। 
যেন একটা তৈরি দাঙ্গা ।' উনি বললেন । «এর পেছনে জনসাধারণ নেই। 
অবস্থার ততটা অবনতি ঘটেনি । এমন কিছু নেই যার সমাধানে আমর! 
অসমর্থ। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ নকল ব্যাপার, পরিকল্লিত। আমাদের বিরুদ্ধে 
জনগণকে ক্ষেপিয়ে তোল হয়েছে--কিন্তু কেন ? 

পারী প্রবেশের সেই প্রথম দিনের স্মৃতি আমার চোখের সামনে যেন 
ভাসছিলে! যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ তুমুল হ্ষধ্বনিতে স্বাগত জানাচ্ছিলো 
আমাদের । “জনগণ আমাঁদের ভালবাসে লুই । শক্র হয়তো থাকতে 
পারে আমাদের কিন্ত ওর! জনসাধারণ নয় ।, র 

মাথ। নেড়ে সায় দিলেন তিনি। 

ভয়ঙ্কর দিন ছিলো সেটা। গলা দিয়ে কিছু নামলো না আমার, 
মনে হচ্ছিলো যেন মূ যাবে! । প্রতীক্ষার মুহুর্তগুলে। যেন অসহা হয়ে - 
উঠছিলো! | ক্ষুদ্ধ জনতার হট্টগোল রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি অঞ্চল 
থেকে শোন! যেতে লাগলো! । জনতার বীভৎস চেহারাটুকু সেই প্রথম 
চোখে পড়লো আর্মার-_বিশ্জ্ঘল, পরণে কম্বল, হাতে লম্বা জঙ্া লাঠি, 
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মুখে অশ্লীল ভাষা । জানাল থেকে একটু দূরে দীড়িয়ে সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ 
করছিলাম । কেউ যেন একটা কিছু ছুড়ে মারলো। ওপরের বারান্দায় 
এসে পড়লে! সেটা ; গলিত রুটি একটা । 

রাজ বললেন ওদের সঙ্গে কথ৷ বলবেন তিনি । বারান্দায় এগিয়ে 
গেলেন। এক মুহুর্তের স্তব্ধতা ৷ তারপর তার গলা! শোনা গেলো,__-প্রিয় 
জনগণ”-** 

ওদের চিৎকারে তার কণ্ঠ ডুবে গেলো। আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন তিনি । চোখে তার জল। 

“চেষ্টা করে তে৷ দেখলে ।' আমি সাস্ত্বনা দিলাম । “যতদূর সম্ভব 
তোমার চেষ্টার তো কোন ক্রটি নেই।' সেই মুহুর্তে তার দৃঢ়চিত্ততা, তার 
অটল সংকল্প তাকে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ করে তুলেছিলো। 

প্রাসাদের চত্বরে রক্ষীর৷ প্রবেশ করলো! । নেতৃত্ব করছিলেন রাজকুমার 
ব্যভো। তাকে ঢুকতে দেখেই ক্ষিপ্ত জনত। ঘিরে ধরলে! | ময়দা ছুড়ে 
মারতে লাগলে। তার দিকে । দামী ময়দায়, য৷ দিয়ে রুটি তৈরি হয়, 
সবাঙ্গ সাদ! হয়ে গেলে! তার । রাজপ্রাসাদে ঢুকবো৷ আমর! ।” জনতার 
মধ্য থেকে কেউ চিৎকার করে উঠলে! ৷ “রুটির দাম কত হলে সন্তুষ্ট হও 
তোমরা? প্রিন্স জিজ্ঞেস করলেন। “ছু সৌ।” “তবে তাই হবে ।” ছ্য 
বুভো জানালেন । 

বিজয়ের আনন্দে মশগুল হয়ে ওরা প্রাসাদের দিক থেকে সরে 
গেলো । বোধ হয় রুটির দোকানে ছুটে যেতে লাগলো! ছু সৌতে রুটি 
কেনার জন্তে। এভাবে পরিসমাপ্তি ঘটলো ভার্সাইয়ের হাঙ্গামার ৷ কিস্তু 
যাদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছিলো__দেখ। গেলো যে, তাদের কেউই দরিদ্র, 
উপবাসে ক্রিন্ন চাষী নয়-_ প্রচুর আধিক সঙ্গতি আছে ওদের । একজনকে 
তো চিনতেই পারলাম--আরত্োর খাগ্ভশস্তের জোগানদার। পচা 
কয়েকটি রুটি, যা নিয়ে জনতা অভিযোগ তুলেছিলো, পরীক্ষা করে 
দেখা গেলো যে, ময়দার সঙ্গে তার মধ্যে ছাই মিশিয়ে দেওয়। হয়েছে 

ঘটনাটা অতীব হঃখজনক। ূ 

ওদিকে ম'সিয়ে -তুর্গোর সতর্কতা .সৃত্বেও -পারীতে দাঙ্গা! হলো.) 
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পারীর পুলিস প্রধান লেনোয়া দোনামোনা! ভাব দেখাতে লাগলেন 
দাঙ্গা-বাজদের শায়েস্তা করতে, তুর্গো গুকে বরখাস্ত করতে দেরি 
করলেন ন1। তর জায়গায় বসালেন নিজের অনুগামী আযলবার্টকে। 
ধরপাকড় অনেক হলো, শুঙ্খলাও ফিরিয়ে আন! হলো । ভার্সাইতে 
পার্লামেণ্টের জরুরি অধিবেশন ডাক হলো । 

“এসব গুণ্ডাবাঁজি বন্ধ করবোই ॥ রাজা বললেন । “এতে বিদ্রোহের 
আগুন ছড়িয়ে পড়তে পারে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শাস্ত শহর পারী 
এবং আমার রাজ্যের কোন অন্থুবিধে এতে ঘটবে না। আমার বিশ্বাস 
আপনাঁদের আনুগত্য এবং সমর্থন আমার প্রতিই ন্যস্ত থাকবে কারণ 
এমন বিধিব্যবস্থা আমি গ্রহণ করতে চাই যাতে আমার রাজত্বকালে এ 
জাতীয় ছুখজনক ঘটন! পুনর্বার আর ন] ঘটে । 

পারীর হাঙ্গামা কিন্তু চট করে থেমে গেলো না। যাদের গ্রেপ্তার 
করা হলো, দেখা গেলো তারা মোটেই দীনছুঃখীর শরিক নন, তারা 
দস্তরমতো বিত্তশালী মানুষ । রাজ অত্যন্ত বিচলিত বোধ করলেন। 
'এটা আমাদের বিরুদ্ধে একটা চক্রাস্ত। সে জন্যেই এতো চিস্তিত আমি” 
রাজ বললেন । | 

কিন্ত রাজকীয় কর্তব্যই পালন ক্লরছো তুমি, যথাযথভাবেই ।+ আমি 
সাম্বন! দিলাম । 

ঘটনার জের থামতে চাইলো না। একদিন রাজার ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসার সময় দরজার সঙ্গে আট? এক টুকরো কাগজের ওপর 
চোখ পড়লো আমার । তাতে লেখা ছিলো “রুটির দাম যদি না কমে 
আর মন্ত্রীদের যদি পরিবর্তন না করা হয়, ভার্সাই রাজপ্রাসাদের চার 
কোণায় আগুন ধরিয়ে দেবো আমর! ।” রাজার দৃষ্টি ওদিকে ফেরাতে 
তিনি বললেন, "এট! জনগণের কাজ নয়। আমার বিশ্বাস জনগণ এর 
হোতা নয় ।» কিন্তু বিচলিত হলেন তিনি। আমিও। একটা ঠা 
হাওয়ার শ্রোত যেন সার৷ প্রাসাদের ওপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগলো । 

তুর্গো এবং আযালবার্ট কিন্তু চুপ করে ছিলেন ন1। সন্দেহবশত 
অনেককেই গ্রেপ্তার করতে লাগলেন। ছুজন প্রতিষ্ঠিত বাবসায়ীকে 
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চুরির জন্যে হাতেনাতে ধরা হলে এবং প্রকাশ্ঠভাবে ওদের ফাঁসিতে 
ঝোলানো হলো । রাজা এসব সহা করতে না পারলেও ওরা তাঁকে 
বোঝালেন যে, এসব দৃষ্টান্ত অন্যদের সতর্ক করে তুলবে, তাই শেষ পর্যন্ত 
ঘটলে। ৷ পারীর হাঙ্গাম। থেমে গেলো। 

কিন্ত এই চক্রান্তের মূল আবিষ্কার করা গেলো! না। হাঙ্গামা থেমে 
গেছে-_এতেই রাজা নিশ্চিন্ত । আমিও । ভবিষ্যতের জন্তে সাবধান না 
হয়েই আমর! এই অপ্রিয় ঘটনাটিকে ভুলে যেতে চাইলাম | 


একমাসের মধ্যেই রাজার অভিবেকের আলোচনায় সকলে মুখর 
হয়ে উঠলো । রাজা চতুর্দশ ও পঞ্চদশ লুই দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন বলেই 
ফ্রান্সের মাটিতে দীর্ঘদিন অভিষেক উৎসব হয়নি৷ অথচ রাঁজ। ষোড়শ 
লুই এতে উৎসাহী ছিলেন না। এসব সামাজিক অথবা রাষ্ত্ীয় উৎসবের 
মধ্যে তিনি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতেন না, কেমন জবুথুবু হয়ে 
যেতেন। এসব অনুষ্ঠান বড় বেশি সেকেলে, নিয়মের রজ্জুতে বাধা, যা 
চলে আসছে ফরাসী রাজতন্ত্রের উদ্ভব থেকেই। রাজা তাই চেষ্টা করতে 
লাগলেন কোন উপায়ে এটাকে পাশকাটানে! যায় কিনা । 

মাসি এবং মা! ভাবছিলেন যে,*রাজার সঙ্গে আমার মাথায়ও মুকুট 
পরানো হবে। রাজার মতো৷ আমার অনুষ্ঠানভীতি ছিলো! না। কিন্ত 
জান। গেলো যে, আমার জন্তে কোন অভিষেক অনুষ্ঠান থাকবে না। 
“এতে খরচের বহর শুধুই বাড়বে » লুই ব্ললেন। “যখন খরচের সাশ্রয় 
করাই আমাদের উচিত, এর ওপর আবার ক্লথিলডের বিয়ে আছে, 
আরতোর ভাবী সন্তানের জন্তে অনুষ্ঠান.*" বলতে গিয়েই থামতে হলো 
তাকে । সেই লঙ্জাকর সত্যের মুখোমুখি হতে হলো । আমিও বিষ 
বোধ করলাম। তিন ভাইয়ের মধ্যে আরত্োই প্রথমে” বাপ হতে 
চলেছে। জায়ের প্রতি ঈর্ধ। জাগছে মনে মনে । সেই ঈর্ধ। ভোলার জন্টো 
লে ত্রায়ানোর প্রাসাদকে ঢেলে সাজীতে উঠে পড়ে লেগেছি । “মুতরাং, 
রাজ! আগের কথার খেই ধরলেন, “আমার সঙ্গে তোমার অভিষেক 
হচ্ছে না। 
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জুলাই মাসের পাঁচ তারিখে দেওর ও জাদের সঙ্গে রীমস রওনা 
হলাম। ওখানে পৌছতে মধ্যরাত হয়ে গেলো। সারা শহরটা তখন 
টাদের আলোয় ন্নান সারছে। ওর মধ্যেই অগনিত জনতার অভ্যর্থনা 
কুড়োলাম। রাজার আগমনের একদিন আগে পৌছেছিলাম বলে রাজার 
প্রবেশের শিহরণটুকু সম্পূর্ণই অনুভব করতে পেরেছিলাম । রীমসের 
প্রধান গীর্জীয় অভিষেক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো! ৷ বেদীর ওপর আমার 
স্বামী যখন দাড়ালেন, সে দৃশ্য আমার জীবনে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
সোনালী আর ঘন লালে আচ্ছাদিত তিনি, উষ্ভীষ রুূপোলী কাপড়ের, 
ভেলভেটের টুপিতে হীরে আর মুক্তোর বাহার । তাঁর জীবনে অনেক- 
বারই সেই বিরল মুহূর্ত এসেছে যখন তিনি সত্যিকারের রাজার সত্তায় 
অনুপ্রবেশ করেছিলেন। জনগণের জদ্যে উৎসর্গীকৃত প্রাণ অথচ মহত্বে 
অতুলনীয়। বড়সড় মজলিশে তিনি হয়তো! লাজুক, মুখচোর কিন্তু তিনি 
সত্যিকারের সাহসী মানুষ । 

সেই মুহূর্তে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি । আমার চোখের 
ওপর তার অবিচলিত দৃণ্টি এমন স্থির হয়ে গিয়েছিলে। যে, মনে 
হচ্ছিলো অমন ভরাট অনুষ্ঠানের কথা যেন ভুলেই গেছেন তিনি। পরে 
মনে হয়েছিলো, সেই অকল্পনীয় মুহূর্ত থেকেই আমাদের যুগ্ম জীবনের 
মোড় ঘুরে গিয়েছিলো । তারপর থেকে আমর! ছুজনে মিলে যেন একটি 
সত্তা__ছুজনের প্রতি আমাদের ছুজনের প্রেম যেন অফুরস্ত। নীরব এই 
অনুরাগ, কামনার ছলচাতুরী বিহীন বলেই যেন এই বন্ধন অচ্ছেষ্ । 

জানতাম সেই মুহুর্তে আমি যা-ই চাইবে তার কাছে, তাই দিতে 
এতটুকু দ্বিধা করবেন না তিনি। কিন্তু কি যে চাইবার আছে আমার ! 
একটিমাত্র আকাঙ্খাই অপূরণীয় রয়ে গেছে। তা৷ হলো সম্তান। তিনি 
দিতে পারেননি আমাকে । তবু এটা তো৷ আমার জান৷ যে, সন্তানের 
আকাঙ্া। আমার চেয়ে'কোন অংশেই কম নেই তার মধ্যে । 


যথাসময়ে আমার ছোট জা! একটি পুত্র সন্তানের জন্ম দিলো. । ওর 
জায়গায় যদি আমি হতাম ! সেই প্রসবের যন্ত্রণ যদি ওর বদলে আমি 
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ভোগ করতাম ! সেই বিষঞ্জ আনন্দের মুহূর্তগুলো যেন একটা আশ্চর্য 
অনুরণন তুললে! আমার মধ্যে । ছেলেট। চিৎকার করে কাদছিলে!। তার 
মধ্যেই নিজের পরিচারিকাদের নিয়ে ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
সঙ্গে আমার প্রিয়সথি লব্যাল আর মাদাম কঁপী। যার কুমারী নাম ছিলো 
আনরিয়েত জেনে, আমাকে বই পড়িয়ে শোনাতো। এদের ছুজনেই 
আমার প্রতি অত্যন্ত অন্ুগতা, এদের বাদ দিয়ে এক পাও যেন চলে না 
আমার। 

আতুড়ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় এক দঙ্গল মেয়ের সামনে 
পড়ে গেলাম । মাদাদ কর্ণ আর লব্যাল ওদের ঠেকাতে পারলো না। 
ওদের কেউ আমার পোশাক, কেউ বা আমার হাতের আকন্গুলগুলো 
স্পর্শ করতে লাগলো । ফরাসী দেশের রীতি হলে! রানীর সন্তান হবার 
সময় জনসাধারণের প্রাসাদে প্রবেশ করার অকুণ্ঠ অধিকার থাকবে । 
অবশ্য রাজপরিবারের অন্ত কারও ব্যাপারে শুধুমাত্র পরিবারের লোক- 
জনই উপস্থিত থাকে । কিন্তু এক্ষেত্রে পারীর বেশ কিছু মহিল। প্রাসাদে 
এসে ভিড় করেছিলো । আমাকে ঘিরে নানা রকম সরস মন্তব্য করতে 
লাগলো! ওরা । “মা হচ্ছে৷ না কেন, তোমার তো৷ উচিত একট। ছেলের 
জন্ম দেওয়া । শুধু সারারাত ধরে ন। নেচে রাজার সঙ্গে শুলেও তো 
পারো। শুনেছি, রাজা! নাকি নপুংসক, ওঁর প্রজনন ক্ষমতাই নেই ।, 
এ সব বিচ্ছিরি মন্তব্যে গা জ্বালা করছিলো! । মাদাম কপ অবস্থাই 
ওদের জানালেন, “রানী এই মুহুর্তে ভীষণ ক্লান্ত, ওঁর বিশ্রাম দরকার । 
ওর! কান দিলো না। কিন্ত আমাকে তা আমার স্বমহিমায় ফিরিয়ে 
আনলো! । গন্ভীর মুখে, চোখে নৈর্যক্তিক দৃষ্টি ফুটিয়ে, ওদের মাঝখান 
দিয়ে এগিয়ে গেলাম নিজের ঘরের দিকে । শুধু মাদাম কাকে সঙ্গে 
রেখে বাকি সবাইকে চলে যেতে হুকুম করে দরজা ভেজিয়ে দিলাম । 
কিন্তু ধের্ষের বাধ ভেঙে গেলে! আমার। বিছানায় পড়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । 
- প্লাজা আমার হেনস্থার কথ! শুনে দুঃখ প্রকাশ করলেন। . 
 প্ব্যাপারটা অবিবেচনাপ্রস্ৃত, খুবই নিন্দনীয় বললাম আমি 
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“আমার কি দৌষ বলে! ? ওর মুখে কষ্টের রেখা ভাসতে দেখে নিজেকে 
সংশোধন করলাম । “আমাদের কি দোষ বলে ? 

আমাকে সাস্তবনা দিতে লাগলেন তিনি । ওর কানে কানে বললাম । 
শুধু একটা পথই খোলা রয়েছে আমাদের কাছে। তোমার সেই সামান্ 
অস্ত্রোপচার । 

“তাই। তাই । 

“করবে কি? 

“ভেবে দেখি 1 

দীর্ঘশ্বীন পড়লে! আমার । কতদিন ধরেই না ভাবছেন তিনি । ছ 
বছর তো কেটেই গেলো । কিসের ভয়ে ভীত উনি? সামান্য ছুরির? 
নিশ্চয়ই নয়। কাপুরুষ তো তিনি নন। জানি, অবজ্ঞার কথাই ভাবছেন। 
সবাই জেনে ফেলবে, সবাই ভেতরে ভেতরে জল্পনাকল্পনা করতে 
থাকবে । সবারই চোখ পড়ে থাকবে ওঁর ওপর । এখনই, আমার শয়ন- 
কক্ষে তার পদার্পন ঘটলে সবাই জেনে ফেলে, ক ঘণ্টা আমার ঘরে 
কাটালেন ওরা হিসেব করে। এই অনুক্ষণ নজর রাখাটা! আমাদের 
জীবনকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। ওরা যদি আমাদের নিজেদের মতো 
থাকতে দিতো ! 

“তুমি, তুমি কি চিকিৎসকের সঙ্গে কথা! বলবে ? 

স্বীকৃতি জানালেন । যা চাই, তাই দিতে চান আমাকে । আমারও 
জানাতে ছিধা নেই যে, আমার সন্তানের চাহিদা সব কিছুরই ওপরে। 

উনি বিদায় নিলে মার কাছে চিঠি লিখতে বসলাম । “আশা করছি 
রাজাকে অস্ত্রোপচারে রাজি করাতে পারবো । আমাদের দাম্পত্য 
মিলনে আর বাধ! থাকবে না । মা উত্তরে জানালেন ওঁকে যেন সব 
কিছু জানাতে থাকি। তাই করতে লাগলাম। সবই খোলাখুলিভাবে 
জানালাম কিন্তু কোন্‌ যন্ত্রণায় আমি অনুক্ষণ পীড়িত হচ্ছি, বোধ হয় 
সদয়ঙ্গম করতে পারলেন না! তিনি। তখন আমার বয়স কুড়ি।' তরী, 
খ্বান্ছ্যের প্রতায় হলঙজ্জলে। বলতে গেলে কুমারীর জীবন তো! কাটাচ্ছি: 
না। হু জনের মধ্যে সে সব অসম্পূর্ণ নিক্ষল প্রচেষ্টাগুলো! তো ছিলোই। , 
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দিন দিন অস্থির আর অনুখী হয়ে পড়ছি। ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিচ্ছি, আবার ওঁকেই জড়িয়ে ধরছি। চিকিৎসকদের সঙ্গে আলোচন' 
যে করেননি তা নয়। প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচারের সব খুঁটিনাটিই জেনে 
নিয়েছেন । যে অস্স্টি ব্যবহার করা হবে তাও সুক্ম্রভাঁবে পরীক্ষা করে 
দেখেছেন । তারপর ফিরে এসেছেন আমার কাছে । 

“আমার বিশ্বাস, যথাসময়ে এটা! আপন! আপনিই সেরে যাবে ।, 

দমে গেলাম। আস্ত্রোপচার করানো শক্ত ওর পক্ষে । পুরনো 
অসফল পদ্ধতিকেই আকড়ে থাকতে হবে আমাদের । 

আমার ঘরে আসতে হলে সদর দরজ! দিয়েই আসতে হয় ওঁকে । 
সবাই চোখ পাকিয়ে লক্ষ্য করে। ব্যঙ্গ কবিতা আর মস্করার গানের সংখ্যা 
দিন দিন বেড়েই চলেছে আমাদের সম্পর্কে । অসম্ভব কিছু ঘটানোর 
সেই তরুণ রাজা আর রানীর ভূমিকায় আমর আর নেই। ফ্রান্সের 
রাজপথ দুধ আর মধুর প্রবাহে ভাসিয়ে দেবার ক্ষমতা যে আমাদের 
নেই-_এটা সবার জানা হয়ে গেছে। রুটি নিয়ে রক্তারক্তির ঘটনার 
স্মৃতি কারও মন থেকে মুছে যায়নি। আমর! হলাম একজন নপুংসক 
মান্থুষ আর তার চপল তরুণী স্ত্রী। আমাদের মিলন নিয়ে লোকের 
অহেতুক জল্পনা কল্পনা ভারি বিব্রত করে তুলছে আমাদের । এই মুহূর্ত- 
গুলে দুজনকেই ভীতচকিত করে তোলে । কিন্ত কর্তব্য তো করতেই 
হবে। তাই ওঁকে বলেছিলাম যে, ওর আর আমার শোবার ঘরের মধ্যে 
যদি একটা গোপন সিড়ির ব্যবস্থা করা যায় তাহলে আমার ঘরে ওর 
আসা কারও নজবে পড়বে না । | 

তাই কর! হলো । স্বস্তি তো পেলাম কিন্ত অবস্থার পরিবর্তন ঘটলো! 
না। জানতাম ওই অস্ত্রোপচারটুকু না করালে কিছুই ঘটবে না । তবু 
নিশ্চিত জীনি, এই খাদটুকু ছাড়া স্বামীর সম্পর্কে অভিযোগ আনার 
কিছুই ছিলো না আমার । ওঁর প্রতি অন্ুরাগের অভাব আমার মধ্যে 
ছিলে। না কিন্ত উনি আমাকে দাম্পত্য সুখ দিতে পারেননি, আমার 
যৌবনিত শোনিতে ছড়িয়ে দিতে পারেননি গর সস্তানের প্রাণ । 

কিন্তু জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে আমার আচরণের জন্যে কোন 
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কৈফিয়ং আমার সত্যিই নেই। জানি, মাকে এটা ভয়ানকভাবে চমকে 
দিয়েছিলো । নিজের জন্যে সওয়াল করতে গেলে অজুহাত দেখাতে হয় 
আমার তারুণ্যের, আমার মধেো উদ্বেলিত যৌন পিপাসার য! পরিতৃপ্তির 
রাস্তা খুঁজে পায়নি এবং আমার চারদিকের অন্বাস্থ্যকর পরিবেশের । 

সন্তানের প্রয়োজন ছিলো আমার। কোন মেয়েরই সম্ভানাকাঙ্থা 
আমার চেয়ে বেশি ছিলো৷ না। যখনই গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণে যেতাম আর 
দেখতাম ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা খেলে বেড়াচ্ছে অথবা মায়ের 
পোশাক ধরে টানাটানি লাগিয়েছে কোন ছোট বাচ্চা, ঈর্ষায় জর্জরিত 
হয়ে উঠতো আমার মন। সত্তার সমস্ত আতি সন্তানের চেহারা ধরে 
বেরিয়ে আসতে চাইতো! । আমার পরিচারিকাঁদের মধ্যে কারও সন্তান 
হলেই হুকুম দিতাম তক্ষুনি যেন তাকে আমার সামনে হাজির করা 
হয়। তাঁদের ছেলেগুলোকে অথবা আমার কুকুর বাচ্চাগুলোকে 
যেভাবে দলাই মলাই করতাম তাতে মাসি পর্যন্ত আঁতকে উঠে ভাবতেন 
যেন ওটা আমার একধরনের মানসিক রোগে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। 

এই অবস্থায় নিজেকে ব্যক্তিগত আমোদ আঁহলাদের মধ্যে নিমজ্জিত 
করে রাখা ছাড়া আর কি কোন উপায় ছিলো আমার? এই অসফল 
অসম্পূর্ণ জীবনের সালতাঁমামিতে আমার এতটুক আগ্রহ ছিলো না। 
প্রায়ই প্রচণ্ড মাথাধরায় আক্রান্ত হচ্ছিলাম, জরজ্বর এবং মুমূর্ু ভাবও 
তার সঙ্গে থাকতো! । মাসি বলতেন 'নায়ুজনিত আক্রমণ । ভাবতেই 
পারতেন না যে, আমার অসুখ করতে পারে । বস্তুতঃ স্বাস্থ্যের আভায় 
জ্বলজ্বল করতাম আমি । অবিশ্বাস্ত প্রাণবন্তায় ছুটে বেড়াতাম। অধিক 
রাত নেচে কাটাতে অভ্যস্থ ছিলাম। কিন্তু সামান্য কারণেই চোখের 
জলে ভাসতে থাকতাম । ভয়ানক অন্বস্তি বোধ করতাম তাতে । 

আকাঙা ছিলে ন্লেহের-_ একটানা আদরের, যা কখনই লুইয়ের 
কাছ থেকে পাইনি । এই আকাঙ্ার আক্রমণ যে খুবই ভয়াবহ হয়ে 
উঠতে পারে সে সম্পর্কেও সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম । চারদিকে ছিলো! সুন্দর 
প্রাণচঞ্চল পুরুষের ভিড়, আমার এতটুকু সাড়া পেলে আমাকে ন্ুখী 
করার আগ্রহের অস্ত ছিলো না তাঁদের । পাকে প্রকারে আমাকে পাবার 


১০৮ আমি মানী আতোয়ানেৎ 


ইচ্ছে তারা জানাতে দ্বিধা করেনি। কিন্তু ভেতরের সাবধান বাণীও 
অনুক্ষণ কাঁনে বেজেছে আমার, যা আমার মার । “এটাই তোমার বিপদ । 
যে সন্তানের মা হবে তুমি সে হবে ফ্রান্সের রাজকুমার ৷ রাজা ছাড় অন্য 
কারও সন্তান যদি গর্ভে ধারণ করো, অপরাধের আন্ত থাকবে না 
তোমার । 

তবু মাঝে মাঝে যৌন আবেগের রাশ টানা কঠিনতর হয়ে উঠতো, 
প্রগল্ভা সাজতে ইচ্ছে হতো'। বোঁধ হয় মাদাম ছু মারসী ঠিকই 
বলতেন, আমার স্বভাবে রয়েছে ব্যভিচারের বাসনা । কিন্তু কোন তরুণ 
যুবকের সঙ্গে এক! কাটাবার সাহস ছিলে! না আমার, জানতাম আমার 
ওপর স্থির হয়ে রয়েছে অসংখ্য চোখের দৃষ্টি । আমার চারদিকে এমন 
অনেক মানুষ ছড়িয়ে রয়েছে যারা আমাকে বিপাকে ফেলতে চায়। 
জান্তাম বিশ্রী এক ছুঃখজনক পরিস্থিতি তৈরি হয়ে রয়েছে আমার জন্তে 
আর অনেকের ধারণ যে গোপন ব্যভিচারে লিপ্ত রয়েছি আমি । 

অস্থিরতার জন্যে মাসির বকুনি খেতাঁম। ভোরের আগে বিছানা 
ছুতাম না। উত্তেজক পরিবেশের প্রতি আমার আগ্রহের যেন সীমা- 
পরিসীমা ছিলো না। রাজসভার তরুণ আর চঞ্চল পুরুষদের নিয়ে 
সর্ক্ষণ মত্ত থাকতে চাইতাম। ধারা আমার শুভ চিন্তা করেন এবং 
আমাকে সঠিক পথের নির্দেশ দিতে পারেন তাদের সঙ্গ একেবারে 
অসন্ মনে হতো আমার। মাসিকে বোঝাতে চাইতাম । ভাবতাম ওঁর 
সঙ্গে অকপট হতে বাঁধা নেই। অন্তত মন্করার গান ধাঁদের কে, মাসি 
তাদের নতুন মালমশল। জৌগাবেন না । “নিজের অদ্ভুত অবস্থায় বিব্রত 
আমি। দেখছেন তো, রাজা আমায় কেমন একা ফেলে রেখেছেন। 
একঘেয়েমির শিকার হতে ভালো লাগে না আমার । নিজেকে নিয়েই 
আমার সবচেয়ে বড় ভয়। যন্ত্রনাকাতর ভাবনার হাতে নিজেকে ঈঁ্ছে ন 
দেবার জন্তেই আমার চাই সর্বক্ষণের ব্যস্ততা । নতুনত্ব না পেলে চলে না 
আমার । কঠিন হয়ে উঠতো তাঁর চোখের ৃষ্টি। নিজের ঘরে ফিরে 
গিয়ে মীকে লিখতে বসতেন। . 

ন্েহ বিতরণের একটা আধার চাই আমার । ছোট এলিসাবেথকে 
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তাই দিয়ে ভরিয়ে দিতাম, ওকে কাছছাড়। হতে দিতাম না। ক্লুিলডের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছিলো । আর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল৷ মারি থেরেসি লুইস, 
রাজকুমারী লব্যাল। ওকে খুবই ভালো লাগতো, এমন মৃদুভাষী, নরম 
আর মিষ্টি ছিলে! ওর স্বভাব যদিও অনেকেই ভাবতো মেয়েটি নেহাত 
বোকা । সেই অনিশ্চিত দিনগুলোতে ওই ছিলো! আমার মনের সবচেয়ে 
কাছাকাছি মানুষ। আমার প্রতি ওর আনুগত্যের পরিধি ছিলো 
না। কাধে কাধ মিলিয়ে ছুটি স্কুলের মেয়ের মতো বাগানে বেড়াতাম 
আমরা । এদৃশ্য দেখে আঁতকে উঠতো অনেকেই, কারণ কোন রানীর 
পক্ষে এই আচরণ একটুও শিষ্টাচারসম্মত নয়। কিন্তু যতই হতাশার 
ভারে দমিত হচ্ছিলাম, ততই যেন জৌোরের সঙ্গে স্থির করছিলাম যে, 
ফরাসী শিষ্টাচারকে এক পয়সার মূল্য দেবো না আমি । 

সেই সময়ে পরিচিত হলাম কতেস জুলের সঙ্গে । এমন সুন্দরী 
মেয়ে আর চোখে পড়েনি আমার । বড় বড় নীলচোখের অধিকারিনী সে, 
মাথাভতি, ঘন কৌকড়ানো। চুল, কাধ পর্যস্ত ঝুল নেমেছে । কোন মনি- 
মুক্তোর আভরণ নেই । ওকে খুব নিঃসঙ্গ মনে হয়েছিলো আমার । কিন্তু 
প্রথম দিন দেখেছিলাম একটি লাল গোলাপ শোভা পাচ্ছে ওর 
কাচুলিতে। ওর জা হলো আরতোর ছেলের ধাত্রী কতেস ভায়না ছধয 
পলিগন্যাক, যিনি জুলেকে এখানে নিয়ে আসেন। ওকে দেখেই ওর 
পরিচয় জানতে আগ্রহী হয়ে পড়লাম, হুকুম দিলাম ওকে যেন আমার 
সামনে হাজির করা হয়। প্রথম পরিচয়ের সময়ে ওর বয়স ছিলো 
ছ।বিবশ যদিও ওকে দ্েখাচ্ছিলে৷ ঠিক আমারই বয়সী । বেচারি গরীব 
অথচ ওর কোন উচ্চাশা! নেই। রাজসভার মধ্যে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছেও 
ওর নেই। আরও লক্ষ্য করলাম, আমি যে রানী সেই ধারণাটুকু ওর 
অকারণ অন্বস্তির কারণ হয়ে ওঠেনি, এমন ভাব দেখাতে ষেন আমরা 
তুজনে অনেকদিনের বান্ধবী । এমন সহজ সুন্দর মনোভাব আমাকে ওর 
প্রতি আরও আকৃষ্ট করে তুললো! ৷ ওর কুমারী নাম গ্যাব্রিয়েল নামেই 
ডাকতে লাগলাম ওকে, আমার পরিচারিকাদের অন্যতম করে নিলাম । 
, , পময়টা আর তেমন অসহা মনে হচ্ছিলো না। "গ্যাব্রিয়েলকে সব 
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সময়ের সঙ্গিনী করে নিলাম। ও জানালোও যে ওর একজন প্রেমিক 
ছিলো। এখানে সব মেয়েরই প্রেমিক থাকে, সব পুরুষেরই রক্ষিত! । 
এটাই প্রচলিত ধারা । সবারই থাকে সত্যিই, কিন্তু রানীর থাকতে নেই। 
ওর প্রেমিক কঁং গ্য ভোদ্রেয়ু কিন্ত তেমন সুবিধের লোক নন। আরও 
আবি্ষার করলাম যে, প্রেমিক হিসেবে ভদ্রলোক যতই আকর্ষণীয় হোন, 
উচ্চাশার কোন অস্ত নেই তর। 

এদ্রিকে লব্যালও আমার নতুন বন্ধু সম্পর্কে ঈর্ষান্বিত হয়ে 
উঠেছিলো । গ্যাব্রিয়েল সম্পর্কে ওর খু'ঁতখু'ঁতোনি আমাকে খুব অস্থির 
করে তুলতো। | ওদিকে পলিগন্তাক পরিবার তৈরি করতে সুরু করেছিলো 
একটা স্তাবকের দল ; উদ্দেশ্-_আমাকে কেন্দ্রবিন্দু করে নানাধরনের 
সুখন্থুবিধে লুটে নেওয়া । আমাকে শিখণ্ডি খাড়। করে ওদের আখের 
গুছিয়ে নেবার ব্যাপারটাও আমার মোটা মাথায় ঢুকছিলো৷ না । 

যা করে যাচ্ছিলাম, তার সবটুকুই অবিবেচনাপ্রস্ত ৷ মেয়েদের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব নিয়ে বিকৃত কটুকাটব্য কাঁনে আসছিলো । জানতাম এ সব 
মার কানে যাবেই। তাই অন্য কেউ ওঁকে জানাবার আগেই নিজের 
সাফাই গেয়ে রাখলাম । আমার ইচ্ছায় কঁৎ জুলে গ্য পলিগন্তাক পেলে 
অশ্বপালের পদ। তাতে রাজসভায় কতেস জুলে, অর্থাৎ গ্যাব্রিয়েলের 
স্বীকৃতি জুটলো, ওকে আমার কাছে রাখারও স্থযোগ হলো! । এখন 
আমি একটা হৈ চৈ কর! দলের মধ্যমণি হয়ে উঠলাম । আমাকে ঘিরে 
রইলে। একদল হাঁসি খুশি তরুণ। গ্যাত্রিয়েলের আবাসস্থল হলো 
আমার কক্ষের ঠিক পাঁশেই, বিনা ভূমিকায় ওর ঘরে যেতে কোন বাধা 
রইলো না আমার। 

এই স্তাবকের দলকে মন্দ লাগছিল! না, যদিও এদের . কেউ 
সাদাসিদে নন। এর মধ্যে ছিলেন প্রিন্সেস গ্য গুইমিনি, যিনি ছিলেন 
ছোট রাজকুমারীদের পরিচালিকা। তিনি আমার প্রিয়পাত্রী ছিলেন, 
আমার মতই তারও কুকুর পোষা শখ ছিলে । স্বামী প্রিন্স গুইমিনিকে 
ছেড়ে, এসেছিলেন মহিলা, নতুন প্রেমিক জুটিয়ে নিয়েছিলেন ছ গ্ 
কোয়াগংনিকে। এই ভদ্রলোক দেখতে নুরী, যদিও একটু বুড়োটে, 
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আচারে ব্যবহারে বেশ কেতাছুরপ্ত । আর ছিলেন প্রিন্স গ্ লিনে, যিনি 
একজন কবি। শ্রীযুক্ত এস্টারহেজি একজন হাঙ্গেরিয়, ধার সম্পর্কে 
আমার ম। আমাকে জানিয়েছিলেন । আর কজনের নাম করবে! ! ব্যারন 
গ্ বেন্সেভা, কঁৎ গ্য লুজ, ছু গ্য আধিমার, মারকুই গ্য লা ফেয়েং 
ইত্যাদি। সবাই ভিড় করতেন গ্যাব্রিয়েলের কক্ষে, আর সেখানে 
আবির্ভাব ঘটতো ফান্সের মহারানীর যিনি জীবনের একঘেয়েমি আর 
বিরক্তি তাড়াতে বদ্ধপরিকর । 

একদিন রাজকুমারী ল'ব্যাল নিয়ে এলে রোজ বাতিনকে। তার নাম 
আরও অনেকেই বলেছে আমাকে । রু সা হোনোরে তার দঞ্জির 
দোকান । আমাকে দেখেই তো সেই অতি বুদ্ধিমতী মহিলার মুখে খই 
ফুটতে লাগলো-_অপূর্ব আমার দেহসৌন্ঠব, চমৎকার গায়ের রঙ, অনন্য 
আমার চাঁকচিক্য । আমাকে ঠিকমতো৷ পোশাক পরানোর চেয়ে বেশি 
কাম্য ওর. আর কিছু নেই। সঙ্গে করে খুবই মনোহর কিছু কাপড়- 
চোপড় নিয়ে এসেছিলো । সেগুলো! আমার শরীরে জড়িয়ে দিয়ে তার 
উপযুক্ততা যাচাই করে নিচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলো, অন্যদের কাছ থেকে 
সাধারণত যে সম্মান আমার প্রাপ্য সে সম্পর্কে ওর কোন ধারণাই নেই, 
ওর মতে রাঁজত্বের চেয়ে দজির কাজের মূল্য যেন বেশি । রানীর ভূমিকা 
থেকেও যা আমাকে বেশি মানায় তা যেন কোন নিপুণ দজির মডেল 
হয়ে বসাঁ। আমার জন্যে একটা গাউন তৈরি করে দিলো যা খুবই 
সুন্দর । বললাম যে এমন চমৎকার গাউন আমার আগে ছিলো! না । বাস, 
পরদিন অন্য একটা পোশাক আমার জন্তেই আবিষ্কার করে বসলে! । 
আর কারও জন্তে এমন পোশাক হতে পারে না, আমার পছন্দ না হলে 
ও নাকি সেট ছু'ড়ে ফেলে দেবে। ও এমন সব পোশাক তৈরি করবে 
যা কেবল ফ্রান্সের রানীর অঙ্গেই শোভা পাবে। ওর হাবভাবে বেশ 
আমোদ পেতে লাগলাম। বসার ঘরে একটুও অপেক্ষ। না করে সরাসরি 
আমার কক্ষেই ঢুকে পড়তো। ও । পরিচারিকাদের একজন ওকে দর্জি 
বলাতে ভয়ানক অপমানিত হয়ে বললো, “আমি হলাম একজন শিল্পী । 
., মানতেই হয় সেকথা । সিক্ষ, ব্রোকেড আর রঙের কথা. এমন ভাষায় 
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বলতো যে, আকৃষ্ট না হয়ে উপায় থাকতো! না আমার। নান! ধরনের 
নক্সা নিয়ে প্রায়ই আসতো৷ আমার কাছে। সুতরাং আমার পোশাকের 
চমক দিন দিন বাড়তে লাঁগলে।। আমার. জায়েরাও আমার অনুকরণে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো! ৷ রোজ বাতিন গোপনে হাসাহাসি করতো । “ওঁদের কি 
আযফরোদিতির মতো দেহ সুষমা আছে, মেঘের ওপর পা ফেলার মতো 
কি ওঁদের চলার ছন্দ? পরীর সৌন্দর্য আর সুষমার অধিকারিনী কি 
ওর ? 

ও আর আমি মিলে রাজপ্রাসাদের রুচি বদলে দিলাম । কোন ঘরে 
ঢুকতে দেখলেই সবার চোখ পড়তো আমার পোশাকের ওপর। ওর! 
ছুটতো রোজ বাতিনের কাছে, অনুনয় করতো অমন পোশাক তৈরি 
করে দেবার জন্তো। 

জীবনের নতুন অর্থ আরোপিত হলো আমার কাছে । রোজ বাতিনের 
বিলের বিশাল টাকার অঙ্ক না দেখেই সই করে হুকুম দিতাম, “প্রাপ্য 
মিটিয়ে দেওয়া হোক 1 

রোজ বাতিন আমার মতো! ক্রেতা পেয়ে যেমন খুশিতে ভগমগ, ওর 
মতো দজি পেয়ে আমার অবস্থাও প্রায় সেরকম । 


আছ সে সবদিনের অশেষ মূর্খতা ! চারদিকে কি ঘটে যাচ্ছে, সেটা 
ছুচোখ খুলে দেখতেও যেন আমার অনীহা । ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলগ্ডের 
সম্পর্ক যে দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে, তাতে বিন্দুমাত্র কৌতুহল 
ছিলো না আমার। রুটি নিয়ে সেই রক্তারক্তির স্ৃতিও আমাকে সজাগ 
করে নি। রাত তিনটে চারটে অবধি নাচের আসরে কাটাচ্ছি অথবা 
তাসের আড্ডায় জুয়ার অঙ্কও দিন দিন বেড়ে চলেছে আমার । 

ফরাসী শিষ্টাচার ভাঙার চেষ্টায় ততটা সফল হতে তখনও পারিনি । 
ঘুম ভাঙতেই চাকরানীদের কেউ হালফ্যাশানের পোশাকের একটা খাতা 
আমার চোখের সামনে খুলে ধরতো৷। নতুন কোন পোশাক এলেই তার 
নক্সা এই খাতায় তুলে রাখা হতো। আমার প্রথম কাজ হলো দেদিন 
কি পোশাক পরবে! তা বলে দেওয়া । তার জন্তে সারাদিন আমার কি 
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কি কাজে ব্যাপ্ত থাকতে হবে, কোথায় কোন্‌ অনুষ্ঠানে যোগ দেবার কথা 
আছে, সবটুকুই ভেবে নিতে হতো । তার ওপর সে সব পোশাকের সঙ্গে 
খাঁপ খেয়ে যাবে এমন অলংকারও পছন্দ করে দিতে হতো । 

একেক দিন এসবেও যেন ক্লান্তি লাগতো । অনেক দিন ধরেই 
্রায়ানোতে বেশিক্ষণ সময় কাটাঁবার কথা ভাব্তাম। নিজের একাস্ত 
নিজস্ব কক্ষে ঘুম থেকে জেগে ওঠা ! কি যে আনন্দের সেটা ! বিছানা 
থেকে মাথা তুলেই দৃষ্টি বুলিয়ে নেওয়! বাগানের ওপর ঘা আমি আমার 
একাস্ত পছন্দমতে। তৈরি করেছি । রাত্রিবাসের ওপর শুধু একটা আল- 
খাল্ল। চাপিয়ে সেই বাগানে ঘোরাঘুরি করা ! রাতের শিশিরে ভেজা 
ঘাসের ওপরে পা ফেলে চলার কি অসীম আনন্দ! ত্রায়ানোতে সেটা 
হলে! অনেক আনন্দের একটা মাত্র । 

ডানা রে বরন একার ডান না 
দম ব্ন্ধ হয়ে আসে, জীবনী-শক্তির অর্ধেকটাই যেন উপে যায়। সেই 
জন্যেই ত্রীয়ানোতে বেশিক্ষণ সময় কাটাতে লাগলাম । 

আরও বড় একট! অনুষ্ঠান ছিলো সারাদিনের কর্মন্থ্চীর মধ্যে | সেটা 
হলো কুস্তল সঙ্জ'। পারীর তথা সারা পৃথিবীর সবচেয়ে নামী কুম্তল 
শিল্পী ম'সিয়ে লিওনার্দকে নিয়োগ করেছিলাম এই কাজের জন্যে । 
প্রত্যেকদিন সকালে পারী থেকে তিনি গাড়ি ছুটিয়ে ভার্সাই আসতেন 
এই কর্তব্য সম্পাদনের জন্যে । ছ-ঘোড়ার সেই অপূর্ব গাড়ি দেখতে 
রাস্তায় লোক জমে যেতো৷। বিস্মিত হবার কিছু নেই যে, আমার 
অপব্যয়ের এসব নমুনা! জনগণের সমালোচনার বিষয়বন্তর হয়ে উঠেছিলো । 
আমার একার জন্যে রোজ বাতিন যেমন পোশাকের উদ্ভাবন করতো, 
ম'সিয়ে লিওনার্দও নতুন নতুন কুস্তল সঙ্জা উদ্ভাবন করতে কার্পণ্য 
করতেন না । উচু' কপাল নিয়ে বিগত কয়েক বছর ধরে অস্বস্তির সীমা 
ছিলো না আমার। নতুন ধরনের চুল বাঁধার পদ্ধতিতে তা! ঢাকা পড়ে 
যাচ্ছিলো, চুল বাঁধার ভঙ্জিরও অদ্ভুত বিবর্তন হচ্ছিলো! । পমেড দিয়ে 
চুল শক্ত করে নেওয়া হতো, তারপর মাথার ওপরে সোজা করে বসানে! 
হতো, কপাল থেকে প্রায় আঠারো ইঞ্চি বেশি উঁচু । তারপর ম'নিয়ে 

৮ চিরা-৮ 
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লিওনার্দ যেন শিল্পম্থপ্টিতে লেগে যেতেন। নকল ফুল আর রিবনের 
সাহায্যে সেই চুলের ওপর তিনি তৈরি করতেন ফল, পাখি, এমন কি 
জাহাজ অথবা নৈসগিক দৃশ্যাবলীও | 

সারা ভার্সাই আর পারীর প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাড়িয়েছিলো 
আমার চেহারা । লেখালেখি ঠাট্টা তামাসা চলতো তা নিয়ে, খরচের 
বহর নিয়ে হতো! নিন্দাবাদ। মাসি মাকে যথানিয়মে জানাতেন। ম| 
তিরস্কারের ভঙ্গিতে লিখতেন, “সংবাদপত্রের মারফৎ যা জানতে পারছি, 
সে সম্পর্কে ছু একটা কথা তোমাকে না জানিয়ে থাকতে পারছিনে। 
বলছি, তোমার কুম্তল সঙ্জার ভঙ্গি সম্পর্কে | শুনছি, চুলের গোড়া 
থেকে তা! প্রায় তিনফুট ওপরে উঠে চুড়ার আকার ধারণ করছে আর 
তাতে শোভা পাচ্ছে পালক আর রিবন। জানালাম যে, চুল চূড়ার 
মতো বাঁধাই হলো চলতি রীতি । এতে এখন আর কেউ অবাক হয় না। 
মা লিখলেন, “চলতি রীতির সঙ্গে প1 ফেলার ব্যাপারে একটুও আপত্তি 
নেই আমার কিন্ত পৌশাক-আশাকের অতি বাড়াবাড়ি আমার অসহ্য । 
একজন রানী» যার স্বাভাবিক অঙ্গস্থষমার অভাব নেই, তার পক্ষে এমন 
মূর্খতা সাজে না। পোশাক পরিচ্ছদের সারল্য তার সদগুণ বিবেচনায় 
লোকের দৃষ্টি কেড়ে নেয়, উচু পদের সঙ্গে তাই বেশি খাপ খেয়ে যায়। 
রানীর আসরে বসে তুমি যখন এসব রীতি চালু করছো সারা পৃথিবী সে 
সব অপ্রয়োজনীয় রীতির অনুকরণ করবে । কিন্তু আমি, যে সেই ছোট্ট 
রানীকে একান্ত ভালবাসি আর তার প্রত্যেক পদক্ষেপ সতর্কভাবে লক্ষ্য 
করি, মনে করি, তাকে অতিচাপল্যের বিরুদ্ধে সাবধান করা উচিত ॥ 

আগে আগে মা সরাসরি হুকুম চালাতেন, এখন শুধু সাবধান বাণী 
উচ্চারণ করছেন। ওঁর সেই সাবধান বাণী শুনে আমার জীবনধারা যদি 
বদলাতাম ! কিন্ত আমিও তে বদলেছি, এখন আমি প্রাপ্তবয়স্ক একজন 
নারী, নিজের ইচ্ছানুসারে কাজ করার সনদ পেয়েছি । সুতরাং রোজ 
বাতিন বহাল রইলো, বিলের অঙ্ক বাড়তে থাকলো অবিশ্বাস্য পরিমাণে, 
কুস্তল সঙ্জার বাহারও বদলাতে লাগলো প্রতিদিন । 

তার ওপর আরঝ্টো৷ আমায় জুয়া খেলায় উৎসাহিত করে তুলেছে। 
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অনেক অর্থ হেরেও কোন আক্ষেপ হতো না আমার । আসলে অর্থ 
সম্পর্কে কোন ধারণাই আমার তৈরি হয়নি । বিলের ওপর “দিয়ে দাও: 
শব্ধ ছুটে! লিখে চাকরদের হাতে তুলে দিতাম। সপ্তাহে সপ্তাহে স্বামী 
হাতখরচের জন্যে যা টাকা দিতেন, তার সবটুকুই জুয়ার টেবিলে খরচ 
হয়ে যেতো। 

অবশ্য স্বামীর উদারতার অন্ত ছিলো না । আমোদের পেছনে আমার 
অবিরাম ছুটে চলার এই মানসিকতার জন্যে তিনি নিজেকেই দোষী 
বলে মানতেন। আমার সব দেন। বিনা দ্বিধায় শোধ করতেন তিনি। 

আমার আসল আকর্ষণ কিন্তু এ সবের কোনটাতেই নয়। সেট! 
ছিলো হীরেতে ৷ এ সব জ্বলজ্বলে চোখ ধ ধানে! পাথর আমাকে অভিভূত 
করে ফেলতো৷। ওগুলে। ঠাণ্ড। কিন্তু যেন আগুনে ভরতি, আমিও তাই। 
কোন তরুণের সঙ্গে কখনও একা থাকতাম না, ভয় পেতাম বলে অন্যদের 
ধারণা । কিন্তু এই আপাত শীতলতায় লুকিয়ে ছিলো! প্রচণ্ড আগুনের 
শিখা, যা ওই হীরের মতোই হঠাৎ হঠাৎ জলে উঠতো । 

মণিমাণিক্যের অভাব ছিলে! না৷ আমার । কিছুট। এনেছিলাম অস্ঠিয়া 
থেকে, বাকিটা পেয়েছিলাম আমার বিয়ের দিনে ঠাকুরদার কাছ 
থেকে । কিন্তু নতুন কোন জহরত দেখলেই যেন আকৃষ্ট হয়ে যাই। 
লোকের! আমার ব্যয়বাহুল্যের জন্তে যতই অভিযোগ তুলুক, ব্যবসায়ীর! 
কিন্তু খুশি হতো । রাজসভার দুজন মণিকার-_-বোহেমার আর বাসেগে 
আমাকে নিয়ে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। নতুন নতুন গয়না 
আমার সামনে তুলে ধরতেন ওরা, ওসবের ছ্যতি আর গজ্জল্যে আমি 
পাগল হয়ে যেতাম । না! কিনে উপায় থাকতো না আমার । 

তার ওপর ত্রায়ানোর অপূর্ব সুন্দর পরিবেশ । অভূতপূর্ব সেই 
বাগানে টান টান হয়ে শুয়ে থাকতাম। সার! পৃথিবীতে তেমন বাগান 
বোধ হয় হুটো ছিলে না। ইংরেজদের রীতিনীতির অন্ুকরণই তখন 
ফ্রান্সের রেওয়াজ হয়ে উঠেছিলো, তাই ইংরেজি রীতিতে বাগান 
সাজানোর পরিকল্পনা ছিলো আমার। বাগানের মাঝখানে একটি ছোট্ট 
মন্দির তৈরি করবো, তার মধ্যে থাকবে বুশারর্দোর কর গ্রীক দেবতা 


১১৬ আমি মারী আতোয়ানেৎ 
এরোসের একটি মূতি, মন্দিরটার নাম দেবো “প্রেম মন্ৰির” | 


আমার ন্বামীরও যেন পরিবর্তন হচ্ছিলো । রাজকীয় হাবভাবগুলো 
তিনি ত্যাগ করে ফেলছিলেন। চাকরদের সঙ্গে ঘরের মেঝেতে কুস্তি 
লড়তেন তিনি। প্রায়ই ওদের হারিয়ে দিতেন। সব কিছুতেই উনি 
ছিলেন আমার প্রতিবিন্দু । আমার অপব্যয়ে অভিযোগ তুলতেন না কিন্ত 
টাকা এত মেপে মেপে খরচ করতেন যে, ওকে কৃপণ বলে অভিহিত কর! 
যায়। ওঁর ক্ষিধে ছিলো প্রচণ্ড । প্রাতরাশের টেবিলে একদিন খেলেন 
একটা মুরগী ও চারটে কাটলেট, কয়েক টুকরো শুয়োরের মাংস, ছটা 
ডিম আধ বোতল শ্যাম্পেনের সঙ্গে। ওপরের ঘরে পেটাই কারখানায় 
আগের মতোই কাজে লাগাতেন নিজেকে | তালা তৈরি করা গর নেশ৷ 
ছিলো। গেমে নামে একজন মিস্ত্রিকে ওখানে নিয়োগ করেছিলেন। 
এই লোকটা ওকে কোনদিন রাজ। বলে ভাঁবতো! না, ভাবতো৷ নিজের 
একজন সহকর্মী বলে, সেরকম হাসি ঠাট্টা চালাতে ওঁর সঙ্গে। আর 
লুই যেন তাতে প্রচুর আমোদ উপভোগ করতেন। 

ব্বামীর কাছ থেকে দিন দিন কত দূরে সরে যাচ্ছি-_তার প্রতি 
আমার চোখ ঘুরিয়ে দিলেন ছু গ্য লুজ1। প্রিন্সেস গ্য গুইমিনির 
কক্ষে একটি ভোজস্ভায় লুজ এলেন অপূর্ব সামরিক পোশাকে সেজে, 
শিরস্ত্রাণে শোভা পাচ্ছিলে৷ জণকজমকপূর্ণ হিরণ পার্ময়র পাঁলক | এমন 
স্থন্দর দেখাচ্ছিলো ওটা! যে, প্রকাশ না৷ করে পারলাম না। পরদিন 
গুইমিনি একজন লোক পাঠালেন আমার কাছে একটি পালক নিয়ে, 
চিঠিতে লিখলেন পাঁলকটি পাঠিয়েছেন ছু গ্য লুজ, আমি যদি ওট! 
গ্রহণ করি ভদ্রলোক ভারি খুশি হবেন। বিব্রত বোধ করলম, ওট! 
গ্রহণ না করলে ভদ্রলোক গভীরভাবে আঘাত পাবেন। ভেবে নিলাম 
একবার পরেই ওটা সরিয়ে রাখবো ৷ মপিয়ে লিওনার্দ ওটা কুন্তল সজ্জায় 
কাজে লাগালেন । লুজ? সেটা প্রত্যক্ষ করে আনন্দে ঢলে পড়লেন । 
পরদিন আমার কক্ষে এসে তিনি আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী হলেন। মাদাম 
কপ তখন আমার পরিচারিক1 ছিলেন। সাক্ষাৎ করতে রাজি হলাম । 


আমি মারী আতোয়।নেৎ ১১৭ 


লু জানালেন আমার সঙ্গে একাস্তে কথা বলতে চান তিনি । মাদাম 
কর্পাকে ইশারা করলাম । সামনের ঘরে ঢুকে দরজা খোলা রেখে দিলেন 
তিনি, জীনতেন যে কোন পুরুষের সঙ্গে একা থাকা আমার সম্ভব নয়। 

কপা সরে যাবার পরই লুজ নতজানু হলেন আমার হাটুর কাছে, 
আমার দুহাতে গাঢ় উত্তেজনায় চুমু খেতে লাগলেন। "খুশিতে ভরে 
গেছে আমার মন, যখন আপনি আমার পাঠানো পালকটি পরেছিলেন । 
বলতে লাগলেন তিনি। “এরই জন্যে এতদিন অপেক্ষা করে থেকেছি । 
আঁপনি আমাকে করে তুললেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ'." 

'থামুন ! আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন ম'সিয়ে দ্য লুজ ? 

পায়ের ওপর ভর দিয়ে ীড়ালেন তিনি, মুখের সব রক্ত যেন 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে তার। “মহামান্য। রানী কি তার মনোভাব 
ব্যক্ত করেননি ওই ইশারার মাধ্যমে-- 

থামুন, আপনাকে বরখাস্ত করা হলো ।” আমি বললাম । 

“কিস্ত-_মহামান্যা""” 

“আপনি যাবেন কিনা মসিয়ে ছা লুজ1? এক্ষুনি-""। মাদাম কপ 
এখানে আমন |? | 

কা একটুও দেরি করলেন না। নমস্কার করে বিদায় নেওয়া! ছাড়! 
লুজার আর কোন গত্যন্তর ছিলো না। “ওই লোকটা আর কোনদিন 
আমার সামনে এসে দীড়াবে না।' মানসিক অস্থিরতায় কীপতে লাগলাম । 
যুগপৎ ক্রুদ্ধ আর সতর্ক হয়ে উঠেছি। জানি, দোবট! সম্পূর্ণ আমারই । 
একজন প্রগলভ। নারীর মতো! আচরণ করেছি আমি । বোকার মতো ওর 
পাঠানো পালক আমার মাথায় তুলে নিয়েছি। কিন্তু এসব মুর্খরা কেন 
বোঝে না যে, ওটা আমার নিছক আমোদ ! 

লুজ! আমাকে কখনই ক্ষমা করেনি। আমার প্রতি ওর বিদ্বেষের 
অন্ত ছিলো ন1। প্রেমিক হতে ন পারলেও শত্র হতে ওর কোন বাধা 
ছিলে না। এবং তাই হয়েছিলো সে-_-ভবিষ্যতে, যখন আমার সত্যিই 
বন্ধুর দরকার হয়ে পড়েছিলো । 


১১৮ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


সময়ে সময়ে রানীর জীবন ব্ড়ই ক্লীস্তিকর মনে হতো আমার। 
তখন যেতাম ত্রায়ানোতে ৷ কিন্তু একেক সময় সেখানেও তিষ্ঠৌতে 
পারতাম না, মনে হতো অন্য কোথা, অন্য কোনখানে। সম্পূর্ণ একা 
একা । কিন্তু যাই করি, সেটাই তো অনুষ্ঠান হয়ে উঠতো! । আমি যে 
রানী । ঘোড়ায় চড়তে গেলেও সঙ্গে চলতো কোচম্যান আর পদাতিক 
রক্ষিবাহিনী | 

একবার গ্রামের ভেতর দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে যাবার সময় 
দেখছিলাম আশেপাশে ছেলেমেয়েরা কেমন খেলে বেড়াচ্ছে । সুন্দর 
সুন্দর বাচ্চারা, আমার নিজের বলে যাদের ভাবতেও ভালো লাগে । 
গ্রামের রাস্তা ধরে চলার সময় হঠাৎ একটা ছোট্ট ছেলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমাদের দিকে দৌড়ে এসে প্রায় ঘোড়ার খুরের নীচে পড়ে 
যাচ্ছিলো ৷ চিৎকার করে উঠলাম, কোচম্যান গাড়ি থামালো' বাচ্চাটা 
রাস্তার ওপর পড়েছিলো । “ওর লাগেনি তো % গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম । পদাঁতিক রক্ষীদের একজন ওকে টেনে তুলতে গেলে ছেলেটা 
সশব্দে কেঁদে উঠলো! । “ওকে আমার কাছে নিয়ে এসো । 

আনা হলো । পুরনে। জামা কাপড় পরনে কিন্তু অপরিচ্ছন্ন নয়। 
আমার কাছে এসে ওর কান্ন থামলো, অবাক চোখে দেখতে লাগলো 
আমাকে । বড় আর নীলচে চোখ, ওর চুল হালকা রঙের আর কৌক- 
ডাঁনো। মনে হচ্ছে যেন ছোট্ট একটি ব্বর্ীয় প্রাণী । 

“তোমার লাগেনি তো সোনা ? বললাম । “আমাদের ভয় পেওনা ? 

পাশের কুটির থেকে একজন বৃদ্ধ। বেরিয়ে এলো । সঙ্গে এই বাচ্চাটির 
থেকে বয়সে বড় আরও ছুটি বাচ্চা | “বাচ্চাটি... বলতে গিয়ে ও আমার 
দিকে অবাক চোখে তাকালো! । বোধ হয় আমাকে চিনে উঠতে পারেনি । 
'জ্যাকোয়েস, ওখানে কি করছিস্? 

আমার কোলে বসা বাচ্চাটি ওর দিক থেকে মাথা ঘুরিয়ে নিলো, 
আমার কাছে আরও ঘন হয়ে এলো । ওতেই মনস্থির করে ফেললাম । 
এটি আমার। ভগবান আমার কোলে তুলে দিয়েছেন। স্ত্রীলোকটিকে 
হাতের ইশারায় কাছে ডাকলাম । “তুমি কি এর মা? 
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“না, মাদাম, ওর ঠাকুমা । ওর'মা মানে আমার মেয়ে, গত শীতে মার 
গেছে । আমার ওপর দিয়ে গেছে পাচপাচটি ছেলেমেয়ের দায়িত্বভার 1 

“এই জ্যাকোয়েসকে আমি নিতে চাই । ওকে পুষস্তি নেবো আমি। 
নিজের ছেলের মতো! ওকে বড় করে তুলবো ।” 

€ও তো! সবার চেয়ে দুষ্ট । বরং অন্য একটা'-" 

“এই আমার । আমাকে দাও একে, এতে খেদ করার কোন কারণ 
ঘটবে না তোমার 1 

“মাদাম, আপনি তো", 

“আমি রানী” বলতেই জড়োসড়োভাবে অভিবাদন জানাতে গেলো 
ও | “তোমাকে পুরস্কৃত করা হবে। বললাম । কৃতজ্ঞতার জলে ওর ছুচোখ 
ভরে যেতে দেখে আমার চোখও শুকনো রইলো ন!। “এই ছোট্ট ছেলেটি 
আমার নিজের সন্তানের মতোই আদরযত্ব পাবে ।, 

শুনেই ছেলেট। চিৎকার করে কেঁদে উঠলো । “আমি রানী চাই না, 
আমি মারিয়ার কাছে থাকতে চাই । 

মারিয়া! ওর বোন, মাদীম। ভীষণ বাড়িমুখো এই ছেলেট!। 
দেখবেন, আপনার কাছ থেকে পালিয়ে আসবে 

ওকে চুমু খেলাম । “না, পালাবে না আমার কাছ থেকে ।” ছেলেটা 
কিন্তু ধস্তাধস্তি করতে লাগলো । কৃপাকে বললাম বুড়ির ঠিকান! টুকে 
রাখতে । প্রাসাদের দিকে গাড়ি ঘোরাতে হুকুম দিলাম । 

ছোট্ট জ্যাকেয়েস সারাটা পথ হাত পা! ছু'ড়ে চিৎকার করে বলতে 
লাগলো! যে, সে থাকবে মারিয়+ এবং তার ভাই লুইয়ের কাছে। কত 
সান্ত্বনা দিতে লাগলাম ওকে, কিন্তু ছেলেট। সমানে বলতে লাগলো “আমি 
মরিয়ীর কাছে যাবো ।, 

প্রাসাদে ফিরে এলে, আমার কোলে একটি ক্রন্দনরত চাষীর ছেলে 
দেখে তো সবাই অবাক । রানীর সবশেষ বোকামি বলে ব্যাপারটাকে 
চিহ্নিত করলে ওরা । গ্রাহ্া করলাম না। নিজের নাড়ীছেড়া না হলেও 
একটি ছেলে তো পেয়েছি । তক্ষুনি একজন ধাত্রীর ব্যবস্থা করলাম । 

ওকে নিয়ে পরম সুখের মুহূর্তগুলো কাটতে লাগলে! আমার । 
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পোশাকে-আশাকে সঙ্জিত করার পর দেখ! গেলো৷ শিশুটি সত্যিই 
সুন্দর | ওকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলাম । এবার আর আপত্তি উঠলো 
না ওর তরফ থেকে । অন্তুত সুন্দর ছুটি নীল চোখের দৃষ্টি আমার মুখের 
ওপর বিছিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো, “মামণি ॥ 

ওকে আরমণদ নামে ডাকতাম | এটা ওরই পারিবারিক নাম । 
প্রত্যেকদিন সকালে ওকে আমার কাছে নিয়ে আসা হতো । আমার 
বিছানার ওপর উঠে বসতো সে। একসঙ্গে প্রাতরাশ খেতাম, মাঝে 
মাঝে খানাও । রাজাও যোগ দিতেন আমাদের সঙ্গে, উনিও ক্রমশ ওকে 
বেশি সহ করছিলেন । 

আমার কিন্ত মাথায় মাসেনি যে শিশুদের আবেগ অত্যন্ত গভীর 
হয়, এমন কি বয়স্কদের চেয়েও গভীর । 


কারও মনে কোন দ্বিধা ছিলো না যে, স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
সন্তোষজনক নয়। স্বামী অবশ্ঠযই আমার প্রতি খুবই নরম মনোভাব 
পৌষণ করতেন কিন্তু আমার চেয়ে অন্যদের সঙ্গে বেশি সময় কাটাতেন 
উনি। ওর সেই মিস্ত্রি গেমে গুর সময়ের অনেকখানি দখল করে 
নিতো । রাজনৈতিক ব্যাপার থেকে আমাকে অনেক দূরে সরিয়ে রাখ৷ 
হয়েছিলো । ওর হাবভাবে এটা অস্পষ্ট ছিলো না যে, আমার প্রতি উদ্ধার 
মনোভাব দেখানো, আমার অত্যধিক খরচের রাশ টেনে না ধরা, আমার 
দেন৷ শোধ করা, তার প্রতিবিধানে ওঁর নিজের কাঁ্পন্ত, এমন কি একটি 
চাষীর ছেলেকে এনে লালন পালন ইত্যাদি সব কিছুকে মেনে নিলেও 
রাজনীতিতে আমার নাক গলানোতে ওর এতটুকু গুৎস্ুক্য নেই । তাই 
আমার মা এবং আমার প্রকৃত হিতৈষিদের যেমন--ভেরম', মাসি, 
কৌনিজ, অস্বস্তি বেড়ে যাচ্ছিলো । সারা ইউরোপে মার সবচেয়ে বড় 
শত্রু ছিলো প্রুশিয়ার ফ্রেডরিক, যিনি নিজেকে বলতেন, “ফ্রেডরিক গ্ভ 
গ্রেট, আর ম! বলতেন, “দানব ।” সেই ফ্রেডরিক সব অঞ্চলেই গুণগ্তচরের 
জাল বিছিয়েছিলেন। আমাদের বিয়েকে সম্পূর্ণতায় নিয়ে আসার ক্ষমতা 
যে রাজার নেই-__এই খবরও তর অজানা ছিলো না। ভেবেছিলেন 
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একজন চপল! নারীর পক্ষে যা সম্ভব হয়নি, একজন অভিজ্ঞা নারী 
হয়তো সেটা সম্ভব করে তুলতে পারবে। সেই নারী হলে একজন 
নামকর! অভিনেত্রী, লুইস কতাৎ। এই সুন্দরী, লাস্যময়ী, প্রচণ্ড যৌন 
আবেদনে প্রমত্তা মহিলাকে ফ্রেডরিক পাঠালেন ফ্রান্সের রাজার মন 
হরণের জন্তে। ভেরম' আর মাসির সৌজন্তে আর সতর্কতায় ব্যাপারটা 
অগোচর ছিলে! না আমার। কিন্তু আমি একান্তই নিঃসন্দেহ ছিলাম যে, 
আমার স্বামী কোনদিন অবিশ্বাসী হয়ে উঠবেন না । 

তবু একটা কিছু তো৷ করতেই হবে। জানতে পারলাম ব্যাপারটার 
গুরুত্ব অন্ুধাবনের জন্তে আমার ভাই জোসেফ শিগগির পারীতে এসে 


পৌছচ্ছেন। 


॥ সাত ॥ 


খবর পেলাম যে আমার দাদা পারীতে এসেছে এবং অস্রিয় দূতাবাসে 
উঠেছে। মাসি তার দেখাশোনা করছে। মনে মনে খানিকটা অস্বস্তি 
যে বোধ করছিলাম না তা নয়। ম! তিরস্কার করে যে সব চিঠি আমাকে 
দিয়েছেন, অস্তিয়ার সআাট আর সম-শাসক হিসেবে কিছুই তো দাদার 
অজানা! থাকার কথা নয়। 

ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা ফ্রান্সে আমার আসার দিন, যখন 
আগাকে বিদায় দেবার জন্তে আমার সঙ্গে খানিকটা এসেছিলো । এখন 
নিজের পরিবারের একজনের সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনায় আমি যুগপৎ 
আনন্দিত অথচ চিস্তিত হয়ে উঠছিলাম। 

জোসেফ অবশ্ট আগে থেকেই জানিয়ে রেখেছিলো যে, ওর আগমনকে 
কেন্দ্র করে যেন কোন জাঁকজমক না৷ হয়। অন্রিয়ার সম্রাটের পরিচয়ে 
দেশতভ্রমণে বেরোয়নি ও, নাম নিয়েছে কাউন্ট ফলকেনস্টেন। পারীর 
দূতাবাসে এসেছে খোলা গাড়িতে, প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে । 
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অনুমান করেছিলাম যে, আমার ব্যয়বাহুল্যের জন্তে ওর বকুনি 
খাবে।। ওর মানসিকতার দিক থেকে এটা খুবই নিন্দনীয় । নিজেকে 
অপরিচিত রেখে জনগণের সেবা করাই ওর লক্ষ্য বলে প্রচার করে ও। 
কিন্ত হিংস্থটে লোকেরা বলে প্রথম প্রথম নিজের পরিচয় গোপন 
রাখলেও বেশিদিন তা রাখতে চায় না৷ ও । নিজের পরিচয় কাউকে দিয়ে 
কৌশলে প্রকাশ করিয়ে নেয়, আর নাটকীয়ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, 
স্ট্যা, আমিই সম্রাট । 

বিশ্বাস হয় না আমার। বোধ হয় ওই হিংস্থটেদের অপপ্রচার 
এসব। যদিও ওর বিদায়ের পর আর অতট জোর ছিলো না আমার 
মনে। বস্তুতঃ, ছদ্মবেশে থাকার ব্যাপারটাই কেমন যেন ক্লাস্তিকর। 
দূতাবাসে থাকাঁরই বা দরকার কি ওর! আবার জানিয়েছে ভার্সাই 
থাকার সময়ে প্রাসাদে অথবা ত্রায়ানোতে থাকতে চায় না। শহরে 
ছুটি সুসজ্জিত ঘরের ব্যবস্থা করা চাই, সেখানে সাধারণ হিসেবে দিন 
কাটাতে চায় ও। 

সকাল নটাঁয় সবে স্সানের ঘরে ঢুকেছি । মাথার চুল খোলা, কাধের 
ওপর ঝুলছে। ম'সিয়ে লেওনার্দ তখনও এসে পৌছননি। এমন সময় 
উঠোনে ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়ালে! ৷ শুনলাম আবেই ভেরম' অন্ত 
একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। সেই ভদ্রলোকটি অতি 
সাদাসিধেভাবে সরাসরি আমার ঘরে এসে ঢুকলেন । দেখেই বিস্মিত 
উল্লাসে চিৎকার করে উঠলাম, “আরে, এ যে আমার দাদা জোসেফ !, 
আমার য! স্বভাব, সব ভূলে গিয়ে ওকে নিয়ে পড়লাম । যেন সেই 
অতীতের শৈশবে ফিরে গেছি। জোসেফও উদ্বেল হলো, আমাকে 
আলিঙ্গন করলো, ওর দুচোখে অশ্রু দেখা দিলো'। “ছোট্ট বোনটি 
আমার, সুন্দরী ছোট্ট বোনটি আমার ! 

“জোসেফ, তোমাকে দেখতে পাওয়। কি যে সৌভাগ্যের ! কতদিন 
যে হয়ে গেলো_তোমার, আদরের মার আর আমাদের বাড়ির কথ 
কত যে ভেবেছি-.., 

জামীন ভাষায় অনর্গল বকবক করে যাচ্ছিলাম, কেমন অবচেতনতায় 
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শৈশবের স্মৃতিতে ফিরে গেছি । জোসেফও বললো! যে, আমাকে কাছে 
পেয়ে ওর ভারি ভালে। লাগছে । দুজনের মনে কত কথা! যে জমে আছে 
আমাদের ! মা কেমন আছেন? স্কুনক্রনের বাগানট। এখন কেমন দেখতে 
হয়েছে? ফোয়ারাগুলো আগের মতে রয়েছে কিনা, এমন কত ছেলে- 
মানুষী প্রশ্ন করতে লাগলাম ওকে । জোসেফও আমার সঙ্গে সমানতালে 
কথ! বলতে লাগলো | এক ঘন্টারও বেশি সময় এসব আজেবাজে কথ 
বলার পর জোসেফ সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গ ওঠালে। যার জন্তে ওর এতদূর 
ছুটে আসা। 

এতক্ষণে ওর দিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেরালাম ৷ পোশাক পরিচ্ছদে ওকে 
একটুও সম্রাটের মতো দেখাচ্ছে না। ছোট মাপের জুতো ওকে যেন 
একেবারে সাধারণ করে তুলেছে, চুলের সঙ্জাও তাই । একটু যেন ঝুঁকে 
গেছে ও, সারা মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে । “তুই ভাবছিস, আমাকে 
দেখতে রাজার মতো মনে হচ্ছে না, তাই না? 

“আমি তো আমার দাদা জোসেফকে দেখছি । সম্াটকে নয় |, 

“আমি সহজ সরল মানুষ, সাদাসিধে ভাবে থাকতেই ভালবাঁসি। 
এখন তোর সঙ্গে একদম একলা থাকতে চাই আমি, তোর সঙ্গে অনেক 
কথা আছে আমার ।' 

“তোমাকে এখন রাজার কাছে নিয়ে যেতে চাই। তোমার সঙ্গে 
দেখা করার জন্তে উৎসুক হয়ে আহেন তিনি |: 

“সে সব যথাসময়ে হবে । যে সব কথা কানে এসেছে আমার, তোর 
কাছ থেকে আগে সেগুলোর যাথা্য জেনে নিতে চাই। তোকে সোজা- 
সবজি সত্যি কথা বলতে হবে, তার জন্যেই আমার ভার্সাই আসা | কিছুই 
গোপন না রেখে আমাকে সোজাসুজি বলবি ॥ 

ওকে নিয়ে পাশের ছোট ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিলাম। 

“সারা ইউরোপে তোর বিয়ের কথা সোচ্চার । এটা কি সত্যি যে, 
রাজার কোন যৌন ক্ষমত নেই ? 

“সৃত্যি |, 

“যদিও সম্তানোৎপাদনে তার চেষ্টার ক্রুটি নেই ।, 
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“তাই ।, 

াক্তারর! নাকি পরীক্ষা করে রায় দিয়েছেন যে, স্বাভাবিক করে 
তুলতে হলে ওর ওপর ছুরি চালাতে হবে ? 

ত্য |; 

“অথচ আস্ত্রোপচারে নাকি ওর ভীষণ ভয় ? 

ন্ঠ্যা |? 

হুঁ কিন্তু ওকে দিয়ে যে এটা করাতেই হবে ! 

ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলো জোসেফ | ওর হাবভাঁবে ফুটে 
উঠলে সম্রাটের গাস্তীর্ব। ওকে আর সর্বসাধারণের একজন বলে একটুও 
মনে হচ্ছে না। আরও অনেক অন্তরঙ্গ প্রশ্ন করলো, আমিও সত্যি কথা 
বললাম । বললে 'আমি ঠিক সময়েই এসেছি 1, 

একটা চাকরকে দিয়ে রাঁজার কাছে খবর পাঠালাম যে, আমার 
দাদ প্রাসাদে এসেছে এবং তাকে ওর কাছে নিয়ে যেতে চাই। 
জোসেফকে নিয়ে স্বামীর কাঁছে গেলাম, লুইও চটপট দরজার কাছে 
এসে জোসেফকে আলিঙ্গন করলেন। 

লুই, দাঁদার থেকে মাথায় লম্বা, দেখতেও অনেক সন্ত্রস্ত । কিন্ত 
জোসেফের হাবভাব বড়দাদার মতে। | ছদ্মবেশে ভ্রমণ করতে চাইলে কি 
হবে, জোসেফের ব্যবহারে যেন প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছিলো _অস্রিয়ার 
সঘরাটকে সে ফ্রান্সের রাজা থেকে উঁচু মনে করে,। লুয়ের পোশাক 
এখন লাল ভেলভেটের কারণ পতুণশালের রাজার মৃত্যুতে শোক পালন 
করছেন তিনি। রীতিমাফিক শিষ্টাচার বিনিময়ের পর লুই জোসেফকে 
রাজপ্রাসাদে থাকার অনুরোধ জানালেন। 

“না ভাই” জোসেফ হাসলে! । “সাধারণ মানুষের মতো! দিন কাটাতে 
চাই আমি। ভার্সাইতে যে বাসস্থান ঠিক করা হয়েছে, সেটা খুবই 
পছন্দ আমার ।' 

“কিন্ত এখানকার মতো। আরামের ব্যবস্থা তো ওখানে নেই ॥ 

“আরামের দিকে আমার নজর নেই, তোমাদের মতো! ওতে তেমন 
অভ্যন্তও নই আমি । আমার ঘ! দরকার ত। হলে। একটা ক্যাম্পখাট ও 
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একটা ভালুকের চামড়া । 

রাজপরিবারের লোকজনের সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় হওয়া দরকার 
বলে রাজা! ওকে জানালেন। কয়েকজন মন্ত্রীর সঙ্গেও, বিশেষ করে 
প্রধানমন্ত্রী মসিয়ে গ্য মরেপার সঙ্গে । জোসেফ আনন্দের সঙ্গে রাজি 
হলো । সারা সকাল কাটলো! পরিচয় পৰে । চুল বাঁধ! হয়নি বলে একটু 
অস্বস্তি বৌধ করছিলাম, তার সময়ও অবশ্য ছিলো না। 

আমার শোবার ঘরে বসে তিনজনে খাওয়াদাওয়। সারলাম । কোন 
অনুষ্ঠান চলবে না, জোসেফের দাবী । এখানেও অস্বস্তি । বিশেষ করে 
লুই এবং আমার । এভাবে মধ্যান্ন ভোজনে অভ্যস্ত নই আমরা । 

পরের কয়েকদিন তিনজনের মধ্যে অনেক আলাপ আলোচন৷ 
হলে! । ফ্রান্সে জোসেফের আগমনের তিনদফা উদ্দেশ্য ছিলো । চপলতার 
জন্টে আমাকে সাবধান করে দেওয়া, ফ্রান্স এবং অন্রিয়ার পারস্পরিক 
সম্পর্ক দৃঢ় করে তোলা এবং আমাদের বিয়ের অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে বিশদ 
ভাবে জান। ও তার প্রতিকার করা । জোসেফের ধারণা তিনটে 
উদ্দেশ্যই সফল করার ক্ষমতা ওর আছে। 

প্রথমের দিন কয়েক গেলো। এতদিন বাঁদে ভাইবোনের দেখা হওয়ার 
আবেগের মধ্যে । করাসী রাজসভার অমিতব্যয়িতাও জোসেফের নজর 
এড়ালে। না, এর বিরুদ্ধে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশেও কোন দ্ধ! দেখা গেলো 
না ওর মধ্যে । 

দ্বিতীয় দিনে এলিজাবেথের কক্ষে রাজপরিবারের সঙ্গে ভোজসভায় 
মিলিত হলো জোসেফ । আমার ইচ্ছে ছিলে! এলিজাবেথের দিকে ওর 
একটু নজর পড়ুক, কারণ আমার এই ননদটি দেখতে যেমন সুন্ররী, 
স্বভাবেও তেমনি মিষ্টি । জোসেফেরও একটি স্ত্রী দরকার। ছুটি অসুখী 
বিয়ের অভিজ্ঞতা ওর আছে, ওর একমাত্র সন্তানেরও মৃত্যু হয়েছে । ও 
হলো অস্ট্রিয়ার সআট, ওর দরকার একজন উত্তরাধিকারীর । অবশ্যই 
আরঙ্ঠো জোসেফের আড়ালে ওকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করবে কারণ আরতে। 
এবং প্রোভাসের ধারণা জোসেফ তেমন মাজিত-রুচি নয়। 

কিন্ত খাবার টেবিলে ওরা কেউই তেমন সহজ হতে পারলো না। 
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পরে ওকে বলেছিলাম, “দেখলে, এলিজাবেথ কেমন ডাগর হয়ে 
উঠেছে» ফ্রান্সের রাজা! যদি কোন সম্পূর্ণ পুরুষ হয়ে উঠতো, আমার 
বেশি ভালে লাগতো । জোসেফের কড়া জবাব । 

জোসেফকে পেতি ত্রায়ানো দেখাবার বাসন। ছিলো আমার। 
পরদিন ওখানে নিয়ে গেলাম ওকে । সঙ্গে দুজন মাত্র পরিচারিকা ৷ 
বললাম, 'ত্রায়ানো৷ হলে। আমার বিশ্রামাগার এবং এখানে আমি সাদামাটা 
থাকতেই ভালবামি।' খুবই অহমিকাঁর সঙ্গে ওকে আমার বাগানে 
নিয়ে গেলাম, যার তৈরির কাজ প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে । 

জোসেফের মধ্যে কোন ওৎসুক্য জাগলো না। উল্টে ওর বাক্যবাণ 
শুরু করলো-_-আমি কি বুঝতে পারছি না নিজেকে আমি ধ্বংসের দিকে 
ঠেলে দিচ্ছি ? এমন সব নরনারীর সঙ্গে মেলামেশা করছি যাদের চরিত্র 
আলোচনার উর্ধে নয়। “তুমি বুদ্ধিহীনা, আমোদ ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে শেখোনি ॥ 

“সময় তে। কাটাতে হবে আমার ॥ 

“সেটা সংকাজে কাঁটা'তে পারো! তো 1 

“আমার যদি ছেলেপিলেও থাকতো -"*ঃ 

তাই । সব কিছুর মূল হলো সেখানে । কিন্তু স্বামীর প্রতি তোমার 
আচরণ আমাকে ক্ষুব্ধ করেছে । 

ক্ষুব্ধ করেছে ? 

ভ্ত্রী হবে স্বামীর অন্ুগতা । তোমার মধ্যে ওকে স্থৃথী করে তোলার 
চেষ্টার অভাব রয়েছে । ওর প্রতি তোমার অনুরাগ দেখানো উচিত । 
নিজের খামখেয়ালী ছেড়ে ওকে তোমার খুশি করার চেষ্ট। করা! উচিত 1 

'আমার রুচির সঙ্গে ওর রুচির এতটুকুও মিল নেই ।+ 

«ওর রুচিকেই তোমার রুচি বলে মনে করা উচিত ।* 

“ওর লোহাপেটানোর কারখানায় যেতে বলছো৷ আমায়? বলছো 
ওর মতো তাল! তৈরি করতে, নাকি ননদের সঙ্গে কুস্তি করতে? 
রাজার রুচি মতো চল! একেবারে অসম্ভব আমার পক্ষে 

না, না। এসব করার দরকার নেই। কিন্তু আরও অনুগত। হতে 
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বাধা কোথায় তোমার ? ওর সঙ্গ পেলে তুমি যে খুশি হয়ে ওঠো, তাও 
তো৷ দেখাতে পারো । ওকে স্বাভাবিক করে তোলার কাজে তোমার 
অবদান হতে হবে অনেক । 

চুপ করে রইলাম। জৌসেফ বকেই চললে! | সারারাত ধরে আমার 
নাচার ঘটা, আমার জুয়ার প্রবণতা, আমার বন্ধু খোঁজার বিদঘুটে স্বভাব, 
আমার অমিতব্যয়িতা ইত্যাদি নিয়ে । 

“নিজেকে শুধরে নেবো আমি ।* ক্ষীণগলায় বললাম 1: 

লুইয়ের ওপরও বাক্যবাণ চালাতে কার্পণ্য ছিলো না ওর “রাজার 
উচিত প্রজাদের অবস্থা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকা, ছদ্মবেশে ওদের 
মধ্যে চলাফেরা কর! । সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশলেই তো ওদের ছুখ 
কষ্টের কঠিন জীবনযাত্রার হদিস রাজার নজরে আসবে । 

পারীর অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশার আকর্ষনই তীব্র ছিলো 
জোৌসেফের কাছে । ঘুরে ঘুরে অনেকের সঙ্গে দেখা করলো সে। 
এমন কি মাঁদাম ছু বারিও বাদ গেলেন না। জোসেফ বোধ হয় এটাই 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলো, ওর মধ্যে কোন ইতরতা৷ নেই, আভিজাত্যের 
অন্ধতাও নেই । অথচ অস্রিয়ার এককালীন বন্ধু ছু গ্য চোয়াস্তুর সঙ্গে দেখ৷ 
করলো না । এর মধ্যে সময় করে আমাদের গেরস্থালী মেরামতেও হাত 
লাগালো । আমাকে বকাঝকাও নিত্যকারের ব্যাপার আমার দেওররাও 
ওর মন্তব্যের শিকার হলো । 

কিন্ত ওর এ জাতীয় সবজান্তা মনোভাব আমাদের সবাইকে ক্লাস্ত 
করে তুললো'। তবু একটা ব্যাপারে জোসেফের কাছে আমি অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ। লুইকে ও বারবার বুঝিয়েছে যে, ওর যৌন অক্ষমতাই সব 
জটিলতার কারণ । যৌন ক্ষমতা ফিরে পাবার জন্তে যা করা উচিত লুই 
যেন বিনা আপত্তিতে তা করে। লুইকে ও প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলো 
যে, এই ব্যাপারে করণীয় ব্যবস্থা উনি গ্রহণ করবেন। 

মে মাসের শেষের দিকে বিদায় নিলো জোসেফ, এক মাসেরও 
বেশিদিন আমাদের মধ্যে কাটিয়ে । 

ওর বিদায় নেবার পরমুহুর্তে আমার স্বামী বলেছিলেন, “জোসেফের 
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জন্যেই এই সময়টুকৃতে আমরা ছুজনে অনেক বেশি সময় একসঙ্গে 
কাটিয়েছি, এর জন্তে ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ 1 

এমন অকৃপণ অন্তরঙ্গতা লুইয়ের কণ্ঠে কখনও ফুটে উঠতে দেখিনি । 
ওর ছু চোখের দৃষ্ঠিও কেমন একট অজান' প্রতিশ্রুতির আলোয় জলজ্বল 
করে উঠেছিলো । 

জোসেফ জানতো৷ আমি বুদ্ধিহীনা, হা্কী-মনের আর চঞ্চল] । দীর্ঘ 
দিনের জন্তে কোন গভীর চিন্তাকে লালন করার মানসিকতা আমার 
নেই। আমার স্মৃতি-শক্তিও ছুর্বল। তাই যাবার আগে ওর অমূল্য 
উপদেশমাল। লিখিতভাবে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলো । আমি যেন 
সময় পেলেই সেগুলে৷ পড়ি । তাহলে নিজেকে খানিকটা আমি চিনতে 
পারবো । 

সেই উপদেশমালার বিস্তার অনেকখানি, বেশ কয়েকপাতা জুড়ে । 
আমার আচরণ আর চরিত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা ছিলো ওতে । 
আমার অমিতব্যয়িতা, জুয়ার প্রতি আকর্ষণ, সব সময় আমোদ 
আহ্ললাদের পেছনে দৌড়নো, স্বামীর প্রতি ঠাণ্ডা ব্যবহার, প্রেমহীন্তা, 
ব্বামীর রুচির সঙ্গে মেলে না বলে ওঁকে দূরে সরিয়ে রেখে নচ্ছার 
চরিত্রের নারী-পুরুষের সঙ্গে নিরম্তর মেলামেশার প্রবণতা ইত্যাদি বদ্‌ 
দোষের ধারক হয়ে আমি নিজের ভবিষ্যতের মূলে নিজেই কুঠারাঘাত 
করছি। সাবধান আর সতর্ক হবার এখনও সময় আছে আমার হাতে । 
এসব একাস্তভাবেই বর্জন করতে হবে আমাকে । নইলে অমঙ্গলের যে 
ব্জজ আমার মাথার ওপর নেমে আসবে তাতে আমার ধ্বংস অনিবার্ধ 
হয়ে উঠবে । আরও একট শাণিত বাক্য ব্যবহার করেছিলো জোসেফ | 
“বিপ্লব একটি অতি নিষ্ঠুর সতা এবং সম্ভবত সেটা তোমাব্র নিজের 
হাতেই তৈরি হয়ে উঠছে সে কথার তাৎপর্য সেদিন বুঝতে পারিনি 
কিন্ত আজ যেন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। ওর লেখ! থেকে শব্দগুলো 
যেন লাফ মেরে উঠে আমার চোখের সামনে ভাসছে, লাল কালিতে 
লেখা, যা রক্তের রঙ । 

মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছিলাম যে, সব ছাড়তে হবে আমাকে । 
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চেষ্টার ক্রটিও করিনি। অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবীদের সঙ্গ পরিহার করে স্বামীর 
শিকার যাত্রার সঙ্গিনী হয়েছি, রাতে অপেরা নাচের আসরে যোগ না 
দিয়ে গভীর বিষয়ের ওপর কোন গ্রন্থের পাঠোদ্ধারে মন দিয়েছি । মাকে 
জানিয়েছি যে, নিজেকে শোধরাবার প্রাণপণ চেষ্টায় আমি ব্যস্ত, সফল 
আমাকে হতেই হবে। 

লুইয়ের মধ্যেও পরিবর্তনের হাওয়া বইছিলো। জোসেফের কাছে 
দেওয়। প্রতিশ্রুতির মর্যাদা উনি ভোলেননি, অস্ত্রোপচার করিয়ে নিয়ে 
ছিলেন । সেটা সর্বপ্রকারে সফলও হয়েছিলো । 

আমার খুশির সীম! রইলো না। মার কাছে তক্ষুনি লিখলাম, এমন 
নখের, অধিকারিণী হচে ঢ যা! সারাজীবনের একমাত্র কাম্য ছিলো ।-*- 
আমার বিয়ে এখন সম্পুণ সার্থকতা লাভ করেছে। কাল দ্বিতীয় দফায় 
সেই প্রচেষ্টা চালানো হলো৷ আর এটা প্রথমবারের চেয়ে বেশি সার্থক | 
ভেবেছিলাম আমার আদরের মামণির কাছে একজন বিশেষ দৃত 
পাঠাবো কিন্ত ভয় ছিলো! যে, এটা নান ধরনের জল্পনা কল্পনার জন্ম 
দেবে ।-*-এখনও আমার রক্তআোতে সন্তানের প্রাণ সঞ্চারিত হয়নি, তবে 
যে কোন মুহুর্তে তা সম্ভব হয়ে উঠতে পারে ।' 

স্বামীর পরিবর্তনও অবিশ্বীস্ত | শুধু যে সুখী হয়েছেন তা নয়, তার 
আচরণ হয়ে উঠেছে প্রেমিকের মতো । আমার সঙ্গে যেন সর্বক্ষণ 
কাটাতে উৎসুক উনি, আমিও ওঁকে ছাড়তে চাইছি না। নিজেকে 
অনুক্ষণ বলছি শিগগির আমার স্বপ্ন সার্থকতায় ভরে উঠবে। অন্ত যে 
কোন মেয়ের ম! হবার সম্ভাবনা যতটুকু, আমার ক্ষেত্রে তার একতিলও 
কমতি নেই। লুই জানালেন যে, জোসেফের কাছে ওর চিঠি লেখা 
একান্ত কর্তব্য । লিখলেনও তিনি । 

সারা রাজসভা। এই সংবাদে সরগরম হয়ে উঠলো । পিসির জোর 
করতে লাগলেন যে, সমস্ত ব্যাপারট। ওঁদের জানা দরকার । আদেলেদ 
তো উত্তেজনায় অস্থির, বোনদের সবকিছু জানালেন উনিই । 

আদেলেদের কাছে লুইয়ের মন্তব্য, “কি যে, অপার আনন্দের স্বাদ 
পেলাম! ভেবে যন্ত্রণ। পাচ্ছি যে, জীবনের এতগুলো দিন এমন আনন্দের 

৮ চিরা--৯ 
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আস্বাদন থেকে বঞ্চিত হয়েই বরবাদ হয়ে গেলে। আমার । 

রাঁজার মানসিক বিবর্তনে রাজসভার উন্মুখতার যেন শেষ নেই। 
সবাই সতর্ক হয়ে কান পেতে রয়েছে রাজপরিবারে নতুন জ্রণের 
আবির্ভাবের সংবাদের জন্তে। প্রোভাস আর তার স্ত্রীর ঈর্ধাকাতর 
চোখের দৃষ্টি নজর এড়ালো না আমার, আরত্ো প্রোভাসকে উত্তেজিত 
করার ভূমিকায় নামলো, কিন্তু কোন কিছুই গ্রাহ্হ করলাম না আমি! 
সেই দিনটির জন্যে সমস্ত সত্তা দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম যখন 
ঘোষণ। করতে পারবো যে, আমি মা হতে চলেছি । 


আশায় আম্বর দিন গড়িয়ে যেতে লাগলো । জোসেফের নির্দেশ 
মতো ব্বামীর পরিচচায়ও মন দিলাম । লুইও সে দিক থেকে পিছিয়ে 
রইলেন না। অধণেষে ছুজনের আকাঙ্খা একটি শীর্ষবিন্দুতে এসে 
পৌছলো৷। স্বপ্ন দেখলাম আমার ছোট্ট রাজকুমারের, ওকে কোলে 
পেলে জীবনের কাছে আর কিছু চাইবার থাকবে না আমার । ভেতরে 
ভেতরে সেই একঠ্বে আকাঙ্খার আগুনের তীব্রতায় জ্বলতে লাগলাম। 

সারা বছরটা আাঁশায় আর স্বপ্নের ঘোরে কেটে গেলো । ভাবতে 
শুরু করলাম ব্যাঁপারট। কখনই ঘটবে কিন! । প্রত্যেক দিন সকালেই 
ছোট্ট আরমাদকে আমার কাছে নিয়ে আসতে বলি, ওর সঙ্গ পেয়ে 
আনন্দিত হই। বড্ড আছ্রে হয়ে উঠছে ছেলেটা । ভাসা ভাসা নীল 
চোখ ছুটি আবার এমন বিবপ্নভায় ভরে ওঠে যে, ওকে সরিয়ে দিতে বাধ্য 
হই। কিন্তু ওকে দেখলেই নিজের সন্তান স্পৃহা বেড়ে ফেব্তুত থাকে 
আমার। 

মানসিক অস্থিরতা বেড়ে যেতে লাগলো আমার । পুরনো পদ্ধতি- 
গুলে। আবার ধরতে লাগলাম নিছক সাস্তবনা পাবার জন্যেই । আরতে! 
তো আমার পাশে ছিলোই, আমার আগেকার আমুদে সত্তাকে 
পুনরুদ্ধার করতে সে বদ্ধপরিকর । আবার ছদ্মবেশে অপেরায় যাবার 
প্রস্তাব এলো ওর কাছ থেকে। 

কামিভালের সময় ওটা । যাবার ইচ্ছে আমার ষোল আনা কিন্ত 
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স্বামী যখন জিজ্ঞেস করলেন আমি যাচ্ছি কিনা, সোজা! না বলে দিলাম 
“ই ভেবে যে, উনি হয়তো৷ চান না আমি যাই। উনি বললেন যে, 
মামার আমোদ প্রমোদে বাঁধা দিতে চান না উনি। সুতরাং আবার 
নাচের আসরে নেমে পড়লাম । ছ্য গুইমিনির কক্ষে গিয়ে বড় বাঁজিতে 
খেলাও শুরু করে দিলাম। জোসেফের সাবধান বাণী ভূলতে সময় 
লাগলো না। 

সন্তান লাভের আশা যখন প্রায় ছেড়েই দিয়েছি, হঠাৎ মনে হলে! 
মামি সন্তানসম্ভবা হতে চলেছি । এমন উত্তেজিত হয়ে পড়লাম যে, 
1ভাবিক কর্মসূচীতে ছেদ পড়র উপক্রম হলো । হয়তো ভূলও হতে 
পারে আমার, তাই ঠিক করলাম নিশ্চিত ন। হওয়া! পর্যন্ত কাউকে কিছু 
দানাবো না। অসুস্থতার ভান করে নিজের ঘরে বন্দী করলাম নিজেকে, 
যাতে সবক্ষণ সন্তান স্বপ্পে বিভোর হয়ে থাকতে পারি। 

শরীরের দিকে তীক্ষ নজর রাখলাম। না, এখনও কোন পরিবর্তন 
চোখে পড়ছে না। স্লানঘরে ঢোকা আর বেরিয়ে আসাট। খুবই সাবধানে 
করতে লাগলাম যাঁতে পা ফসকে পড়ে না যাই । কয়েক সপ্তাহ আমার 
এই গোপনীয়তা বজায় রাখলাম, ভেতরে ভেতরে নিশ্চিন্তও হলাম । 
দপ্তানের আবির্ভাব যেন অনুভবের দরজায় এসে দীড়িয়েছে। 

স্বামীকেই জানানে৷ উচিত সর্পপ্রথম | এমন উত্তেজিত বোধ করছি 
যে, কেমন করে কথাটা পাঁড়বো তাই ভেবে উঠতে পারছি নে। জানি, 
উনিও আবেগের জোয়ারে ভেসে যাবেন। আমার মতো ওরও সন্তান 
স্পৃহা! কি কিছু কম? 

ওঁর ঘরে গেলাম, আধা হাসি, আধা কান্নায় ভরে গিয়ে । আমাকে 
দেখেই উঠে দাড়ালেন, কিছুটা! অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন। হাসিহাসি 
গলায় বললাম, প্রভূ, আমি এসেছি আপনার জনৈক প্রজার বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাতে । 

“মানে! কি হলে! % উনি অবাক। 

“আমাকে লাথি মেরেছে ।, 

“লাথি মেরেছে ? ওর গলায় অবিশ্বাম আর ভয় যেন একসঙ্গে বেজে 
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উঠলে।। “কে লাথি মেরেছে? কোথায় মেরেছে ? 

হাসিতে ফেটে পড়লাম । “আমার গর্ভের মধ্যে । সে এখনও ছোট, 
তাই আশ! করছি রাজামশায় ওর ওপর কঠিন হয়ে উঠবেন না.” 

আমার দিকে তাকালেন, সার! মুখে বিস্ময় । সন্তানের লাথি দেবার 
সময় আসেনি এখনও, কিন্তু সে স্বপ্নে আচ্ছন্ন আমার সত্তা । 

“সত্যি? স্বামীর আকুল প্রশ্ন । 

হ্যা গো) 

আমাকে দুহাতের মধ্যে টেনে নিলেন উনি। কয়েকটি বিশ্ময়- 
বিহ্বল মুহূর্ত কেটে গেলো । অন্তহীন সুখের অন্তরে আমর! প্রবেশ 
করলাম অথচ দুজনের চোখেই জল। 

মাকে লিখলাম, 

“মাদাম, আদরের মামণি আমার, আমার প্রথম আবেগ যা গত 
কয়েক সপ্তাহ আমাকে অস্থির করে তুলেছে, তাহলে। আমার আশা 
সম্পর্কে তোমাকে জানানো । থেমেছি শুধু এই ভেবে যে, আশা যদি 
ছলনাময়ী হয়ে ওঠে, তোমার বিষঞপতার অবধি থাকবে না। এমনও মনে 
হয়__এটা। বোধ হয় নিছক স্বপ্ন, তবু ব্বপ্ধের ঘোরটা থাকেই কিন্ত এবার 
মনে হয় আর সে সন্দেহের অবকাশ নেই:*"ঃ 

ভার্সাই এবং ত্রায়ানোর বাগানে হেঁটে বেড়াচ্ছি, মুদ্ব অথচ ন্ধ্রম 
গানের আপরে গিয়ে বসছি, হাতে আমার স্ুচের কাজ। সন্তানের 
পরিচ্ছদ কেমন হবে তাই আমার ভাবনা । এমন মানসিক টানা-পড়েনে 
কাটছে যে, ওর আবির্ভাবের জন্তে আর যেন অপেক্ষ। করে থাক। সম্ভব 
হয়ে উঠছে না। 

সন্তানসম্ভবা বলে যে শারারিক ভাঙন শুরু হয়েছে তা নিয়ে বিন্দু 
মাত্র মাথাব্যথা! নেই আমার । বরং সে-সবকে স্বাগত জানাচ্ছি । কিন্ত 
সময় যে আর কাটতে চাইছে না। সন্তনের কথা ভাবতে ভাবতে প্রায় 
অস্তুস্থ হয়ে পড়ছি যেন। 

প্রসবকাল ডিসেম্বর মাসে, গরমক লট! তাই অন্তহীন মনে হচ্ছে। 
এমন একট। ঘটন! তখন ঘটলে! যা! সাময়িকভাবে সন্তানের কথাও 
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ভুলিয়ে দিলে। আমাকে । 
মাগষ্ট মাসের একদিন, বসেছিলাম জনাকীর্ণ বৈঠকখানায়, সঙ্গে 


গ্লেন আমার স্বামী, দেওর, জায়েরা ৷ একটু ক্লান্তি বোধ করছিলাম। 
গানতাঁম যে,লুইয়ের চোখে চোখ পড়লেই উনি আসর ভেঙে দিতে সময় 
নেবেন না। আমার স্বাস্থা সম্পর্কে আমার চেয়েও ওর দুশ্চিন্তা বেশি । 

শারপরই সেই ঘটনা ঘটলো । আমাদের থেকে একট দুরে দাড়িয়ে 
গিলেন তিনি, স্বামী অথবা দেওরদের কেউই চিনতে পারেননি ওঁকে। 
কিন্ত আমিতো চিনি । সেই অসাধারণ আর আস্টি সুণ্দর মুখের ওপর এক 
পলক হাঁক।লাম, সোন।লী চল আব কলা চোখের সেই বৈপরীন্ব, যা 
লহ অপি)। গৃহে ছদ্বাখশে শাচার সময়ে প্রথম প্র হক্ষ কা? ছিলাম । 
'আঠ” মাম লে টঠলাম, একজন পুরনে। খন্ধুর দেখা পেলোম।? 

'মাদাম।? আমার সামনে দাড়িরে মাথা শীচু কবে অভিবাদন 
জানালেন তিনি । আমার হাঁছে চুম্বন করলেন । শিজেকে ভারি সুখী 
মন হচ্ছিলো আমার । 

'কিৎ ছ্য ফের্সেন !” অক্ষুটে উচ্চারণ করলাম । 

খুশি হলেন উনি। অন্যেরা সতর্ক চোখে আমাকে দেখতে লাগলো, 
ঘেমন ওদের বরাবরের অভ্যেস । ওদের চোখে জিজ্ঞাসা । 

শেষবার দেখা হবার পর ওর পরিবর্তন সামান্যই । আমিও তো! 
বদলেছি। দুজনেই বেশি সাঁবালকত্ব অর্জন করেছি। অপেরায় দেখা 
হবার পর কি কি ঘটেছে জিজ্ঞেন করলাম ওঁকে । 

ভারি সুন্দর ওর হাসি। বললেন যে, ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, সেখান 
থেকে উত্তর ফ্রান্সে ও হল্যাণ্ডে। তারপর সুইডেনে নিজের বাড়িতে । 

“বাড়িতে নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে আপনার % 

'ফ্রান্সের তুলনায় সুইডেনকে কেমন যেন শুকনো মনে হয় ।” 

“কিন্ত ওট। তো আপনার স্বদেশ 1 

“তা হলেও । ব্রাসেলস্‌, বালিন, রোম, লগুন, পারী-_বিশেষ করে 


পারীর তুলনায় । 
“শুনে সুখী হলাম আমাদের রাজধানী আপনার ভালো লাগে । 
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আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন তিনি । সে চোখে এমন কিছু 
ছিলো যা আমাকে শিহরিত করে তুললো । ওঁর অভীগ্না গোপন 
থাকলে! না আমার কাছে। 

“আপনার পরিবার কি বেশ বড়সড় ? 

“ছোট ভাই আর তিন বোন, কেউই প্রায় বাড়িতে থাকে না। সকলেই 
রাজসভায় কোন না কোন পদে বহাল আছে । 

ওঁর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথাবার্তা চালিয়ে যেতে সাহস হলো না 
আমার। সবার দৃষ্টি যে আমাদের ওপরেই সেটা তার মতো চালাক 
লোকের অজানা রইলো না । “আবার কখনও কথা বলার স্থযোগ হবে 
আমাদের |” নীচু গলায় বললাম । 

অভিবাদন করে চলে গেলেন তিনি । আমার পাঁশে দাড়ানো! জাষের 
দিকে মুখ ফেরালাম। মারিয়া জোসেফি সর্বক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো ওখানে, 
কথাবার্তার সবটকুই ওর কানে গেছে। 


সেই দিনগুলো! কি অদ্ভুত! জীবনে সে সবের চেয়ে সুন্বরতর মুহুর্ত 
আর আসেনি আমার । রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে পেটের ওপর হাত 
বুলিয়ে সন্তানের উপস্থিতি টের পেতাম । ভাবতাম, কেমন করে আমার 
ছোট্ট সোনা আমার কোলে রয়েছে, কেমন করে ওকে হাটা শেখাচ্ছি 
আমি, ওর গলায় আধো আধো স্বর, “মামণি' ! 

আর ভাবতাম, কঁৎ গ্য আক্সেলের মুখখানা, অদ্ভুত সুন্দর মুখশ্রী আর 
অন্তরঙ্গ চোখের ভাষা । আমি সুখী। সন্তান ধারণের সৌভাগ্য আগে 
আমার হয়নি। এমন কোন মানুষের সাক্ষাতও আগে মেলেনি যার সঙ্গে 
আমার মানসিকতায় কোন সঙ্বর্ষ নেই। কল্পনার তুলিতে কত.ষে অদ্ভুত 
ছবি আকতাম-**একখানা ছোট্র ঘরে আক্পেলের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে 
বাস করছি, কয়েকটি ছেলেপুলেকে নিয়ে। এটাই যেন জীবনের 
একমাত্র আকাঙ্খ। আমার | জুয়া, নাচ, রসালে! কথাবার্তা, দামী সিন্ক 
আর ব্রোকেড, অকল্পনীয় কুস্তলসজ্জা, হীরের ছ্যতি, রাজমুকুট-_একটা 
সাধারণ জীবনের পরম তৃপ্তির তুলনায় এসবের কিই বা দাম! বিবেকের 
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কাছে সাচ্চা থেকে বলতে পারি, এটা পেলেই আমি বেশি সুখী হতাম। 
এখন আমি নিজেকে একজন সামান্া রমণী বলে ভাবতে পারছি, এমন 
রমণী যার মাতৃত্ব ছাড়া অন্ত কোন পরিচয় নেই। 

কিন্তু ভুল করে রানীর ভূমিকায় নামনো হয় আমাকে । 


আকমল গ্য ফের্সেনকে যত বেশি জেনেছি ততই যেন অভিভূত 
হয়েছি। সঙ্গীতের প্রতি ওর অনুরাগ ছিলো খুবই প্রবল । কনসার্টে কে 
আমন্ত্রণ জানাতাম, কখনও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে ওকেও আমন্ত্রণ করতাম । 
কখনও হার্পসিকর্ড বাঁজিয়ে শোনাতাঁম, কখনও গান করতাম যদিও 
সুগাঁয়িক! ছিলাম না। গাঁনটা আক্পেলই গাইন্তেন বেশি । কিন্তু অন্যদের 
সদাসতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে শুধুমাত্র আমাদের ছুজনের একত্র-সাক্ষাৎ কখনই 
সম্ভব হয়নি । 

তবু আমাদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান ঘটেছে বেশ কয়েকবার। 
ওঁর মার কাছে নিয়ে গেছেন আমাকে, বাবার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে 
দিয়েছেন, টান চান ইউরোপ .ঘোর! ছেড়ে দিয়ে আক্সেল কোথাও 
স্থিতি হয়ে বন্থুক। মাদামোয়াজেল লেয়েল সম্পর্কে অনহিত করেছেন 
আমাকে | লেয়েলও সুইডেনের অধিবাসী, থাকে লগুনে । পরিবারের 
সবার ইচ্ছা! ওদের বিষে হোক। 

“ওর বিরাট সম্পত্তি প্রলুব্ধ করেছে আমাদের পরিবারকে । ওঁর 
গল! গম্ভীর । 

“তোমার কি ইচ্ছে ? 

বড় সম্পত্তির প্রতি আমার তেমন অনীহা নেই 1: 

"ও কি সুন্দরী ? 

'অন্তেরা তাই বলে 

“তোমার লগ্ন অভিযানের কাহিনী শোনাও না ।, 

“মেয়েটির মা-বাবার সুসজ্জিত প্রাসাদে ওদের অতিথি হয়েছিলাম |” 

“ুবই আনন্দে কেটেছে বলো! 

“না, একদম না ।' 
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মানে? 

কারণ প্রেমনিবেদনে আমার আর তেমন উৎসাহ নেই । 

“আমাকে অবাক করলে । 

একটুও না। আমি একটা স্বপ্পের সন্মোহনে ঘুরে বেড়াই |... 
আমার যেন কিছু একটা হয়েছিলো-.-কয়েক বছর আগে-"'পারীতে। 
এখানকার অপেরা হাউসে |" 

এ কথার জবাব দিতে ভয় করছিলে! আমার । একটু দূরেই নীরবে 
আমার দিকে &কিয়ে বসে আছ আমার জা ছুজন। 

“তুমি কি'তার ক।ছে বিয়ের প্রস্তাব করোনি ? 

“ওকে জি.জ্্ল করেছি | এটা আমার বাবার অভিপ্রায় আর তাকে 
খুশি করা আমার কর্তব্য । 

নম্বতরাং বিয়ে করছো সেই ধনী আর সুন্দরী মহিলাকে ? 

“মোটেই না। ও আমাকে প্রত্যাখান করেছে 

প্রত্যাখ্যান ? 

“রানী মহোদয়ার বিশ্বীস হলো ন৷ বুঝি ! মেয়েটির জ্ঞানগম্যি 
আছে । আমার অসম্পূর্ণ ত৷ ওর নজর এড়ায়নি ।' 

হো হো! করে হাসলাম । তোমার লগ্ন চলে যাওয়া আমাদের 
অভিপ্রেত নয়।-*.এত তাড়াতাড়ি । এই তো সেদিন এলে পারীতে 1, 


এভাবেই দিন কাটতে লাগলো । চারদিকে অনেক বিচিত্র ঘটনা 
ঘটছিলো, কিন্তু আমার সে সবে কোন ওঁৎন্ুক্য ছিলো না, পরে অবশ্য 
সে সব নিয়ে ভেবেছি। ইংলগ্ড আর তার আমেরিকার উপনিবেশ নিয়ে 
ফরাসী রাজসভা মুখর হয়ে উঠেছিলো৷। সবার মুখে হাসি কারণ ফ্রান্সের 
পুরনো শত্রু ইংলগ্ড ওখানে বিপদে পড়েছে। ফরাসীর। অন্ধভাবে 
ইংরেজদের অনুকরণ করলেও চ্যানেলের অপরপারের অধিবাসীদের 
সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড ঘৃণা জন্ম নিয়েছিলো সবার মনে । 

সাত বছরের যুদ্ধে পরাজয় ও অপমান ফরাসীরা ভুলতে পারেনি । 
১৭৭৫ সালে লুইয়ের শাসনের প্রথম থেকেই আমরা আমেরিকানদের 
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উৎসাহিত করে আসছিলাম । অনেক ফরাসীর অভিমত ছিলো যে, ফ্রান্স 
ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করুক । লুই কখনও যুদ্ধ চাননি । “যুদ্ধে 
নামলে জনগণের শুভ কাজে আমাকে পেছনে পড়ে থাকতে হবে । 
এই ছিলো! লুইয়ের অভিমত । যাহোক, ১৭৭৬ সালের ৪%া জুলাই 
আমেরিকাবাসীরা ন্বাধীনতা ঘোবণ। করলো । উপনিবেশকারীদের 
শুভেস্ভা জানালাম আমর | তিনজন আমেরিকান নেত। শুভেচ্ছা সকরে 
ফ্রান্সে এলেন। বেঞ্জামিন ফরাঙ্গলন, সিনাম ডীন ও আর্থার লী। অন্তত 
গাস্তীর্ধ ওদের । পোশাক আাক সাধারণ, চুলপ কোন পরিচর্যা নেই । 
আমাদের ফুলবাবুদের পাশে ওদের কেমন বেমানান লাগছিলো । কিন্তু 
সম্বর্ধনার ক্রুটি ঘটেনি কোথাও । ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্যে 
রাজার ওপর চাপ দিচ্ছিলেন ওঁর! কিন্তু কিছুতেই রাঁজি হলেন না! লুই, 
যদিও গোপনে আমেরিকায় সাহায্য পাঠানো হলো । অন্ত্রশস্ত্র, গোলা" 
বারুদ, এমনকি অর্থও | অবশ্য ফরাসী ও ইংরেজ নৌবহর যুদ্ধে নেমে 
পড়াতে রাজাকে অনিচ্ছাসত্বেও নৌ-যুদ্ধ ঘোষণা করতে হলো । 

আমেরিকার স্বাধীনত। সংগ্রাম.সম্পর্কে আক্সেল আমাকে বিষদভাবে 
জানিয়েছিলেন। উনি ছিলেন মুক্তির একনিষ্ঠ সমর্থক । ওর বক্তব্যই 
আরও জোরের সঙ্গে রাজার কাছে উপস্থাপিত করেছিলাম । আমাকে 
খুশি করার জন্তে লুই আগ্রহ দেখিয়েছিলেন এবার । আমার বিশ্বাস 
নৌযুদ্ধ ঘোষণার এটাই আসল কারণ! আমেরিকানদের জয় সম্পর্কে 
অত্যুৎসাহী হয়ে উঠেছিলাম । সে সময় কেউ যেন এ সম্পর্কে আমার 
দাদা জোসেফের মতামত জানতে চেয়েছিলেন । “বৃত্তি হিসেবে রাজ- 
তন্ত্রকে আকড়ে আছি আমি ।* এটা আমার প্রতি পরোক্ষ সতর্কবাণী । 
রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যারা অস্ত্রধারণ করছে তাদেরই আমি সর্বান্তঃকরণে 
সমর্থন জানাচ্ছি । এট ভালে! কি মন্দ__সে প্রশ্নের জবাব এখনই 
পাওয়। মুশ্গকিল | তবে রাজা এবং রানী-_ধারা ভাবছেন যে, রাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার অধিকার প্রজাদের আছে-_তারা কি জেনে 
শুনেই বিপদের ঝুকি নিচ্ছেন না? 

সে বছরের গরম এমন প্রচণ্ড হয়ে উঠলো যে, গর্ভধারণের যন্ত্রণা 
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অনুভব করতে লাগলাম । ব্যায়াম করতে পারছি ন। বলে সারা সন্ধ্যা 
প্রাসাদের বারান্দায় বসে থাকতাম । বাগানে সাধারণ লোকেদের 
বেড়াবার অধিকার দেওয়! হয়েছিলো, ওরাও দলে দলে সে সুযোগ 
গ্রহণ করেছিলেন। শরৎ সমাগমে ভাবলাম যষে,জনগণের সামনে উপস্থিত 
হুওয়াটাকে যথাসম্ভব পরিহার করবো । এটা করার যোগ্য কারণও 
আমার ছিলো! । সুতরাং নিজের ঘরেই সময় কাটাতে লাগলাম একাস্ত 
অন্তরঙ্গ ও বিশ্বস্ত সঙ্গিনীদের নিয়ে। এদের মধ্যে ছিলো মাদাম 
পলিগনে, ল ব্যাল এবং এলিজাবেথ । 

এই মিলনচক্রে প্রায়ই যোগ দিতেন আক্নেল গ্য ফের্সেন। আমরা 
গান করতাম, বাজন। বাজাতাম আর গল্প করতাম । আমার স্বামীর 
তখন দিন কাটছে অবিরাম দুশ্চিন্তার মধ্যে । তবু দিনে অন্তত দশবার 
আমার ঘরে এসে জেনে নিতেন কেমন আছি আমি । যখন আসতেন 
না, তখন ডেকে প!ঠাতেন ডাক্তারদের, আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিস্তারিত 
জানতে চাইতেন । 

সন্তানের আবির্ভাব যজ্ঞ! আমি এখন তার শিকার । যে কোন 
মহিলার পক্ষেই প্রথম সন্তানের জন্ম দেওয়া ভীতিজনক যদিও তা৷ যেন 
একটা অনুপম অভিজ্ঞতা | কিন্তু রানীর পক্ষে এ সব তো আছেই, তার 
ওপর রয়েছে জনগণের মিছিল প্রত্যক্ষ করার যন্ত্রণাকর অভিজ্ঞতা । 
আমি হয়তো জন্ম দিতে চলেছি ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীকে, 
স্থতরাং প্রত্যেক ফরাসার অধিকার রয়েছে সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করার । 

ভার্সাই শহর দর্শকের ভিড়ে উপচে পড়ছে । ডিসেম্বরের প্রথম 
সপ্তাহের পরে কোথাও একটি ঘরও খালি নেই। ভ্রব্যমূল্য আকাশ 
ছোয়া । প্রত্যেকেরই দৃঢ় সংকল্প-_আমার সন্তানের জন্ম দেবার মুহুর্তের 
সাক্ষী থাকবে। 

ঠাণ্ডা ডিসেম্বরের দিন সেটা, মনে আছে আঠারো তারিখ__-আমার 
ব্যথ! শুরু হলে! । সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি উঠলো । উদ্দেশ্ট-_সবাইকে জানানে। 
যে আমি সন্তানের জন্ম দিতে যাচ্ছি। রাজকুমারী লব্যাল এবং পরি- 
চারিকা মহিলারা আমার শয়ন কক্ষের দিকে ছুটলেন। হতচকিতভাবে 
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ত্বামীও উপস্থিত হলেন। আমাদের বিয়ে নিয়ে এতই বাদানুবাদ হয়ে 
গেছে যে, তার ভয়, অন্যান্য রাজকুমারের জন্ম থেকে এর জটিলতা 
অনেক বেশি হবে। নিজেই আমার বিছানার চারদিকে পর্দা ঝুলিয়ে 
দিলেন। “যাঁতে দর্শকরা ওদের মাড়িয়ে দিতে না পারে । তার দায়িত্ব- 
জ্ঞান যে কতখানি ছিলো! সঙ্গে সঙ্গেই খবর পাঠালেন পারী এবং 
1! ক্ুদের সব রাজবংশীয়দের কাছে যাতে তার রাজসম্তানের জন্ম- 
মুহুর্তে উপস্থিত থাকতে পারেন। এটাই হলো রাজকীয় রীতি। 

আমার প্রসব যন্ত্রণা ক্রমশই বেড়ে উঠছে । সহা করার চেষ্ট। করছি 
ভাবছি, সারা জীবন ধরে এই মৃূতুর্তটির জন্যে অপেক্ষা করে থেকেছি 
আমি । আগেই মাদাম গ্য লব্যালের সঙ্গে ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম ষে, 
আমার সন্তান ছেলে ন! মেয়ে__-সেট' ইশারায় জানিয়ে দেবে আমাকে । 
আমার শধ্যাপাশে বসে রয়েছে ও। ঘরটাঁয় অসহ্য উত্তাপ, জানালা- 
গুলো ঠাণ্ডার জন্যে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । আতুড় ঘরে যে এতো 
জন সমাগম হতে পারে, আমার কল্পনায়ও আসেনি । আমার যেন নিঃশ্বাস 
আটকে যাচ্ছিলো । একদিকে প্রসব বন্ত্রণা, অন্যদিকে নিঃশ্বাস যন্ত্রণায় 
হাসর্ফাস করছিলাম আমি। ভিনিগার আর এসেন্সের গন্ধের সঙ্গে 
মিশেছে ঘানের গন্ধ, তার ওপর অসহ্য গরম । আমি যেন আর সইতে 
পারছিলাম না। 

সারাটা রাত সন্তানের জন্ম আর নিজের জীবনরক্ষার যুদ্ধ 
চালালাম । ১৯শে ডিসেম্বরের সকাল সাড়ে এগারটায় আমার সম্তানের 
জন্ম হলো। শরীরে আর একবিন্দুও শক্তি ছিলো! না। তবু জানতে চাই 
পুত্র সন্তান প্রসব করেছি কিনা । লব্যালের দিকে তাকালাম । ও 
মাথ। নাঁড়লে। নির্ধারিত পদ্ধতিতে। 

মেয়ে! হতাশায় যেন কুঁকড়ে গেলাম-*'এবং তারপর-.নিঃশ্বাস 
নেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হলো! । চারদিকে মুখের অস্তিত্ব'' "এক 
সমুদ্র মুখ-".কর্পার, ল'ব্যালের ডাক্তারের, রাজার । কেউ যেন চিৎকার 
করে উঠলো, “দোহাই, ওকে একটু হাওয়া পেতে দাও ।' 

তারপরই চেতন! হারালাম:*"। 
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পরে কি ঘটেছিলে! মাদাম কপ আমাকে বলেছিলে। ৷ মেয়েদের 
কেউই জনতার ভিড় ঠেলে গরম জল আনতে যেতে পারছিলো! না। 
ডাক্তাররা খলেছিলেন, হাওয়। বন্ধ হয়ে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছি আমি। 
কিন্ত জনত।কে থর থেকে হঠানেো যাচ্ছিলো ন'। ওরা তো নাটক 
দেখতে এসেছে, এখনও ভার ষলনিক। নেমে আসেনি । 

'জানালাগুলে। খুলে দাও শিস্ক সেগুলোকে লোহার পাত আর 
কাগজ দিয়ে এমন করে বন্ধ কর হয়েছে যে, খুলতে অস্ত ঘণ্টাকয়েক 
লেগে যেতে পানে। 

রাজা তখন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন । এমন গ্রচণ্ড শক্তিতে জনতার 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে এলন যে, কোন একট? মানুষের পক্ষে অবিশ্বাস্য । 
মুচড়িয়ে জানাল! খুলে দিলেন আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘর ভরে গেলো । 

ধাত্রীদের একজন ডাক্তারকে বললেন, আমার রক্তপাত অস্্রো- 
পচারেই ঘটানো দরকার কারণ গরম জল পাওয়। যাচ্ছে না। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ে অস্ত্রোপচার কর। হলে! । মাদাম কর্পা পরে বলেছিলো 
যে, গলগল করে রক্ত বেরোতেই আমি নাকি চোখ খুলে তাকিয়ে- 
ছিলাম, আর সে যাত্রায় বেঁচে গেলাম । 

বেঁচে গেলাম এবং সন্তানের আবির্ভাবও সার্থক করলাম, যদিও 
একট মেয়ে। 

জ্ঞান হবার পর দেখলাম, আমার পায়ে পটি বাঁধা রয়েছে । রাজ। 
এগিয়ে এসে জানালেন সব কিছু ৷ দেখলাম সবাই কীদছে। 

“ওরা আনন্দ করছে তোমার সেরে ওঠায় |? রাজা বললেন। “আমরা 
তো। ভেবেছিলাম-." একটু থেমে আবার বললেন, “ভবিষ্যতে এ রকম 
যাতে না ঘটে সেদিকে নজর রাখবো আমি । প্রতিজ্ঞা করছি ।” 

“আমার সন্তান-"*, 

সায় দিলেন তিনি । শিশুটিকে নিয়ে এসে আমার কোলে দেওয়া 
হলো।। ওকে দেখা মাত্রই ভাঁলবেমে ফেললাম, মেয়ে বলে যে ওর 
অনাদর হবে মোটেই তা নয়। আমার সুখের বৃত্ত পূর্ণ হলো। 

আমার মায়ের নামে নাম রাখলাম ওর, মারি থেরেসে শারলোট, 
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কিন্তু রাজবাড়ির সবাই ওকে ডাকতে লাগলো “মাদাম রয়েল" বলে। 

খবর পাঠানো হলো চারদিকে । রাজা ভিয়েনাতে স্বহস্তে চিঠি 
লিখলেন। উতদব মুখর হয়ে উঠলো চারদিক মিছিল বের হলো। 
বাজির আলোয় সার আকাশ এমন জ্বলজ্বল করতে লাগলো যে, রাতের 
অন্ধকার কেটে গেলো । আমি কেমন আছি ত| জানার জন্তে প্রাসাদের 
সামনে বিস্তর ভিড় জমতে লাগলো । রোজ বুলেটিন প্রকাশিত হতে 
লাগলে! । রাজার উৎসাহের অন্ত নেই। বাবা হওয়ার আনন্দে তিনি 
মশগুল। ওর ভাবভঙ্গিতে হেসে ফেলছি অথচ আমার নিজের অবস্থাও 
তো৷ সেরকম । আমিও তো সারাদিন মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
চাই। আমার মেয়ে, আমার একান্ত আপনার মেয়ে। 

মেয়েকে নিয়ে পারীর গীর্জায় গেলাম আমরা | নানা ধরনের উৎসব 
করা হলে! ৷ চারদিকে জনতার ভিড় কিন্তু করতালি আর হর্ষধ্বনি দিয়ে 
কেউ আমাদের তেমন অভ্যর্থনা জানালো না । অবাক হলাম। প্রাসাদে 
ফিরে এসে মাসির কাছে এর কারণ জানতে চাইলে তিনি জানালেন যে, 
জনগণ আমার অমিতব্যয়িতায়.আমার ওপর রুষ্ট হয়েছে । এখন যুদ্ধের 
সময় অথচ আমি নিজেকে নিরোধ আনন্দের জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়েছি 
বলে জনগণ অসন্তুষ্ট । তার ওপর আমার শক্রদের গ্রচারকার্য তো 
আছেই । এমন একটা দিন যায় না যেদিন আমার বিরুদ্ধে কোন না 
কোন প্রচারপুস্তিক। অথবা ব্যঙ্গ কবিত৷ প্রকাশিত হচ্ছে না। 

ওঁকে জানালাম যে, আর ওসবের মধ্যে নেই আমি । আর ওসবের 
দরকারই ব। কি! এখন তো৷ আমি মা। 

ভিয়েনা থেকে মার চিঠিও পেলাম । আমার মেয়ে হবার খবর 
পেয়ে তিনি খুবই খুশি, কিন্তু ছেলে হলে আরও বেশি খুশি হতেন! 
ফ্রান্সের সিংহাসনের জন্তে চাই একটি রাজকুমার । 


॥ আট ॥ 


জোদেফ বলে'ছলে।_মামার ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই। সত্যিই তাই। 
নইলে আমার বিরুদ্ধে চারদিকে এমন ঘ্ুণার প্রাচীর তুলতে আমি 
পরোক্ষভাবে সাহায্য করে যাঁবো কেন। এট! যুদ্ধের সময়। জিনিস 
পত্রের দাম বাড়ছে, করের বোঝা ক্রমশই ভারি হয়ে উঠছে জন- 
সাধারণের ওপর । আমার স্বামী তাতে চিন্তিত, প্রজাদের জন্তে সব 
ছেড়েছেন তিনি, ভালো একট! পোশাক পর্যন্ত পরেন না । অথচ আমি 
মশগুল দাদী দানী পোশাকে, গয়নায়, নাচে আর ইচ্ছামতো টাক। 
ওড়ানোয়। আমার শত্রুরা প্রচার করার মতো প্রচুর মালমশল! নিত্য 
নিয়ত হাতে পাচ্ছে । লোকের! ভাবে এই অস্ঠিয় মহিলার হাতে পড়ে 
রাজা যেন মন্্মুগ্ধ ; উনি বিনা প্রতিবাদে অনেক টাঁকা স্ত্রীর হাতে তুলে 
দিচ্ছেন। সব টানা-পড়েনের জন্তে আমিই একমাত্র দায়ী। আমি তো 
একজন বিদেশিনী | 

আমার নাম ওরা দিয়েছে 'অস্্িয় মহিলা” । সারা পারী আমার 
নামে থুথু ফেলছে। ছোঁটখাঁটো ক্রুটি বিচ্যুতি ফলাও করে ওখানে 
আমার অমিতব্যয়িতার নিদর্শন হিসেবে প্রচারিত হচ্ছে। 

এ সব তো জানা । জেনেই বা করবো কি? ভুলে যেতে চাই, সারা 
জীবন ধরে সব শুভানুধ্যায়ীর সমস্ত সতর্কবাণীকে যেভাবে সরিয়ে 
রাখতে চেয়েছি। আমার যেন শক্র তৈরি করার অনন্য একট প্রতিভা 
ছিলো, এমন বন্ধুও যোগাড় করতাম যারা পদে পদে আমার বিপদ 
আরও বাঁড়িয়ে তুলতো। ধাপে ধাপে নীচের দিকে নেমে যাওয়াই যেন 
আমার নিয়তি। তাই স্বামী, আমার মা, মাসি অথবা ভেরম"_-কারও 
সতর্কবাণী আমাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি । স্রোতে গা ভাসানোই 
আমার ব্বভাব, তবু ফিরতে পারার সময় তখনও আমার হাতে ছিলো । 
আমি যেন কিছুতেই পেরে উঠিনি। 

অথবা আমার স্বামী যদি একটু অন্ত ধরনের হতেন.**কিন্তু তাকে 
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তো! দোষ দেওয়া চলে না । তিনি তো প্রয়োজনীয় শিক্ষা থেকে বঞ্চিত 
হয়েছেন, রাজ্যশাসন সম্পকিত কোন শিক্ষাই তাকে দেওয়া হয়নি । 
মনে পড়ছে, রাজ! হবার পর তিনি বলেছিলেন, “ওরা আমাকে কিছুই 
শেখাননি ।” ওঁর পিতামহ পঞ্চদশ লুই মৃত্যুর আগে বলেছিলেন, “এই 
রাজ্যের শাসনযন্ত্র কি ভাবে চলছে হাদয়ংগম করতে পারি কিন্ত আমার 
অবর্তমানে এর চেহারা কি ঠাড়াবে এবং বেরি কি ভাবে নিজেকে এর 
বাহ্ুপাশ থেকে মুক্ত করবে, আমার জানা নেই | আমার স্বামী বেচারা 
এমন দয়ালু অথচ দু একট? আশ্চর্য মুহুর্ত ছাড়া এমন অক্ষম যে, কোন 
সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন না। 

কিন্তু সেই মুহুর্তে এসব গভীর ভাবনা আমার মধ্যে ছিলে! না। 
অপমানজনক কবিতা, মিথ্যাচার, নিন্দা__এসবের কোন ত্রুটি ছিলে! 
না আমার বিরুদ্ধে। এর পেছনে কারা সন্ত্রিয় রয়েছে, ভেবে দেখার 
প্রয়োজন বোধ করিনি। মাথায় ঢোকেনি যে, এর সঙ্গে যুক্ত থাকতে 
পারে আমার দেওররা, জায়েরা, কণ্ডি, কন্টি, অলিন্স প্রভৃতি রাজবংশীয়রা 
যাঁদের আমি রুষ্ট করে তুলেছি । ধবংসের সেই রুদ্রনাচন শুরু হয়ে গেছে 
আমার একান্ত অজান্তেই । 

চারপাশে কত না আয়োজন নিজেকে সুখী করে তোলার । আমার 
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে, আক্সেল গ্য ফের্সেন, যিনি ছায়ার মতো! অনুসরণ 
করছেন আমায়। রয়েছেন রাজা নিজে, সব সময়ই কৃতজ্ঞ কারণ তাঁর 
যৌনক্ষমতাঁর পরিচয় নিজের দেহে বহন করেছি আমি । আরও রয়েছে 
সৌন্দর্যে ভর! ত্রায়ানো । ওখানকার বাগানের সংস্কার করেছি। গ্রন্থাগারে 
লাগিয়েছি সাদা রং, দরজ। জানালায় লাগিয়েছি সবুজ পাতল৷ অথচ 
চকচকে রেশমী কাপড়ের পর্দা । বইয়ের তাকে শোভ। পাচ্ছে নানা 
নাটকের বই, আমার ইচ্ছে ত্রায়ানোতে ওগুলোর অভিনয় করা । ওখানে 
একটি থিয়েটার তৈরি করছি, আমার অভিনয় দলকে ওখানে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে আছে। কিন্ত এতে খরচের কথাটা নিয়ে একটুও ভাবিনি । 
অর্থের কথাটা কেন যে আমার মনে থাকে না। আমি চাই, স্থ্যানতম 
সময়ে আরব্ধ কাঁজ শেষ হয়ে যাক। ত্রায়ানে নিয়েই এক বছরে 
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খরচ হলো! তিনশ পঞ্চাশ হাজার লিভারেরও বেশি । অথচ সেটা যুদ্ধের 
সময়, পারীর জনগণ রুটির দাম নিয়ে নিরন্তর অভিযোগ তুলছে । 
উত্রাইয়ের সেই মরণখেলা তখন শুরু হয়ে গেছে । 

তবু আমি তে। সুখী ! সন্তানের জন্মের ছ্রমাস পরেই অপেরা! বলে 
যোগ দেবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলাম'। লুইকে আমার ইচ্ছের কথ! 
জানালাম । উনি অন্যমনস্কভাবে জানালেন যে, উনিও আমার সঙ্গী 
হবেন । ছন্মবেশে গেলাম আমরা । লোকজনের ভিড়ে মিশে গেলাম। 
সেদিন ছিল রবিবার। আবার মঙ্গলবারে যাবার বায়না ধরলাম। 
সোমবারে রাজার এমন জরুরী কাঁজ পড়লে যে, মঙ্গলবারে তিনি নড়তে 
পারলেন না । কিন্তু আমাকে থামায় সাধ্যি কার? একটি মাত্র পরি- 
চারিকাকে নিযে বের হলাম। স্থির হলো পারীতে মসিয়ে কোয়াগ্রির 
বাসায় উঠবো। ওখানে পৌশাক বদলে অন্ত গাড়িতে করে অপেরায় 
যাবো। কিন্তু এত অল্প সময়ে তিনি যে-গাড়ি যোগাড় করতে পারলেন, 
তা ভাঙা এবং অকেজো । পথেই ভেঙে পড়লো! । চালক বললো একটা 
ভাড়াটে গাড়ি যোগাড় করে আনবে সে। তাই করলো । আমি এমন 
বোকা যে, ফলাও করে পরদিন বন্ধদের সে গল্প শোনালাম। বাস, 
পরদিন সারা শহরে রাষ্ট্র হয়ে গেলো সেই মুখরোচক সংবাদ । রানী 
যান ভাড়াটে গাড়িতে, ওঠেন ম সিয়ে কোয়াগ্নি বাড়িতে, উদ্দেশ্য সহজেই 
অনুমেয়। প্রচার পত্রের নাম “ভাড়াটে গাড়িতে অভিযান ।” তা নিয়ে 
আবার নানামুনির নানীমত । 

আর এই সময়ে আমার সুখের জন্যে বেশি করে নির্ভর করছি 
আক্মেল গ্ ফের্সেনের উপস্থিতির ওপর । তাঁও লোকের নজর এড়াচ্ছে না । 
আমার ভক্ষেপ নেই কিন্তু ফের্সেন সতর্ক। আমার সুনামের ব্যাপ[রটা 
ওর অজানা নয়। আমাদের সম্পর্কের মধ্যে লুকোচুরি করার মতো কিছু 
নেই। এই সম্পর্ক নীতিসম্মত। ছুজনেই জানি এটার অন্ত কোন 
প্রকরণ থাকতে পারে না । কিন্তু এটা আমাদের ছুজনের কাছেই 
অমূল্য । ফের্সেন আমার প্রেমিক সাজতে পারে না । আমার কর্তব্য 
হলে! ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ রাজাকে গর্ভে ধারণ করা, রাজ। ছাড়া আর 
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কারুরই আমার সন্তানের জনক হবার অধিকার নেই । কিন্তু পরস্পরকে 
ঘিরে স্বপ্ন দেখা তো কেউ রোধ করতে পারবে না। এটা সেই ধরনের 
প্রেম যেখানে প্রেমিকা ধরাছৌয়ার অনেক বাইরে । 

আমার এতেই সুখ, এর চেয়ে বেশি কিছু কাম্য নেই আমার। 
তাসের খেলায় ওকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । কিন্তু এমন একদিন ও এলে! 
যেদিন আমি আসরে যাবো না ঠিক করেছিলাম । ওকে লিখে জানালাম 
যে, এজন্যে কত দুঃখিত আমি । শুনলাম যে, ও রাজার 'লাইট ড্রযাগুন' 
বাহিনীর ক্যাপ্টেন হয়েছে, সেই পোশাকে ওকে দেখার্‌ ইচ্ছে প্রকাশ 
করলাম । পরদিনই সেই পৌশাকে হাজির হলে! ও। সেই রোম্যান্টিক 
পোশাকে ওকে অন্তুত সুন্দর দেখাচ্ছিলো। অনেকেই লক্ষ্য করলে যে 
ওর সেই চেহারা দেখে কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছি আমি । ওর মুখের 
ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম ন!। ওর অনুপম মুখশ্রী, সুন্দর 
চুল আর বড় বড় কালো চোখ, যেন কোন দেবতার আবির্ভাব ঘটেছে। 
মনে হলো' অন্য কোন পুরুষকে দেখে কখনো! এমন সমর্পণের মনোভাব 
আমার আসেনি । 

কাজে কাজেই আমাদের সম্পর্ক নিয়ে জল্পনা-কল্পন! শুরু হয়ে 
গেলো | ওকে আমার প্রেমিক বলে অভিহিত করলে ওরা । 

“এখানে আর বেশিক্ষণ থাকা মানেই আপনার বেশি ক্ষতি করা ।, 
আক্সেল গ্য ফের্সেন গম্ভীরভাবে বলে উঠলো । 

জানালাম যে, নিন্নাবাদ শুনতে অভ্যস্ত আমি, আরও কিছু বাড়তি 
হলে আমার চরিত্রের কোন হেরফের ঘটবে না । 

“আমার সামনে আপনার বিরুদ্ধে একটি শব্দ উচ্চারণ করার সাহস 
যদি কারও থাকে, আমি তাকে ছন্যুদ্ধে আহ্বান করছি” 

জানি, কোন অতিশয়োক্তি করেনি ও। আমার জন্তে প্রাণ দিতে 
হলে ও একটু দ্বিধা করবে না। আমার সুনামের জন্তে ফ্রান্স ছেড়ে 
যেতেও আপত্তি করবে না৷ 

গ্যাব্রিয়েল সাম্বনা দিলে! আমাকে । 

“কি হুর্ভাগ্য আমার নাহলে এমন হবে কেন। কিন্তু আক্রোশ বশে 
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লোকের! যদি ধরেও নেয় আমার একাধিক প্রেমিক আছে, তাই বলে 
এতগুলে। ! এবং প্রত্যেকের সঙ্গেই প্রেম করে যাচ্ছি! আশ্চর্য্য !, 

গ্যাব্রিয়েলও ওটা অস্বাভাবিক বলে ভাবতো । আমাদের সমাজে 
প্রেমিকহীনা মহিল! প্রায় ছিলেনই না কেউ। এমন কি গ্যাব্রিয়েলও 
ভওদ্রেয়ুর রক্ষিতা ছিলো । এ সব মহিলাদের প্রেমিকরা আমারও 
প্রেমিক বলে নিন্দা! রটেছিলেো। কারণ ওদের ঘরে সে-সব আগন্তকদের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দ মেলামেশী করতাম আমি। আমার উচিত ছিলো শুধু 
ল'ব্যাল ও ননদ এলিজাবেথের সঙ্গেই মেলামেশা করা । 

আক্েল সেই মুহুর্তে মনস্থির করে ফেলেছে । আমেরিকার স্বাধীনতা 
যুদ্ধের একাস্তিক সমর্থক ও, সক্রিয় সাহায্য দেবার জন্তে সে আমেরিক। 
চলে যাবে। 

শুনে খুবই নিরাশ হলাম । কিন্ত ভান করতে হলো! যেন সামান্য 
পরিচিত কাউকে নেহাত ভদ্রতার খাতিরে বিদায় জানাচ্ছি । 

“মানে? একজন ডাচেস সে কথা শুনে বলে উঠলো, “জেতা 
সম্পত্তি ছেড়ে দিচ্ছে ? 

না শোনার ভান করলাম, আরতোর দিকে তাকালাম শুহ্তদৃ্টিতে । 
ওর ছুচোখে শৃগালের চাহনি ফুটে উঠেছে । 

“জিতে যদি নিতে পারতাম, সেট! ছেড়ে যেতাম না ।” আক্পেল বলে 
উঠলো ৷ “কাউকে পেছনে ফেলে চলে যাই না আমি, আমার জন্যে যে 
কানায় ভাসবে । 

মিথ্যা বললো! ও, আমার মনোভাব জানে বলেই । এটাই একমাত্র 
করণীয় ছিলো ওর । এখানে থাকার সাহস ওর নেই । 

সৃতরাং চলে গেলে! আক্সেল। ঠিক আছে, আমিও আমার সন্তানের 
মধ্যে নিমজ্জিত হবো । 

স্বামীর কাছে আমি একাস্তভাবে কৃতজ্ঞ। তিনি আমার প্রতি 
কতো যে সদয়! আক্সেলের চলে যাওয়া উচিত বলে ভেবেছিলাম শুধু 
ভয়ে নয়, আমি অবিশ্বীসিনী হবে৷ না স্বামী যোগ্য! হয়ে উঠবো__এই 
অভিলাষেও! জানি, উনি কখনও অবিশ্বাসী হননি, কোন রক্ষিতার 
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প্রতিপালকের ভূমিকা নেননি । এমন পবিত্র হৃদয় কি আর কোন 
ফরাসী রাজার ছিলো ? 

তার ওপর আমার সন্তান আমার আদরের মাদাম রয়েছে। কিযে 
ভালবাসি ওকে ! এখন আর আরমাদের দিকে আগের মতো নজর নেই 
আমার। কেমন বোকা বোকা ও বিষঞ্ন হয়ে গেছে ছেলেটা । এটা হঠাৎ 
আবিষ্কার করায় ওকে নিয়ে এসে আমার ৰ্ছানায় বসিয়ে মির্টি খেতে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু অবস্থা পালটে গেছে । সে এখন আর আমার ছোট্ট 
ছেলেটি নয়, নামেমাত্র আরমাদ, চাকররা যার ভালমন্দ দেখা শোনা 
করছে । আমার হাতে যতটুকু সময়, তার সব্টুকুই খরচ হয়ে যাচ্ছে 
মেয়ের পেছনে । তাঁকে আদরের স্বর্গে তুলে আবার ছুড়ে ফেলে দিয়েছি । 
আমি ভূলেছিলাম কিন্ত সে ভোলেনি। আগামী বছরগুলোতেও সে কথা 
সে স্মরণে রেখেছিলো । আমাকে ধ্বংস করার সংকল্পে যারা জ্বলে 
যাচ্ছিলো, সে হয়ে উঠেছিলে সেই জঘন্যতম শত্রুদের একজন । এমন 
কি সহানুভূতি দেখাতে গিয়েও, আমার প্রবল-বিরুদ্ধ মতবাদকে পরোক্ষ 
গড়ে তুলে, আমার ধ্বংসের রাস্তা প্রশস্ততর করতেই সাহায্য করেছি। 

মার চিঠি অনবরতই পাচ্ছিলাম । বিষয়বন্তর একটি-_রাজকুমারের 
আবির্ভাব সফল করো । গভীর রাত পর্যস্ত বাইরে কাটাচ্ছি একথা মাসি 
ওঁকে জানিয়েছিলেন । এভাবে চললে কি পুত্রলাভ হবে ? রাজা তাড়াতাড়ি 
শুতে যান, ওঠেনও খুব ভোরে । আমি রাত করে শুই, দেরিতে উঠি। 
আরও শুনেছেন যে, ত্রায়ানোতে গিয়ে একা এক রাত কাটাই আমি। 
সেটা ভার একটুও পছন্দ নয়। প্রত্যেক মাসেই তিনি উৎসুক হয়ে 
থাকছেন খবর পাবার জন্তে যে, আমি আবার সন্তানসম্ভবা হয়েছি কিন্তু 
সেটা আর হয়ে'উঠছে না। 

আমারও একান্ত ইচ্ছ। যে, আমার একটি ছেলে হোক । মাদাম 
রয়েলকে নিয়ে একান্তভাবে আত্মস্থ হতে চেয়েছি । ওর মুখে প্রথম যে দিন 
বারা” শব্দটি ফুটলো, ভারি খুশি হয়েছি আমি এবং রাজ! । প্রত্যেক 
দিনই এ জাতীয় নতুন নতুন কিছু ন! কিছু ঘটছিলে|। 

কিছুদিনের মধ্যে মনে হলে! আমি আবার সম্তানসস্তভবা হয়েছি 
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ব্যাপারটা যতদূর সম্ভব গোপন রাখলাম । জানালাম শুধু রাজা আর 
আমার একান্ত অন্তরঙ্গ কজন বন্ধু__গ্যাব্রিয়েল, লব্যাল, এলিজাবেথ 
ও কর্পাকে। কিন্ত একদিন ঘোড়া-গাড়িতে বেড়াতে গিয়ে মনে হলো 
ভারি শীত শীত লাগছে। লাফ দিয়ে উঠে দরজা বন্ধ করতে গেলাম, 
সেটাই কাল হলে! । কয়েকদিন পরেই আমার গর্ভপাত হয়ে গেলে । 

খুব মুষড়ে পড়লাম। ছুঃখিত হলেও রাজ। আমাকে সান্ত্বনা 
দিলেন-_ভেঙে পড়ার মতো হয়নি কিছুই, আবার সন্তান ধারণের উপ- 
যোগী হয়ে উঠতে সময় লাগবে না আমার, এ ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত । 
ভাবলাম, ভালোই করেছি, এই ব্যাপারে ঢাক পেটাইনি। পিসিরা 
অথব! জায়েরা জানতে পারলেই সমস্ত দোষটা আমার ওপর চাপাতো। 
আমি চঞ্চল, দায়িত্বজ্ঞানহীন | 

স্বাস্থ্য আমার এতই ভালো যে, এই ধাকু। কাটিয়ে উঠতে দেরি হলো! 
না। কিন্ত কয়েকদিন পরে হাম হলে! আমার! এই ছোয়াচে রোগে 
যাঁতে রাজা আক্রান্ত না হন সেজন্যে চলে গেলাম ত্রায়ানোতে । সঙ্গে 
গেলে। আরতোৌ, ছুই জা, লব্যাল, এলিজাবেথ, এবং আরও চারজন 
পুরুষ; ছ্য গুইনে, গ্য কোয়াগ্নি, কৎ দ্য এস্টারহেজি এবং ব্যারন গ্ভ 
বেসেঁভা। এরা চারজন আমার রোগশব্যায় আমাকে প্রফুল্ল রাখার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিন্দা আর কলম্কের.ঝড় বয়ে গেলো । 
বল। হলো! যে, হাঁমট1 আসলে একটা অজুহাত পুরুবসঙ্গ লাভের । প্রশ্ন 
তুললো-_রাজার হাম হলে কোন কোন মহিলা! তার সেবা! করবেন? 

অবশ্য মাসি অথবা রাজা এতে কোন দোব দেখতে পেলেন না। 
রাজ! অথবা রানী তাদের শোবার ঘরে অতিথিদের আপ্যায়ন করতে 
পারেন, এটাই চিরাচরিত রীতি। 

সেরে যাবার পরও ত্রায়ানোতে থেকে গেলাম। ওখানে থাকতেই 
ভালে। লাগে আমার । ভিয়েনা থেকে প্রতিবাদ এলো, মাসি আমায় 
বোঝালেন আমার থাকা উচিত এমন স্থানে যেখানে সবাই আমার সঙ্গে 
দেখ করতে পারে নইলে নিন্দে রটে, ঈর্ষার স্যষ্টি হয়, অবস্থার জটিলতা 
বাড়ে। তাকে জানাই আমি শ্ীগগির ভার্সাই ফিরে যাচ্ছি । 
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ভার্সাইতে ফিরে এসে রানীর কর্তব্য-কর্মে মন দিলাম বটে, কিন্তু 
অনেককেই অসন্তষ্ট রেখে এলাম। 


আঘাত নেহাত অতকিতভাবেই এলো'। আমার এও জানা ছিলো 
না, তিনি অসুস্থ । আবেই ভেরম' আমার কক্ষে এসে জানালেন যে, 
আমার সঙ্গে গোপনে কথা বলতে চান তিনি। তার চোখে ত্রাস, ঠোঁট 
যেন কীপছে। “সাজ্ঘাতিক দুঃসংবাদ 1, 

“কি হয়েছে ” অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। গর 
হাতের চিঠিটার দিকে চোখ পড়তেই হকচকিয়ে গেলাম। “সম্রাজ্ঞী 
কি...? 

হ্যা, মারা গেছেন 1, “মারা গেছেন 1? হ্যা, তিনি আর নেই । 

আর কথা জোগালো না আমার মুখে । যেন অসাড় হয়ে গেছি। 
বুকে সব হারানোর বেদনা আমার, মনে হচ্ছে আর কোনদিন নিজেকে 
স্থুরক্ষিত বলে ভাবতে পারবো না । 

“িশ্বীন হয় না ।” দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় বললাম । “আমাকে 
একা থাকতে দিন । 

চলে গেলেন তিনি । বিছানায় বসে ওঁর স্মৃতির অতলে ডুবে গেলাম । 
ভিয়েনায় কতভাবেই ন। দেখেছি ওঁকে । আয়নায় ওর প্রতিবিম্ব দেখেছি 
যখন পরিচারিকা ওঁর চুল বেঁধে দিচ্ছে! অনুভব করছি ঠাণ্ডা ভিয়েনার 
হাওয়া । দ্বুমের ভান করে মটক মেরে পড়ে থাক আমার শরীরের ওপর 
নেমে এসেছে ওঁর মুখ । গলা! শুনছি ওর “এটা করো! না, ওটা করো । 
এই চাপল্য, এই অন্যমনক্কত। ধ্বংসের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । তোমার 
কথা ভাবলে আমার বুক কাপে-" 

তোমার বুকের মধ্যে কীপুনি উঠুক মা । তুমি ছাড়া আমার কেউ 
নেই, কিচ্ছু নেই। আমি একদম একা, অসহায় । 

রাজা এলেন, দুজনে একসঙ্গে চোখের জল ফেললাম । আমার 
কাছে আসার আগে আধঘন্টা অপেক্ষা করতে হয়েছে ওকে । পাশের 
'ঘরে আযাবেই বসেছিলেন, ওঁকে জানিয়েছেন যে, একল! থাকতে চাই 
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আমি। সে ইচ্ছার ইজ্জত দিয়েছেন তিনি । 

“বাই আঘাত পেয়েছি এতে, আমাকে জড়িয়ে ধরে রাজা বললেন, 
কিন্তু তোমার আঘাত সবচেয়ে বেশি । 

বিছানার ওপর বসলেন তিনি, হাতের মুঠিতে আমার হাত। আমার 
কানে বেজে চলেছে মার কণ্ঠ, সারা জীবনে যেভাবে আদেশ, অনুরোধ 
আর মিনতি করেছেন আমার কাছে। তবু শোক করা তো উচিত নয় 
আমার, এই তে। আমার স্বামী, আমার মেয়ে। আমার একটুও ভুলে 
থাকা উচিত নয় যে, ফ্রান্স আমার কাছে তার ভবিষ্যৎ যুবরাজকে 
প্রত্যাশা করে। ্‌ 

রাষ্থীয় শোক দিবস ঘোষণা করলাম। নিজেকে ঘরের চার দেয়ালের 
মধ্যে বন্দী করলাম । রাজপরিবারের লোকজন, গ্যাব্রিয়েল ও লব্যাল 
ছাড়া কারও সঙ্গে দেখা করলাম না । কয়েকদিন ও ভাবেই কাটলো । 

কি ভাবে মার শেষ অবস্থা ঘনিয়ে এসেছিলো, সে খবর মাসির 
কাছে পেলাম । গত নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকেই খুব ভুগছিলেন তিনি । 
গত উনত্রিশ তারিখে পরিচারিকাকে বলেন, “পৃথিবীতে আজই আমার 
শেষ দিন। পেছনে ফেলে রাখ! সন্তানদের জন্যে মন আমার ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে । একে একে সবার নাম উচ্চারণ করেন তিনি, আকাশের 
দিকে হাত তুলে । আমার পালা এলে বলেন, “মারী আতোয়ানেৎ, 
ফ্রান্সের রানী ।* বলেই অসহ্য কান্নায় ভেঙে পড়েন । 

সার দিন একইভাবে কাটলো । রাত আটটা থেকে শ্বাসযন্ত্রণা শুরু 
হলো বিছানার পাশে বসেছিলে! জোসেফ । মা ডাক্তারদের দিকে ইশারা 
করলেন। “আমি বিদায় নিচ্ছি। মৃত্যুর মোমবাতি জ্বেলে দিন আর বন্ধ 
করে দিন আমার ছুচোখ । 

জোসেফের দিকে শেষ বারের মতো তাকালেন। ওকে বুকে তুলে 
নিলো জোসেফ এবং সেখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি। 


আবার আতুড়ঘরে প্রবেশ করতে হলো । মার মৃত্যুর প্রায় বছর- 
খানেক পরে । পুত্রলাভের কামনায় অস্থির হয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্ত প্রত্যাশা 
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করতে ভয় পেলাম। মেয়ের প্রতি তো৷ আমার স্সেহের এতটুকুও ঘাটতি 
ছিলো না । প্রার্থনা করলাম, "ভগবান, একটা ছেলে । 

এবারে রাজা আদেশ জারি করেছিলেন যে, আতুড়ঘরে জন- 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । শুধু রাজপরিবারের লোকজন আর আমার 
ছজন সঙ্গিনী, ধাত্রীরা ও ডাক্তাররা আমার পাশে থাকবে । 

বাইশে অক্টোবর সকাল থেকেই ব্যথা অনুভব করলাম। সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হলো আধা সচেতনতার মধ্যে । কেউ কথা বলছিলো না আমার 
সঙ্গে রাজার হুকুম মতো, কাউকে জিজ্ঞেস করতেও ভয় পাচ্ছিলাম__ 
ছেলে না মেয়ে? চোখ মেলে রাজাকে দেখতে পেলাম । তার চোখে 
জল, আবেগের প্রাবল্যে তিনি যেন ভেসে যাচ্ছেন । “দেখো, কেমন 
শান্ত রয়েছি । কাউকে একটা কথাও জিজ্ঞেন করিনি । আস্তে আস্তে 
বললাম আমি। 

“এবারে রাজকুমারকে পেয়েছি আমরা ।” আবেগপুর্ণ রাজার ব্বর। 

ছেলে ! আমার স্বপ্নের ধন ! হাত বাড়িয়ে দিলাম, আর তাতে তুলে 
দেওয়া হলো! ওকে । ছেলে, সুন্দর ছেলে ! 

“একটুও দেরি না করে ওকে খিস্টধর্মে দীক্ষা দেওয়া হোক ॥ রাজা 
আদেশ করলেন। 

ছোট্ট রাজকুমারের দীক্ষা পর্ব সমাপ্ত হলে! বিকেল তিনটেয়। একশো! 
একটা বন্দুক থেকে গুলি ছোড়া হলো! যেন সার! পারী জানতে পারে 
রাজকুমারের আবির্ভাব সংবাঁদ। সারা শহর আনন্দে ফেটে পড়লো! । 
ঘণ্টাধ্বনি শুরু হলো, বের করা হলে! বর্ণা্য মিছিল। আলোক মালায় 
সঙ্ফ্রিত হয়ে উঠলো সারা শহর, বাজি পোড়ানো হলো । ভাবলাম, যারা 
কুৎসা আর নিন্দেবাদ নিয়ে ছাপা প্রচার-পত্রগুলোর ওপর উল্লাসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে, এখন তারাই আমার দীর্ঘ জীবনের জন্যে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্ছে কারণ আমি ওদের রাজকুমারের মা। ওরা এখন নৃত্য 
করছে, আমার স্বাস্থ্যপান করছে, চিৎকার করে বলছে, “রাজ! ও রানী 
দীর্ঘজীবি হোন, রাজকুমার দীর্ঘথজীবি হোন । মা ঠিকই বলেছিলেন, 
“করাসীরা আবেগপ্রবণ মানুষ । 
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ছেলেকে পেয়ে খুশি হলাম । মাদাম রয়েলকে কাছে ডাকলাম যাতে 
ভাইকে দেখতে পায় ও। তিন বছরের মেয়েটি দোলনায় ওর ভাইয়ের 
মুখ দেখলো । দরজায় দেখলাম আরমাদের মুখ। কিন্তু ওকে ইশারা 
করতেই চোখ নামিয়ে নিলে। সে। পাশ দিয়ে যাবার সময় ওর চুলে হাত 
দিয়ে আদর করলাম । আগের মতো অতটা স্ুণ্রী মনে হলো না ওকে । 
বোধ হয় আমার নিজেরই ভূল, অজান্তে আত্মজদের সঙ্গে তলনা করে 
ফেলেছি ওর । 

তিনদিন তিনরাত ধরে একটানা বেজে চললো! বাদনধ্বনি। পারীতে 
তুদিনের ছুটি ঘোষণা করা হলো । শহরে মদের ফোয়ারা ছুটলো। 
মাংসের দোকান বসানো হলো । নকল ফুলের মাল! গলায় নাগরিকেরা 
রাজকুমারের দীর্ঘ জীবন কামনা করে পরস্পরকে অভিনন্দন জানালে! । 

উৎসবের পর উৎসব । প্রতোক পৌরসংস্থা নিজেদের প্রতিনিধি 
পাঠালেন ভার্সাইতে । একটানা নদিন চললো উৎসবের ঘনঘট1। সারা 
রাজসভা৷ তাদের সম্বর্ধনা জানালেন। পারীর পথে পথে পরিক্রমণ 
করলাম আমরা । জনগণ অকুগ্টচিত্তে অভ্যর্থনা জানালো আমাদের । 

ভাবলাম আমার অতীতের ভূলভ্রান্তি নিয়ে লোকে আর মাথা 
ঘামাবে ন! কারণ সিংহাসনের নতৃন উত্তরাধিকারীকে ওদের সামনে 
তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছি আমি । 


বিগত দিনের স্মৃতিচারণ করতে করতে ভাবি, আমি “কি পারতাম 
এই অশুভ পরিস্থিতির হাত এড়াতে? হয়তো বা পারতামও ! 

রানী হবার পর থেকে রাজসভার ছুজন মণিকার মাঝে মাঝে আমার 
কাছে হাজির হতেন। ওরা হলেন বোহেমার আর বার্সেগে। মাদাষ ছু 
বারিও গুদের কাজের প্রশংসা করতেন । বোধ হয় তার কাছে বিক্রি 
করার বাসন! নিয়েই ওঁরা একটা অতি অপূর্ব হার তৈরি করেন। সারা 
যুরোপের সবচেয়ে দামী মনিমুক্তোয় গড়া হারটিতে ওঁরা নিজেদের 
মূলধনের প্রীয় সবটুকুই খাটিয়েছিলেন। ওঁদের ভুর্ভাগ্য মাদাম ছু বারির 
হাতে ওটা তুলে দেবার আগেই রাজ পঞ্চদশ লুইয়ের মৃত্যু হলো । 
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হতাশ হয়েই প্রথমে আমার কথা ভাবলেন ওরা । ওটা দেখে, ওই 
মণিরত্বের ছ্যতিতে আমার চোখ ঝলসে গেলো, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখে 
হারের নক্সাটি পছন্দ হলো না! কেমন যেন এঁতিহোর অভাব, হাক্া 
ধরনের | তারপর ছু বারির জন্য তৈরি করা হয়েছিলো মনে হওয়ায় 
আরোই নেবো না ঠিক করলাম । গুরা তখন রাজাকে ধরলেন । রাজা 
আমার মত জানতে চাইলে বললাম, এই দাঁমে একখানা জাহাজ কেনা 
যায় মার এখন ফান্সর তাই দরকার | 

রাজা 'একমত হলেও অনা হলেন । রাজা! জানালেন, আমি যদি 
ওট! পেনে চাই, যথাসবন্ দিয়েও ওটী তিনি কিনে দেবেন আমাকে । 
হেসে ওঁকে ধন্যবাদ জ্রানালাম । বললাম, আমার অনেক হীরে আছে । 
কোন গয়নার জন্যে বোললক্ষ ফ খরচ করার কোন যুক্তি নেই। 

এই প্রসঙ্গ ভূংলই গিয়েভিলাম । বছর কয়েক পরে, একদিন মেয়ের 
সঙ্গে বসেছিলাম. বোহেমার সাঞ্চাৎপ্রার্থী হলেন আমার। প্রকে দেখেই 
বুঝলাম বিপদে পড়েছেন তিনি । আমার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে 
কাদতে লাগলেন । “মাদাম, আপনি যদি হারটা না কেনেন, আমি 
সর্বস্বাস্ত হবো 1” 

“নেকলেস ! সে প্রসঙ্গ তো৷ আগেই চুকেবুকে গেছে ।: 

“আমার আাধিক অবস্থা! সঙ্গীন। আপনি না কিনলে নদীতে ঝাঁপ 
দিতে হবে আমাকে ।, 

“উঠে দীডান, মসিয়ে বোহেমার। সাধু লোকদের নতজানু হয়ে 
ভিক্ষে করতে হয় না। আপনি আত্মহত্যা করলে ছুঃখিত হবো আমি 
কিন্তু আপনার মৃত্যুর জন্যে কোনক্রমেই দায়ী হবো না। ওই নেকলেস 
আমি তৈরি করতে বলিনি, ওটার কোন দরকারও নেই আমার । ওই 
প্রসঙ্গ দয়া করে আর ওঠাবেন না । আমার মেয়ের সামনে এমন নাটকীয় 
আচরণের জন্যে আমি খুশি হতে পারিনি । এমন আর করবেন না। 
এখন যান ।' 

চলে গেলেন তিনি । আমিও পাঁরতপক্ষে তাকে এড়িয়ে চলভাম । 
পরে জেনেছি, কন্সট্যানটিনোপ্লের স্বলতান তার প্রিয়তমা আ্ীর জন্যে 
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হারটি কিনেছিলেন । আমিও স্বস্তি পেলাম । 

ত্রায়ানোয় বেশিক্ষণ সময় কাটাচ্ছি। নাট্যামঞ্চ তৈরি হয়ে গেছে, 
পাল! নামাবার পরিকল্পনা করে দলকে খবর দিয়েছি । দলে আছে 
এলিজাবেথ, আরতৌ, ও কয়েকজন বন্ধু। 

আমার জা মারি যোসেফি যোগ দিতে চায়নি । প্রম্পটার হিসেবে 
রয়েছেন ম সিয়ে কর্পা। ওদিকে আমার নিন্দেয় জনগণ আবার আগের 
মতো উৎসাহ পাচ্ছে। প্রচারপত্র বেরোবার হার লক্ষ্য করার মতো, 
আমিই সে সবের মধ্যমণি । আমাকেই বেছে নেওয়ার কারণ মাথায় 
আসেনি আমার । বোধ হয় আমি বিদেশিনী বলেই। বিগত দিনে 
ফরাসীর৷ ঘ্বণা করতো ক্যাথারিন মেডিসিকে, কারণ তিনি ছিলেন 
ইতালীয়, এখন করছে আমাকে, কারণ আমি অস্ত্িয়। আরতোর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নিয়ে ছোট একটা বইও বেরিষেছে। একদিন রাজার 
হাতে একটি পুস্তিকা পড়লো, নাম 'আতোয়ানেতের পারিবারিক জীবন । 
বইটা রাখ। হয়েছিলো! ওর একান্ত নিজন্ব কামরায় । এতে প্রমাণিত 
হলো! যে, আমাদের ঘরের মধ্যে শত্রুদের গুগুচর রয়েছে । 

আবার একটা বেরোলো! উত্তমপুরুষের বয়ানে অর্থাৎ আমি নিজেই 
স্বীকারোক্তি করছি। “ক্যাথারিন দ্য মেডিসি, ক্লিওপেট্রা, আযাগ্রিষ্লিনা, 
মেসালিনা, আমার অপরাধ তোমাদের ছাড়িয়ে গেছে। তোমাদের 
পাপের স্মৃতি যদি মানুষকে এখনও শিহরিত করে তুলতে পারে, তাহলে 
কতখানি আলোড়ন তুলবে অস্তিয়ার নিদয়া আর কামুক মারী আতোয়া- 
নেতের কাহিনী-."“অমাঁজিতা৷ এক রানী, এক ব্যভিচারী স্ত্রী, যার ইতিহাস 
উচ্ছৃঙ্খলতা আর যৌন অনাচারে মসীময়*। বইটা ছি'ড়ে কুটি কুটি করে 
ফেলেছিলাম । কেউ ওসব কথায় গুরুত্ব দেয়নি । কিন্তু এই বই বার বার 
মুদ্রিত হয়ে অসংখ্য বিক্রি হয়েছে, এমন কি এখনও বাজারে চালু 
আছে। 

এ সব যজ্জের হোতাদের খুজে বের করে প্রকাশ্যে তাদের এই 
জঘন্য মিথ্যাচারের মুখোশ খুলে দিয়ে শাস্তি বিধান করাই উচিত 
ছিলো৷ আমার ।তাহলে হয়তো এই ছুর্দশীয় আজ আমাকে পড়তে হতো 
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না। আমি করেছি ঠিক বিপরীত । বিরক্তিতে অস্থির হয়ে প্রাসাদ ছেড়ে 
ত্রায়ানো চলে গেছি । আমার নিজস্ব ছোট জগতে যেখানে আমন্ত্রণ ছাড়া 
কারুরই পা দেবার অধিকাঁর ছিলো! না, এমন কি রাজারও | ওখানে 
বাগান নিয়েও সময় কাটতো৷। সার! পৃথিবীর ছূর্লভ গাছপালা আনিয়ে 
কয়েকশো মালী লাগিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী তৈরি করিয়েছি 
্রায়ানোর আশেপাশে জলের উৎস ন! থাকায় সুদূর মালে থেকে পাইপ 
দিয়ে জল এনে তৃণভূমির বুকের ওপর ছোট্ট নদী বইয়ে দিয়েছি । 

নদীর ওপর গাঁয়ের সেতুর অনুকরণে একটা সেতু বানানো হলো! | 
নিন্দুকরা বলে_-সোনা জানলেও এতটা খরচ পড়তো না । একটা 
পুকুরও দ্বীপ তৈরি হলে! ৷ এরপর সেরা স্তপতি ম'সিয়ে মিকুয়ের নক্সা ও 
শিল্পী ম'সিয়ে রবার্টের শিল্পশৈলী অনুযায়ী তৈরি হলে! আটটি কুঁড়েঘর 
সমেত সম্পূর্ণ অকৃত্রিম একটি গ্রাম যেখানে আটটি চাষী পরিবার গরু, 
ভেড়া, শুয়োরের পাল নিয়ে দিব্যি রইলো । খাটি ছুধ ও মাখন হতে 
লাগলো ৷ তারপর হলো! থিয়েটার, মাত্র একশো একচল্লিশ হাজার 
লিভারের বিনিময়ে । একটার পর একটা শখ মিটিয়েছি। টাকার অস্ক 
নিয়ে মাথা ঘামাইনি। 

কিন্তু চারদিকের হাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠছে শুধুমাত্র এ একটা 
চাহিদায়__অর্থ। ভাবতে এতো বিরক্তি লাগে আমার । দেশের অর্থনৈতিক 
অধিকর্তীর পদ দেওয়! হয়েছে ম সিয়ে নেকাঁরকে | তুর্গোর নীতি ব্যর্থতায় 
পর্ধবসিত হয়েছে । নেকার জাতে স্থুইস, কর্মক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্বের 
অধিকারী । তিনি আবার প্রোটেস্টাণ্ট । দীর্ঘদিন কোন প্রোটেস্টাণ্টকে 
উচু পদে বহাল করা হয়নি । এতেই বোঝা বায়, অর্থনৈতিক সমস্তার 
একটা সুষ্ঠু সমাধানে কি রকম উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন রাক্তা। রাজ- 
পরিবারের ব্যয় সংকোচের দিকে নজর দিলেন নেকার। আমাদের 
চাকরবাকরের সংখ্যা ছিলো অগুনতি ৷ একমাত্র মাদাম রয়েলেরই ছিলো 
আশিজন পরিচারক-পরিচারিক। ৷ চাকরবাহিনী ছাঁড়া আমর! নড়তাম 
না। চারশো ছজনকে ছাটাই করা হলো. আরও কর! হবে বলে স্থির 
হলো। 
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নেকাঁর চেয়েছিলেন জনপ্রিয় হতে । আমার সমালোচনায় নামলেন 
না তিনি । জানি, এর মূলে ছিলেন বাজ! স্বয়, আমার আমোদ-আহলাদে 
বাধা দিতে তিনি চাননি । কিন্তু অর্থের অনটন সর্বত্রই অনুভূত হতে 
লাগলো । অপবাদ তুঙ্গে উঠলো যখন প্রিন্স গ্য গুইমিনি দেউলিয়া হয়ে 
গেলেন । "এতে তার সঙ্গে যুক্ত অনেক বাবসায়ী সবন্বান্থ হালেন। তার 
চাঁকর-বাকরের বিরাট বাহিনী ছাটাই হরে পথে পথে ঘুর লাগলো । 
কাজেই তার স্ত্রীও আর রাজশিশুর ধাত্রী থাকতে পারেন না। ওর 
জায়গায় মনোনীত করলাম আমার প্রিয় পাত্রী গ্যাত্রিয়েলকে । 

ওর আমার বন্ধুত্বের মধ্যে কোন ব্বার্থের হাতছানি ছিলো না। কিন্তু 
তা নিয়েও কানাকানির অন্ত ছিলো না । গ্যাব্রিয়েলের ব্দামীকে ডিউক 
বানিয়ে দেবার জন্যে রাজাকে অনুরোধ করেছিলাম । উনিও তা করে- 
ছিলেন। তবুও ওই পরিবারের কারও না কারোর চাকরির দরকার 
হচ্ছিলোই | কাজেই সরকারি অর্থের একটা অংশ ওই স্ুড়ঙ্গপাথে 
অবিরাম গলে যাচ্ছিলে!। 


জুন মাসের এক মনোরম দিনে বসে বসে হার্পসিকর্ড বাজাচ্ছিলাম | 
বয়স আমার আরও এগিয়ে গেছে, এখন আটাশ । আনমনে ভাবছিলাম 
বৃদ্ধ বয়সে কি নিয়ে সময় কাটবে আমার । মেয়ের বয়স পাঁচ পুর্ণ হতে 
চলেছে, ছেলের ছুই। এমন সময় দরজায় কারও আগমনের সন্কেত 
শুনলাম । বাগ্যযন্ত্র থেকে চোখ তুলে প্রিন্সেস ল ব্যালের দিকে তাকালাম, 
ও উঠে দেখে বললো একজন অতিথি দেখা করতে চান আমার সঙ্গে । 

ওকে দেখেই চমকে উঠলাম । ওরও মুখের ওপর বয়সের ছাপ 
পড়েছে কিন্তু ওর সৌকুমার্ধ তাঁতে একছিলও কমেনি । আগের চেয়েও 
যেন আরও আভিজাত্য এসেছে ওর চেহারায় । 

আক্পেল গ্য ফের্সেন আমার দিকে এগিয়ে এলেন । উঠে দাড়ালাম । 
হাত বাড়িয়ে দিলাম । আমার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে ওতে 
চুম্বন আকলেন তিনি। 

হঠাৎ যেন জীবনের জোয়ারে ভেসে গেলাম । বয়স বাঁড়ার সেই 
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ক্লাস্তিকর ভাবনা হঠাংই অন্তহিত হয়ে গেলো । ফের্সেন ফিরে এসেছেন। 

খুশিতে ভরে গেলে! তারপরের দিনগুলো । ও আসতে লাগলো৷ আমার 
বসবার ঘরে, আবও অনেকের উপস্থিতি সত্তেও ছুজনের মধ্যে পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বল! এবং অন্তরঙ্গতার বিনিময় হতে কোন বাধা ছিলো না। 

“এখন কিছুদিন ফ্রান্সে থাকছে! তো? 

“তার জন্তে তো কোন একটা অজুহাত দরকার |, 

“বলার মতো কিছু নেই তোমার ? 

“হৃদয়ের মধ্যে কিছু অবশ্যই রয়েছে কিন্তু সেটা তে! আর সবাইকে 
বলা যাবে না ।' 

ওর মুখ থেকে শুনলাম ওর পরিবারের ইচ্ছে, ও সুইডেনে ফিরে 
গিয়ে ওখানেই স্থিত হয়ে বস্থক | ওর বিয়ে হোক । ভবিধুতের ভাবন' 
ভাবুক । সেটা তো ফ্রান্সে বসে সম্ভব হবে না। 

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হতাশার হাসি ফুটলো দুজনের মুখে । 
আমরা তো গোড়া থেকেই জানতাম প্রেমিক প্রেমিকার ভূমিকা আমাদের 
জন্যে নয়। ও সব জঘন্য পুস্তিকায় আমার যে ছবি আকা! হয়েছে, আমি 
তো৷ তার থেকে একেবারে আলাদা । আমি রুচিবিকৃত নই। অন্তরে 
আমি রোম্যান্টিক । দেহদানের বাসনা আমাকে উদ্বেলিত করে ন। | প্রেমে 
আমার অগাধ বিশ্বাস, প্রেম আমার কাছে সেবা, ভক্তি, স্বার্থহীনতা:.. 
আদর্শ । আক্পেল তাই আমাকে দান করেছে বলে আমার বিশ্বাস। ওর 
দেহের প্রতি আকর্ষন আমার নেই, একটুতেই ফুরিয়ে যাওয়া সা হয় না 
আমার । ভাবি যে, আমি সাধারণ একজন অভিজাত মহিলা, ওর সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে আমার, ত্রায়ানোর মতো! কোন নির্জন জায়গায় আমাদের 
আদর্শ জীবন কাটছে । এমন স্বর্গীয় ভাবনার মধ্যে কোন কটু স্বাদকে 
প্রবেশাধিকার দিতে প্রস্তুত নই আমি । 

তার ওপর ছুটি সন্তানের জননী আমি । আমার চোখে ওরা পবিত্র । 
এবং ওরা লুইয়ের সন্তান । ওদের অন্যপ্রকার ভাবার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। মেয়ে, মাদাম রয়েল ওর বাবার অ্দল পেয়েছে । স্তরাং আমার 
স্বপ্নের কোন মানে নেই | তবু আমি চাই আক্কেল ফ্রান্সে থাকুক । 
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এমন সময় স্থুইডেনের রাজা গুস্তাভের একটি চিঠি পেলেন লুই । 
তিনিও প্রত্যাশ। করেন যে, ফ্রান্সের রাজ! ফের্সেনুকে এমন কোন দায়িত্ব- 
শীল পদে নিয়োগ করবেন যাতে ফের্সেনের পক্ষে দুদেশেরই সেবা করার 
সুযোগ হয় । আমিও কালবিলম্ব না করে এতে সম্মতি জানাতে অনুরোধ 
করলাম লুইকে | রাজা তাঁকে ফরাসী সৈন্যাধাক্ষের পদে বহাল করলেন । 
দরবারে আসা-যাওয়া আর কোন অন্থুবিধে রইলো না ফের্সেনের | 
“বাবা কিন্তু খুশি হননি, আকোল জানালো । “উনি ভাবছেন, আমি 
আমার সময নষ্ট করছি ।' 

“আমার তো তাই মনে হচ্ছে, তাই না ? মুচকে হাসলাম । 

“কিন্ত এমন সুখদায়ক অপব্যবহার আর হয়না |, 

“তাই বুঝি ! আজ রাতে একটা বাজনার মজলিশ আছ্ছে। তোমাকে 
আশা করছি 1” 

এ ভাবেই সময় কাটতে লাগলো! । 

ফের্সেনের বাবা কিন্তু বসে থাকার লোক নন। জানালেন, ছেলে 
যদি ফ্রান্সেই সময় নষ্ট করতে চায়, তাহলে বরং বিয়ে করুক । ওর সঙ্গে 
মানাবে এমন একটি প্রকৃত সুন্দরী মেয়ের সন্ধান করে রেখেছেন তিনি ! 
তাঁর বিস্তবৈভবের অভাব নেই, তার বাবা ফ্রান্সে ক্ষমতাঁয় অধিচিত 
আছেন, মেয়েটির যা দরকার তা হলো একজন অভিজাত, উঁচুপদে 
অধিষ্ঠিত স্বামী । মেয়েটির বাবা! হলো জারমেন নেকার, ফান্সের বর্তমান 
অর্থনৈতিক অধিকর্তা ৷ 

আক্সেলের মুখে কথাটা শুনে হতাশ হলাম । ওর বিয়ে হলে,আমাদের 
প্রেমের ইতি। আমি বিবাহিতা, আক্পেলকে বিয়ে করার কোন ভবিষ্যত- 
সম্ভাবনাও আমার নেই কিন্তু বিবাহিত প্রেম-গীতিকবির কথাই বা কে 
কবে শুনেছে? বললাম “রাজি হয়ো না” আসেল সায় দিলে! কেমন 
যেন মনমরাভাবে । ওদিকে নেকাররা আক্মেলের বাবার প্রস্তাবে খুশিই 
হয়েছিলেন। এখন আক্মেল যদি বিয়ের প্রস্তাব না করে মাদমোয়াজেল 
নেকার স্বভাবতঃই হঃখ পাবেন। “ওর জন্যে আর একটা! বর খু'জতে হবে 
আমাদের আবার বললাম, “ষাকে আরও বেশি মনে ধরবে ওর।, 


আমি মারী আতোয়ানেৎ ১৫৯, 


মাদমোয়াজেল নেকার সত্যিই দৃঢ়চেতা মেয়ে। জানালে! যে, যাকে 
মনে ধরে তাকেই বিয়ে করবে সে। কেন জানিনা, আক্মেলকে তেমন 
পছন্দ হলো না ওর। কিছুদিন ধরে ওর প্রেম চলছিলো ব্যারন গ্ 
স্টেলের সঙ্গে, স্থির করলো! ওকেই বিয়ে করবে এবং অল্পদিনের মধ্যেই ও 
হয়ে গেলে মাদাম ব্যারন ছ্য স্টেল। 

আক্পেলের বোন শোঁফির কাছে লেখা মাদাম নেকারের একটা চিঠি 
আক্পেল দেখালো আমাকে | তাতে ও লিখেছে, “বিয়ের ফাদে কখনও পা! 
দেবো না আমি । ওটা আমার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না।...যার সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নেবার অভিলাষ আমার এবং যে আমাকে ভালবাসে, 
তাকে যখন পাবার কোন সম্ভাবনা নেই, আমি নিজেকে আর কারও 
কাছেই তুলে ধরবো না।” 

সুতরাং আমাদের প্রেমে ফাটল ধরলে না৷ 


১৭৮৫ সালের মে মাসে আমার দ্বিতীয় ছেলের জন্ম হলো! । লুই নিজেই 
আমার বিছানার পাশে এসে ঘোষণা করলেন, “আর একটা সুন্দর 
ছেলের অধিকার পেলাম আমরা |, পারীতে সঙ্গে সঙ্গেই প্রচারিত হলো! 
এই সংবাদ । নতারদাম গীর্জায় ওকে খিস্টধর্মে দীক্ষিত করলেন কাডিনাল 
গ্য রোহী। ওর নাম রাখা হলো লুই চার্লস্‌। চার দিন-রাত ধরে 
ভার্সাইতে উৎসব পালন করা হলো। . 

আমার আনন্দ বাধনছেড়া, সব স্বপ্নই সত্যি হয়ে উঠলো । এখন 
আমি ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ের মা। কিন্ত কখনও কি স্বপ্নেও ভেবেছি 
এই নিষ্পাপ শিশুকে আমি টেনে আনলাম জীবনের চরমতম ছুর্ভাগ্যের 


মধ্যে! 
বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে আপাত-বৈষম্য তেমন করে 


১৬০ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


চোখে পড়বে না। বেশ মজা করেই দিন কাটাচ্ছি বলে মনে হবে। 
তিনটি সন্তানকে নিয়ে কখনও ভার্সাইতে, কখনও ত্রায়ানোতে দিন 
কাটাচ্ছি। সঙ্গী সাথীদের নিয়ে থিয়েটার করার কথাও ভাবছি। আরঙো 
তে৷ হৈ ভুল্লোড়ের সঙ্গী হিসেবে হাতের কাছেই রয়েছে । কিছুতেই যেন 
তৃপ্তি হচ্ছে না আমার। রাজা আথিক ব্যাপারে যতই অস্থুবিধের মধ্যে 
দিন কাটান ন। কেন, আমার ব্যাপারে ওর দিল এখন যেন আরও বেশি 
দরাজ। আমি তাকে তিন তিনটে সন্তান উপহার দিয়েছি, এতে ওর খুশি 
যেন আর বাঁধ মানছে না| 

বারবার দেখেছি, এই আপাত-শাস্ত পরিবেশের মধ্যেই হঠাৎ জন্ম 
নেয় কোন অশুভ ছায়া, যঘ৷ মুহূর্তের মধোই আমার নীল আকাশকে 
কালে৷ মেঘে ঢেকে দেয়। নইলে যে ঘটনার সঙ্গে আমার কোনদিন 
বিন্দুমাত্রও যোগাযোগ ছিলে! না, তার কলুষতার পঙ্কে আমি এমনভাবে 
নিমজ্জিত হয়ে যাবো কেন? 

রাজ। সেখার স্থির করলেন যে, আরতোর ছেলেকে তিনি একট 
হীরের অলঙ্কার উপহার দেবেন । সময়টা হলে! ১৭৮৫ সালের আগষ্ট 
মাসের গোড়ার দিক, আমার কনিষ্ঠ ছেলের জন্মের পাঁচ মাস পরে। ওই 
বিশেষ অলঙ্কারটি তৈরি করার ভার দিলেন রাজপরিবারের রত্বকার 
বোহেমার এবং বার্সেগেকে, হুকৃম করলেন ওটা যেন আমার হাতে 
দেওয়। হয়। 

সেদিন আমার সঙ্গে ছিলো মাদাম কপা। পরিচারিকা এসে 
জানালে! যে, মসিয়ে বোহেমার অলঙ্কারগুলো নিয়ে এসেছেন, সঙ্গে 
আমার জন্তে একটি চিঠিও এসেছেন । 

চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলাম । “মাদাম, আপনার সর্বশেষ হুকুম 
আমরা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিপালন করে আনন্দিত হয়েছি। 
আপনার প্রতি আমরা যে কত অনুগত এবং বশংবদ এট তারই প্রমাণ । 
পৃথিবীর সধশ্রেষ্ঠ হীরেগুলো৷ এখন পৃথিবীর সবচেয়ে মাননীয়। ও সুন্দরী 
রানীর কদেশে শোভ। পাচ্ছে এমন চিস্তাও আমাদের পক্ষে একাস্ত 


মুখকর' বি 


আমি মারী আতোক়্ানেৎ ১৬১ 


বিব্রত হয়ে চিঠিটা মাদাম কর্পাকে দিলাম । “তুমিই পড়ে আমায় 
বলো! লোকটা কি বলতে চাইছে ? 

চিঠিটা পড়ে সেও অবাক হলে! । বিরক্তিভরে বললাম, “লোকটা কি 
যে জ্বালিয়ে মারছে আমায় ! তুকির সুলতানের কাছে সে যদি হীরের 
নেকলেসখানা বিক্রি না করে থাকে, সেটা! আমাকে গছাতে চাইছে । 
অথবা তার কাছে আরও কিছু হীরে রয়েছে, যা আমি কিনি, এটাই 
উদ্দেশ্য ওর | ওর সঙ্গে তোমার দেখা হলে ওকে বোলে! যে, হীরে এখন 
আর ভালে! লাগে না আমার, সার! জীবনে আর একটি টুকরোও 
কিনবো না আমি 1” 

“আপনার কি ইচ্ছে, ওর সঙ্গে দেখ করি আমি % 

না। তার কোন দরকার নেই। স্থযোগ এলেই ওকে জানাবে । 
ওর সঙ্গে এই ব্যাপারে যদি দেখা করতে যাও, একে ভিত্তি করেই 
হয়তো নতুন কোন চাল চালবে শয়তান লোকটা 1 

“আমার শ্বশুরের কাছে লোকটা প্রায়ই যায়। ওখানেই ওর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যেতে পারে আমার ॥+ 

“বেশ তো । 

আগুনের শিখায় ধরলাম ওর চিঠিখানা । পুড়ে ছাই হতে হতে 
ভাবলাম, হীরের স্মৃতি চিরতরে মুছে যাক আমার জীবন থেকে ।-.. 

কিন্তু তা যেন হবার নয়। 

মাদাম কর্পা কয়েকদিনের জন্তে ভার্সাই ছেড়ে ওর শ্বশুরবাড়িতে 
গিয়েছিলো । ওর ফিরে আসার আগেই একদিন মসিয়ে বোহেমার 
ত্রায়ানোতে এসে আমার সঙ্গে দেখ! করার অনুমতি চাইলেন, জানালেন 
যে, মাদাম কর্গ। নাকি ওঁকে বলেছেন আমার সাক্ষাৎপ্রার্থা হতে । 

“ম'সিয়ে বোহেমারের সঙ্গে দেখ করতে চাইনে আমি 1 পরিচারি- 
কাকে বললাম । “লোকটা বন্ধ পাগল । ওকে এটা বলে দাও । 

তখন আমি ব্যস্ত ছিলাম একটা নতুন নাটকের মহড়ায় । আমার 
ভূমিক! ছিলো নায়িকার । 
 »র্ির কিছুদিন পর কর্পা ফিলে এলে ওকে কথাপ্রসঙ্গে জানালাম, 

৮ চিরা--১১ 
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“বোছেমার আবার এসেছিলো আর তুমিই নাকি তাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছিলে। ওর সঙ্গে দেখা করিনি । কিন্তু ব্যাপার কি? তুমি কিছু 
জানো? 

'অন্ভুত একটা ব্যাপার ঘটেছে আমার শ্বশুরবাড়িতে ।' মাদাম ক্গা 
ভেঙে পড়লে। | “আপনাকে সে সব জানাবার অন্থুমতি দেবেন ? 

স্বচ্ছন্দে বলে ।' 

“সেদিন ভদ্রলোক এসেছিলেন শশুর মশায়ের ওখানে খানার 
নেমন্তন্নে । আপনার খবরটা ওঁকে দেবার স্থুযোগ হলে। আমার । বিশ্বাস 
করবেন না, ওটা শুনেই একেবারে হতচকিত হয়ে পড়লেন উনি। 
তোতলাতে তোতলাতে বললেন যে, আপনার কাছে একটা চিঠি দিয়ে 
ছিলেন, কোন জবাব পাননি । বললাম, ওই চিঠি আমি দেখেছি, ওর 
অর্থ আমাদের বোধগম্য হয়নি! বললেন যে, রাণী নিশ্চয়ই ওর মানে 
বুঝতে পেরেছেন । তখন অন্যান্য অভ্যাগতরা আসতে শুরু করায় ওদের 
অভ্যর্থন৷ জানাবার জন্তে ওর কাছে বিদায় নিতে চাইলাম। ভদ্রলোক 
যেন অকুল পাথারে পড়েছেন এমন ভাবে জানালেন, পরে এই ব্যাপারে 
ওর সঙ্গে যেন আর একটু কথা বলি। বাগানে দুজনে বেড়াবার ছল 
করে ওকে একটু সময় দিলে সব পরিষ্কার করে বলবেন আমায়।' 

“লোকটা একেবারে বদ্ধ উন্মাদ ।, 

ব্যাপারটা একেবারে অবিশ্বাস্ত কিন্তু ভদ্রলোক শপথ করে বললেন 
যে, এর প্রত্যেকটি কথাই সত্য । 

“কি সত্য ? 

“বললেন, আপনার কাছে উনি অনেক টাকা পান । 

“তার মানে? ওর হিসেবপত্র তো চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে ॥ 

বললেন, 'রানী আমার হীরের নেকলেসর্টি কিনেছেন? । 

“কি বললো ? ওটা তে! কিনেছে তুকির সুলতান |! 

“তিনি তো৷ বললেন ওটা সত্যি নয়। ওটা নাকি সাজানো ব্যাপার । 
আমি প্রতিবাদ জানাতে বললেন-_“রানী মত বদলে ছিলেন, । 

এ সবের মানে কি, কপ? আমি অস্থির গলায় জিজ্ঞেস করলাম। 
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“কি করে জানবো বলুন ? কিন্তু মসিয়ে বোহেমার ভারি অবিশ্বাস্য 
একটা গল্প শুনিয়েছেন আমায় । উনিজোর দিয়ে বলেছেন যে, আপনিই 
কিনেছেন সেই নেকলেসটি । আমি বলেছি, এটা অসম্ভব। আপনার 
গয়নাগাটির মধ্যে ওই হার কখনও চোখে পড়েনি আমার । 

কোন মানে হয় না এসবের ”? আমার গলায় ক্ষোভ। “আমি 
তোমাকে বলছি লোকট। বদ্ধ উম্মাদ 1 

'হতে পারে । কিন্তু খুব নিশ্চিতভাবে উনি এসব বলছিলেন । অতাস্ত 
যুক্তিগ্রাহ্াভাবে। ওঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি কখন হাঁরটি 
কিনবেন বলে ওঁকে জানিয়েছিলেন, কারণ আমার ধারণায় ওর সঙ্গে 
দেখা করার ইচ্ছেও আপনার ছিলে! না। জবাবে উনি বললেন যে, 
কান্ডিনাল ছ্য রোইা আপনার হয়ে এই যোগাযোগের কাজটি করেছেন । 

'কাডিনাল গ্য রোহা ! তাহলে ওই ভদ্রলোকও নির্ঘাত পাগল। 
তাছাড়। রোইাকে ভয়ানক অপছন্দ আমার । গত আট বছর ধরে ওর 
সঙ্গে একটা কথাও বলিনি আমি । 

“বোহেমারকে সে কথা জানাতে ভুল হয়নি আমার । তিনি বললেন, 
ওটা আপনার একটা ভান ।, ্‌ 

ক্রমশই মাথাটা গুলিয়ে যাছে আমার । 

“আমারও সেই অবস্থা হয়েছিলো । অথচ বোহেমার বারবার জোর 
দিয়ে বলছিলেন, ওঁর বিবৃতির মধ্যে এতটুকু মিথ্যে ভেজাল নেই। 
প্রত্যেক প্রশ্নেরই জবাব যেন ওর জানা ছিলো । আপনার হুকুম ওর 
কাছে পৌছেছে আপনার চিঠি মারফৎ যাতে আপনি সই করেছেন । ওর 
মহাজনদের সেই সই দেখিয়ে রাজি করিয়েছেন উনি। নেকলেসের দাম 
কিস্তিতে শোধ করবার কথা, কাডিনাল গ্য রোহার হাতে আপনার 
দেওয়া ত্রিশহাজার ফর ইতিমধ্যেই হস্তগত হয়েছে গর । তারপরেই 
হারটি রোহার হাতে দেওয়! হয়েছে । 

“কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না আমার । চিৎকার করে বললাম। 
বুঝতে পারছি এটা একটুও হাসি-তামাশার ব্যাপার নয়, এর মধ্যে 
লুকিয়ে রয়েছে গভীর কোন চক্রান্ত । “মনে হচ্ছে, মসিয়ে বোহেমার 
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বিরাট কোন জালিয়াতির শিকার হয়েছেন। ওঁকে এক্ষুনি ডাকো । 
অবিলম্বে পারীতে একজন লোক পাঠিয়ে মসিয়ে বোহেমারকে 
ত্রায়ানোতে ডাকিয়ে আনলাম । 

“ম'সিয়ে বোহেমার, যে হার কেনার ব্যাপারে আমি বারবার অসম্মতি 
জানিয়েছি, সেটা! আমিই কিনেছি-_এমন একটা আজগুবি কাহিনী 
আপনি কেন প্রচার করে বেড়াচ্ছেন, তার কারণ জানতে পারি কি? 

“মাদাম, এই অপ্রিয় কাজটি করতে বাধ্য হয়েছি আমি | মহাজনদের 
দেনা তো আমাকে মিটিয়ে দিতে হবে ? 

কিন্ত আপনার মহাজনদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি £ 

“মাদাম, ভান করার আর কোন উপায় আমাদের নেই । আপনি 
যতক্ষণ না জানাচ্ছেন যে, হারটি আপনার কাছে রয়েছে এবং সেই 
বাবদ আমাকে কিছু টাকা না দিচ্ছেন, আমাকে দেউলিয়া বলে ঘোষণা 
করা হবে এবং তার কারণও অন্যদের অজান। থাকবে না ।” 

“আপনি হেঁয়ালি করছেন, মসিয়ে বোহেমার । ওই সম্পর্কে আমার 
কিছুই জানা নেই । 

“আমি মাফ চাইছি, মাদাম 1 ভন্রলোকের চোখে জল এসে গেলো । 
“দয়া করে টাকাটা আমায় দিয়ে দিন |: 

“আমি বলছি আমার কাছে আপনার কিছু পাওনা নেই। আপনার 
নেকলেস আমি কিনিনি। আপনি তো জানেন অনেকদিন ওটা আমি 
দেখিইনি।, 

“মাদাম, কাডিনাল গ্য রোইার হাতে হারট। তুলে দেবার সময় প্রথম 
কিস্তির টাকা আমি পেয়েছি । বাকিটাও আমার পাওয়া দরকার-** 

ব্যাপারটা নিছক জালিয়াতি । আমি বললাম। “এটার তদস্ত 
দ্রকার। আপনি এখন যান, ম'সিয়ে বোহেমার। প্রতিশ্রুতি. দিচ্ছি 
আমি বিষয়টির তদন্ত করবে৷ একটুও দেরি না করে ॥ 

বিদায় নিলেন উনি। শোবার ঘরে গেলাম। ক্ষোভে কাপছিলাম 
আমি। আমার চারপাশে এমন সব জঘন্য ঘটন। ঘটে চলেছে আর এ 
সবের মূলে রয়েছে ওই নষ্টচরিত্রের লৌকটা-_কাডিনাল গ্য রোহা। এই 


আমি মারী আতোয়ানেৎ ১৬৫ 


লোকটা সম্পর্কে মা আমাকে বারবার সাবধান করে দিয়েছিলেন। 
ধর্মযাজকের পেশার পক্ষে লোকটি একেবারে অযোগ্য । ওর নৈতিক 
চরিত্র সমালোচনার উধ্ব নয়। ওর দিকে দ্বণার চোখে না তাকিয়ে 
পারিনি । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ওকে ফ্রান্সের প্রধান ধর্মাজকের 
পদে উন্নীত কর! হয়েছে । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার ছেলেদের 
খিস্টধর্মে দীক্ষিত করেছে ও। রোহার খুড়তুতো৷ বোন মাদাম দ্য মারস? 
লুইকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে, রোহীকেই যেন ওই পদটি দেওয়৷ 
হয়। লুই তো কাউকেই অখুশি করতে চান না, তাই কথা দিয়েছিলেন । 
আমি যখন জানতে পারলাম ব্যাপারটা, ওটা রদ করার চেষ্টার ক্রটি 
করিনি। লুইকে জানালাম যে, এই ভদ্রলোক 'এক সময় আমার মাকে 
অপমান করেছিলেন। স্বামী বললেন, মাদাম দ্য মারসার কাছে কথা 
দিয়েছেন উনি, সে কথ! তে। আর তুলে নেওয়া যায় না। 

অনেক জল ঘোল। করেও কিছুতেই কিছু করা গেলে! না। রোহ! 
ওই পদে বহাল হলেন । কিন্তু আমি কিছুতেই ওঁকে স্বীকৃতি দিলাম না । 
ওর প্রতি আমার ঘ্ণ। দিন দিন" এতই বাড়তে লাগলো যে, ওর কথা 
ভাবাই ছেড়ে দিলাম। কিন্তু এই মুহুর্তে সেই রোহাই পাদ-প্রদীপের 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

সমস্ত ব্যাপারটা স্বামীকে জানাতে একটুও দেরি করলাম না৷ । লুই 
গম্ভীর মুখে সব শুনে বললেন- প্রকৃত কি ঘটেছে সেটা বোহেমারের মুখ 
থেকেই শোন। দরকার । বোহেমারের বক্তব্য শোনা হলো । রানীর নাম 
করে কাডিনাল রোহা৷ ওর সঙ্গে বোঝাপড়। করেছে । শুনে রাগে অন্ধ 
হয়ে গেলাম আমি । লুইকে বললাম, রোহাকে পদচ্যুত করো । ওর সব 
ক্ষমতা কেড়ে নাও । ওঁকে গ্রেপ্তার করার প্রতিশ্রুতি দাও আমাকে ॥ 

“কাডিনাল রোহাকে গ্রেপ্তার করবো । কিন্তু--- 

“তিনি আমার নাম টেনে এনেছেন । মিথ্যে আর প্রতারণার আশ্রয় 
নিয়েছেন। তীর গ্রেপ্তার চাই, লুই 1 

ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা দরকার 1, লুইয়ের গলায় অন্বস্তি । “এখনও 
সব কিছু পরিষ্কার নয় আমাদের কাছে ।, 
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“পরিষ্কার নয়? বোহেমারের বক্তব্য তো শুনলে । ওঁকে গ্রেপ্তার না 
করলে বুঝবো! যে, ওই গীঁজাখুরি গল্পে তোমারও বিশ্বাস জম্মেছে। 

“কখনই নয়। কিন্ত-*: 

“তাহলে ওঁকে গ্রেপ্তার করে। ।' 

“তাই হবে । লুই কথ! দিলো । আমিও খুশি হলাম । 


দিনটা ছিলো পনেরোই আগষ্ট । রাজা ডেকে পাঠালেন স্বরাষ্্রমন্ত্র 
ব্যারন দ্য ব্রেতেমু এবং আইনরক্ষক ম সিয়ে দ্য মিরোমেসনিলকে । আমি 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম । 

রাজা সমস্ত ব্যাপারটা ওঁদের কাছে খুলে বললেন। এও বললেন 
যে, উনি কাডিনাল রোহাঁকে গ্রেপ্তার করতে চান । মিরোমেসনিল সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলেন, “হুজুর, ম'সিয়ে রোহা মানা লোক । গ্রেপ্তার 
করার আগে ওর বক্তব্যও আমাদের শোন। দরকার । 

সংশয়ে ছুলে উঠলেন লুই । মিরোমেসনিলের সঙ্গে একমত হতে 
দেরি হলো না ওর। 

“কিন্ত আমার সই জাল করে একটা জালিয়াতের মতো! আচরণ 
করেছেন উনি । ওর গ্রেপ্তার চাই । জোর গলার বললাম । 

সায় দিলেন ব্যারন ব্রেতেযু' । 'তার আমন এবং নাম__ছুটোরই 
অপব্যবহার করেছেন তিনি | ক্ষমার যোগা নন ।' 

স্পষ্টই বুঝলাম, একদিকে ন্যায়বিচার, অন্যদিকে আমাকে খুশি 
রাখা-_-এই ছুই মনোভাবের দোলায় তুলছেন আমার স্বামী । আমি 
করুণ চোখে তাকালাম ওর দিকে । 

রাজ। স্থির করলেন, রোহাঁকে গ্রেপ্তার কর৷ হবে। 

কাডিনাল রোহাকে ছুপুরে ডেকে পাঠান হলো । 

“আপনি কি বোহেমারের কাছ থেকে হীরে কিনে ছিলেন ? 

রোহার মুখ পাংশু হয়ে গেলো । তবু জবাব দিলেন, হ্যা, মহামান্য । 

“সেগুলো কোথায় ? 

“আমার বিশ্বাস ওগুলো রানীকে দেওয়া হয়েছে ।, 
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আমি রাগে গরগর করে উঠলাম কিন্তু রাজ। তাতে ভ্রক্ষেপ করলেন 
না। “হীরে কেনার হুকুম কে দিয়েছিলো আপনাকে ? 

“কতেস গ্য লা মোং ভেলোয়। নামে একজন মহিলা! ৷ তিনি মহামান্তা 
রানীর একট! চিঠি আমাকে দিয়েছিলেন। ভাবলাম কাঁজট। করে 
রানীকে খুশি করা আমার কর্তব্য 1 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না “আপনি, ধার সঙ্গে গত 
আটবছরে একটি কথারও বিনিময় হয়নি আমার, আপনি কি করে 
ভাবলেন যে, এমন একট কাজের দায়িত্ব আপনার ওপর ন্যস্ত করবো 
আমি ? আর এই জাতীয় একজন মহিলাকে দিয়ে এমন কাজ করাবো-_ 
ব্যাপারটা কি একটুও অবিশ্বাস্ত মনে হলো না আপনার ? 

বুঝতে পারছি আমাকে প্রতারণ। করা হয়েছে । কাডিনাল রোহা 
কাপছিলেন। “হারের দাম আমিই শোধ করবো ।' এমন চোখে আমার 
দিকে তাকালেন যেন উনি আমার কৃপা প্রত্যাশী । “আপনাকে খুশি 
করার আকাঙ্বাই আমাকে অন্ধ করে ফেলেছিলে!। জোচ্চ্রির কথা 
মনেই আনেনি । খুবই ছঃখিত আমি | মহামান্য রাজ। কি প্রমাণ দেখতে 
চান যে, কি ভাবে এতে জড়িয়ে গেছি আমি % 

রাজা অনুমতি দিলেন । কীপা কাপা৷ আঙুলে পকেট থেকে একটা 
কাগজ বের করে ওঁর হাতে দিলেন ম'সিয়ে রোহী। হারটি কেনার 
আদেশপত্র ! যেন আমিই চিঠিটা লিখেছি কোন এক কতেস দ্য লা মোৎ 
ভেলোয়া নামে মহিলাকে | “ওটা আমার হাতের লেখ। নয়। আমার 
ক্চে বিজয়ের ধ্বনি বেজে উঠলো । 

“দেখুন” রাজা বললেন, “সই করা হয়েছে “মারী আতোয়ানেৎ দ্য 
ফ্রা1স” বলে।” তর চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠলো । “এটা যে ফ্রান্সের 
রানীর সই এমন কথা আপনার মতো! বিদগ্ধ মানুষের মনে হলো কি 
করে? আপনার তো৷ জানা আছে যে রানীর! তাদের খিস্টরিয় নামেই শুধু 
সই করেন, রাজার মেয়েদেরও অন্ত কোন ভাবে সই করা চলে না। 
আমার কাছে একটি চিঠি রয়েছে । আপনিই লিখেছেন বোহেমারকে। 
দেখে বলুন তো। যে, এটা জাল নয় । 
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কাডিনাল একটু এগিয়ে এলেন। লুই ওর হাতে তুলে দিলেন 
চিঠিটা । 

“কখন কবে চিঠিটা লিখেছিলাম মনে পড়ছে না আমার, মহাঁমান্তা », 

“ওতে আপনার সই রয়েছে । ওটা কি আপনার সই ? 

যা, মহামান্য । আমারই সই । 

“আমি এক্ষুনি এসবের মানে জানতে চাই । রাজা বললেন । 
“আপনি যে অপরাধী, এমন প্রমাণ আমার অভিপ্রেত নয় । আমি চাই 
আপনার আচরণকে সমর্থন জানাতে । 

“আপনাকে এই মুহূর্তে সব কিছু বুঝিয়ে বলার মতো মানসিক অবস্থা 
আমার নেই । আমার অবস্থা এমন যে-"" 

“নিজেকে শাস্ত করুন, মসিয়ে কাডিনাল।” রাজা নরম গলায় 
বললেন । “ওখানে কালি, কলম, কাগজ সবই রয়েছে । আপনার যা 
বলার লিখে ফেলুন ।” 

কাডিনাল সরে গেলেন। 

“ভদ্রলোক পয়ল। নম্বর অপরাধী ।” ব্রেতেয়ু মন্তব্য করলেন। 

রাজা নির্বাক রইলেন। ওঁর চোখে মুখে ফুটে উঠলো! বেদনা । 

সোয়া ঘণ্টা চুপচাঁপ বসে থাকতে হলো আমাদের । 

তারপর কাডিনাল ফিরে এলেন। কাগজে মাত্র কয়েক লাইন 
লিখেছেন উনি । রাজার পাশে দীড়িয়ে ছুজনে একসঙ্গে পড়লাম ওটা । 
ব্যাপারটা কেমন যেন ঘোলাটে । কে একজন কাতস মোৎ ভেলোয়া 
ওঁকে জানিয়েছিলেন যে, হারটা আমার জন্যে কেন৷ হবে ওর মাধ্যমে । 
উনি এখন ভাবছেন যে, ওই মহিল। ওঁকে প্রতারিত করেছেন। 

দীর্ঘনিঃশ্বাসপ ফেলে রাজ। কাগজটি টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রাখলেন। “এই মহিল। কোথায় থাকেন % 

“জানিনা, মহামান্য । 

“নেকলেসটি এখন কোথায় ? 

“ওই মেয়েটির হাতে। 

“রানী সই করেছেন বলে যে সব দলিল তৈরি হয়েছে সেগুলে। 
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কোথায় ? সবকিছু পরিষ্কার করে খুলে বলুন । 

“আমার কাছেই রয়েছে । ওগুলো জাল । 

“আমরা সবাই জানি, ওগুলো জাল ।, 

“মহামান্য, ওগুলে! আপনার হাতে তুলে দেবো । 

“আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হবে 1 

তর মুখ কালো হয়ে গেলো । “আপনার আদেশ বরাবরই শিরোধার্য 
করে এসেছি, কিন্তু দয়া করে এই যাজকের পোশাকে গ্রেপ্তার করবেন 
না আমায় ।: 

রাজ দ্বিধায় পড়লেন । আমার দিকে তাকালেন । আমি দীতে দাত 
চেপে আমার মনোভাব ব্যক্ত করলাম যে, এই লোকটার জন্যে আমার 
মনে একটুও ক্ষমা নেই। 

“আমি দুঃখিত, এভাবেই করতে হবে ব্যাপারটা 1: 

“আপনি তো আমাদের ছুই পরিবারের ঘনিষ্ঠতার কথা স্বীকার 
করবেন ॥ কান্ডিনাল অন্ুনয়ের কণ্ঠে বললেন। 

রাজার মধ্যে সেই দ্বিধা সংশয়ের দোল! । ছুঃখে আমার চোখে জল 
এসে গেলো । তা দেখে রাজা নিজেকে শক্ত করলেন। “মসিয়ে, 
আপনার পরিবারকে আমি যথাসাধ্য সাস্ত্বনা দেবো । আপনি নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণ করতে পারলে আমিই খুশি হতাম সবচেয়ে বেশি । কিন্তু 
রাজ। এবং স্বামী হিসেবে নিজের কর্তব্য আমায় করতেই হবে ॥ 

ব্রেতেযু' উচুগলায় রাজার আদেশ জানালেন প্রধান রক্ষককে । 
“কাডিনাল গ্ রোহীকে গ্রেপ্তার করুন ।, 


আমি তো বেজায় খুশি । কিন্তু নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখি সবাই 
কেমন চুপচাপ, গম্ভীর। গ্যাব্রিয়েল আমার কাছে এলো না, কপার 
মুখে কে যেন কালি বুলিয়ে দিয়েছে । আমার জায়েরাও খুশির ভান 
করলো! মাত্র । ভাবলাম, ভার্সাই ছেড়ে ত্রায়ানোতে গিয়ে নাটকের মহড়ায় 
' নেমে পড়বে । সেই “দি বারবার অফ. সেভিল” নাটকটি, য৷ নিয়ে সারা 
দেশে হৈ চে চলছে। 
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ত্রায়ানোতে গিয়ে তাতেই মত্ত হয়ে গেলাম । কর্পা যখন জানালো 
যে, কাডিনাল দ্য রোহার পরিবার ওর গ্রেপ্তারে এবং ব্যাস্তিল জেলে 
পাঠানোর ব্যাপারে ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছে, আমি হেসে ফেললাম, 
“ওখানেই অনেক দিন আগে যাওয়া উচিত ছিলে! তর | এখন শোন তো 
আমার প্রথম অঙ্কের অভিনয় 1*--, 

অভিনয়ের শেষে দর্শকদের করতালির মধ্যে বিজয়ীর ভঙ্গিতে মঞ্চের 
ওপর দীড়িয়েছিলাম। এমন চমতকার অভিনয় আগে করিনি আমি । 
আমার নিজের থিয়েটার, প্রধান অভিনেত্রীর ভূমিকা আমার। নিজের 
সাফল্যের আনন্দে আমি ডগমগ | তখন কি একবারও ভাবতে পেরে- 
ছিলাম যে, এটাই হবে আমার জীবনের সর্বশেষ অভিনয় ! 

আমি চেয়েছিলাম কাডিনালের বিচার হোক এবং শাস্তি হোক । 
সম্তাস্ত পরিবারের মানুষ বলেই তার এই জঘন্য অপরাধ ক্ষমা হবে 
এমন ভাবনা আমার মধ্যে ছিলোই না। অবশ্যই ওর পরিবার আশা 
করেছিলে! যে, রাজ! খুবই মৃছু শাস্তির ব্যবস্থা করবেন, যা না দিলেই 
নয় । শুনে হাসি পেয়েছে আমার। আমি থাকতে তা কখনই হবে না । 

লুই, ওর স্বভাবমতোই, সংশয়ে ছুলছিলেন। একদিকে ওর ভালো- 
মান্ুষা, বিচক্ষণ মন্ত্রীদের সহুপদেশ, অন্তদিকে আদরিণী, সোহাগিনী স্ত্রীর 
বিলাপ-_ছুটোর মাঝখানে পড়ে বেচারা দিশেহারা । মনে মনে যে 
সংকল্পই তিনি করুন, আমার কথার তোড়ে তা খড়কুটোর মতো৷ ভেসে 
যেতে লাগলো! । তবু তিনি কাডিনালকে জিজ্ঞেস করলেন যে, কি রকম 
বিচার তিনি চান- রাজার অথব! বিচারালয়ের ? 

রোহা৷ জবাব দ্রিতে দেরি করলেন ন!। রাজার বিচারের ওপর যথেষ্ট 
আস্থা ওর, একথা জানিয়েও তিনি প্রার্থনা জানালেন, তীর মামলাটি 
বিচারের জন্তে বিচারালয়ে পাঠাতে যেখানে তিনি নিজের স্বপক্ষে সাক্ষী 
সাবুদ হাজির করতে পারেন । রাজা এ চিঠি পেয়ে একটু বিচলিত বোধ 
করলেন। কিছুদিন হাজতবাস রোহাকে যেন অন্ত মানুষে রূপাস্তরিত 
করে ফেলেছে। 

রোহার পরিবারের মতে। রাজাও চেয়েছিলেন, অল্পের ওপর দিয়ে 


আমি মারী আতোয়ানেৎ ১৭১ 


ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলতে । কিন্তু আমি ব্যাপারটাকে জনসমক্ষে 
আনতে বদ্ধপরিকর ছিলাম । আমার এই মূর্খতার কথা মনে পড়লে 
আজও আমি কেঁপে উঠি। 


কতেস জিন গ্য লা মোৎ ভেলোয়া নামে মহিলাকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছিলো, সঙ্গে ব্যারোনেস গ্ভ অলিভ! নামে একটি মেয়েকে, যে নাকি 
ভূয়ো-আমি সেজেছিলে|। ফ্রান্সের ইতিহাসে এই জাতীয় উত্তেজনাকর 
ঘটনার নজির বেশি নেই। 

একটু একটু করে ঘটনা সবটুকুই আমার কানে আসছিলো। যার 
মধ্যে অনিচ্ছাসত্বেও আমি জড়িয়ে গেছি । আমার সম্বন্ধে জনগণের ধারণা 
এই ব্যাপারে আমি জড়িত থাকলেও থাকতে পারি। এই ঘটনার 
জটিলতা! ধীরে ধীরে আমার চোখের ঘুমণড কেড়ে নিলো । জীবনে এই 
প্রথমবার আমি বোধ হয় ফ্রান্সকে চিনতে আরম্ত করলাম । 

এই নাটকের মধ্যমণি প্রিন্স রোহার মতো শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান মানুষ 
কি করে এই প্রবঞ্চনার শিকার হলেন, বোঝ মুশকিল । কিন্তু এই ঘটনার 
আসল পাঁগী হলে জিন গ্য লা মো ভেলোয়া, যে সে সময় ব্যস্ত ছিলো 
আমার সম্বন্ধে সবেব মিথ্যা অশ্লীল কাহিনী রচনায় । ও আমার একজন 
শক্র অথচ ওকে কোনদিন দেখিইনি আমি । ওর জীবন-কাহিনীও কেমন 
অদ্ভুত। নিজেকে ও ভেলোয়। বংশীয় বলে দাবি করে। ও নাকি রাজা 
দ্বিতীয় হেনরির উত্তরন্ূরী। ওর শৈশব কেটেছে দারিদ্রের মধ্যে, কিন্তু 
ওর শিরায় রাজরক্ত বইছে-_এই কথাট1 একমুহুর্তের জন্যেও ভোলেনি 
ও । আর সেটাই বোধ হয় আমার প্রতি ওর বিদ্বেষের প্রধান কারণ । 

ওর ঠাকুর্দা, দ্বিতীয় হেনরির জারজপুত্র সা রেমির তেমন কোন 
রোজগার ছিলো! না । জিনের বাবার জন্মের সময় সা রেমি পরিবারের 
সম্পুর্ণ ভগ্রদশা । জিনের বাবা অসাধারণ স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলে কিন্তু 
পূর্বপুরুষের লুপ্ত গৌরবকে উদ্ধার করার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র আগ্রহও তার 
মধ্যে দেখা যায়নি । বরং মদ আর লাম্পট্যেই তার আগ্রহ ছিলো! বেশি । 
জন্মসূত্রে পাওয়া জমিজমা আর প্রাসাদের কিছু না৷ কিছু বিক্রি করে 
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তার দিন কাটছিলে। । জোসেল নামে একটি গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে করে 
ওদের অবৈধ সন্তান জন্মের পর। এই মহিলার স্বভাব চরিত্র ভালো 
ছিলো না। তিন চার ভাইবোনের অন্ঠতমা, মা-বাবার আদরের ছ্োয়াও 
ওর ভাগ্যে জোটেনি । ওদের ছিলো না কোন পোশাক-আশাক, ছিলো 
ন] পর্যাপ্ত খাবার দাবার । গ্রামের লোকের দয়াদাক্ষিন্ঠের ওপর নির্ভর 
করে কোনরকমে বেঁচেছিলো৷ ওরা | 

ভাঁরপর একটা সময় এলো যখন ওর বাবা-মা পথে নামাই সাব্যস্ত 
করলেন। ওরা চার ভাইবোন-__জ্যাকোয়েস, জিন, মারগারেট আযান ও 
মারি আন। মারির বয়স মাত্র দেড় বছর, মুখে ভালো করে কথাও 
ফোটেনি। মা-বাবা ওকে গাঁয়ের একটা চাষবাড়ির দরজার ওপরে 
ছেঁড়াফাট' কাপড়ে জড়িয়ে ঝুলিয়ে রেখে, বাকি তিনজনকে নিয়ে রওনা 
হলেন । জিনের মা স্বাস্থ্যবতী ও আকর্ষণীয় কিন্ত বাবা তখন ভগ্রস্থাস্থ্য | 
নিজের রূপকে কাজে লাগানোই মনস্থ করলো জিনের মা । বাবাকে 
ছেড়ে ওরই মতো ছুশ্চরিত্রের এক সৈনিকের সঙ্গিণী হলো । 

ছেলে-মেয়েগুলোকে ভিক্ষায় লাগানো হলো । সারাদিন পথে পথে 
ভিক্ষে করে বেড়াতো৷ ওরা | খালি হাতে বাড়ি ফিরলে প্রচণ্ড মারধোর 
খেতে হতো । এই অবস্থায় একদিন ভাগ্যের মোড় ঘুরলে জিনের । ওর 
ভিক্ষে করার বুলি ছিল৷ এরকম, “ভেলোয়ার রাজবংশের এই অনাথকে 
কিছু সাহাযা করুন ।” এতে পথচারীদের কেউ ঠাট্রাতামাসা করলেও 
অনেকেই এতে আকধিত হয়েছেন । তাদের মধ্যে মাদাম গ্য বুলেনভিলি- 
মার্স অন্যতম! । একদিন তিনি গাড়ি থামিয়ে ওকে নানা ধরনের প্রশ্ন 
করলেন। ওর সৌন্দর্যে এবং গবিত ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ হয়ে, জিনকে এবং 
মার্গারেটকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন ও স্কুলে ভি করিয়ে দিলেন । 
এর কিছুদিন পরে বসন্ত রোগে মার্গীরেটের মৃত্যু হয়। জিনের বাবাও 
এ সময়ে মার যায়। 

জিনের স্কুলের পড়া শেষ হলে মাদাম বুলেনভিলিয়ার্স ওকে সী- 
জারমেতে একটি পোশাক তৈরির দোকানে কাজে লাগিয়ে দিলেন। 
কিন্তু জিনের রাজরক্তের অহমিকা এতে বাধ সাধলে। । মাদাম বুলেন- 
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ভিলিয়ার্স তখন ওকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে পরিবারের একজন 
হিসেবে রাখেন। জিনের বয়স তখন একুশ. সুন্দরী, রাজরক্ত-সিঞ্চিত 
পরিবারে জন্মের জন্যে গবিতা । 

জিনের চবিবশ বছর বয়সে পুলিস বিভাগের অফিসার নিকোলাস গ্ভ 
লা মোৎ-এর সঙ্গে পরিচর ও প্রেম হয়। বিয়েটা ভাড়!তাড়িই সারতে 
হলো ওকে কারণ বিয়ের মাসখানেক পরই জমজ শিশুর জন্ম দিলো ও । 
কিন্ত অল্পদিনের মধ্য ছুটি শিশুই মার! যায়। স্ত্রীর জেদাজেদি ভ্র- 
লোককে কঁৎ উপাধি গ্রহণে বাধ্য করলো। ওর! ক ও কতেস ভেলোয়া 
নামে সমাজে পরিচিত হলো! | 

কিন্তু টাকার প্রয়োজন তো! মেটেনি জিনের। স্বামীর পুলিসের 
চাকরিতে কত আর আয় ! নান! ফন্দি-ফিকির মাথায় ঘ্বুরতে লাগলো 
ওর। সুযোগ এলো যখন মাদাম বুলেনভিলিয়ার্স স্ত্রাসবুর্গে কাডিনাল ছ্য 
রোহার বিরাট প্রাসাদে বেড়াতে গেলেন । জিন জানতো কাডিনালের নারী 
প্রীতি একটু বেশিই তাই ওঁর সঙ্গে ভাব করার চেষ্টায় রইলো! । 

কাডিনাল গ্য রোহার হাবভাবে একটা! নিদোর্ধ অভিব্যক্তি ছিলো! । 
তার জাকজমক ছিলো ঈর্ধাণীয়। দামী পৌশাক আর রত্বের প্রতি ওঁর 
আকর্ষণ ছিলো তীব্র । কিন্তু কাঁডিনাল কখনই আমার স্থনজর পাননি । 
মার নির্দেশমতো আমি তাকে একটুও পছন্দ করতাম না। অথচ তিনি 
চাইতেন আমার সহযোগিতা | 

কিন্তু এটুকুই বুঝি তার আকাঙ্ার সবটুকু নয়। তিনি চাইতেন 
আমার ভালবাসা । এ ছাড়া তার আর কোন চিন্তা ছিলো না । কিভাবে 
তা পাওয়৷ সম্ভব তাই নিয়ে তিনি অনুক্ষণ ফিস্ফিস্‌ করতেন তার 
ঘনিষ্ঠদের সঙ্গে । 

জিন গ্য লা মোৎ ভেলোয়া অল্পদিনের মধ্যেই কাডিনালের প্রেয়সী 
বনে গেলো । জিনের জানতে বাকি রইলে। না আমার প্রতি কাডিনালের 
বিশেষ অনুরাগের ব্যাপারটা । কািনালের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হওয়ার 
ইচ্ছায় আমার ব্যাপারটাকে মূলধন করার সিদ্ধান্ত নিলে! জিন। বন্ধু 
পাতালে৷ ওর স্বামীর বন্ধু রিতু গ্ভ ভিলেতের সঙ্গে ৷ ভিলেং ব্যঙ্গ কবিতা 
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ভালোই লিখতো। বিভিন্ন ধরনের হাতের লেখা লিখতে পারতো, মেয়েলী 
ধচেও পারতো । ভিলেংও জিনের প্রেমিক হলো । হয়তো হখনই 
জিনের মতলব ভাজ শুরু হয়েছিলে! যাঁর জন্তটে ভিলেংকে নিজের বশে 
রাখতে চেয়েছিলে! ৷ 

কাঁডিনালকে জিন বোঝাঁলো৷ যে, ও আমার কিছুটা অনুগ্রহ ভাজন 
হয়েছে । রোহী! ওকে বিশ্বাস করেন, ও নিজের ইচ্ছার কথা ওকে খুলে 
বলেন। জিন গুঁকে বলে যে, গুর সম্পর্কে কিছু কথা আমাকে বলার 
নষোগ ওর আছে । কিন্ত মিথো কোন কথার ফাদে তো৷ কাডিনালকে 
খুশি করা যাবে না। এখানেই ভিলেতের ভূমিকা । সে তো মেয়েদের 
মতো! লিখতে পারে । চিঠির শেষে যদি আমার সইটা জাল করে বসিয়ে 
দেয় তো সোনায় সোহাগা | কান্ডিনাল ওতেই মজে ঘা .বন। চিঠিগুলো 
আগামি যেন লিখছি আমার বান্ধবী জিনকে একান্ত অন্তরঙ্গতায়। 

সই কর! হলো, “মারী আতোয়ানেৎ দ্য ফ্রাাস+ নামে । স্বাভাবিক 
অবস্থায় থাকলে তিনি ধরতে পারতেন যে, ওভাবে আমি কখনো সই 
করিনে কিন্তু তখন তিনি আমার প্রেমে অন্ধ । জিন ওঁকে বোঝায়, উনি 
যদি ওর অতীত ক্রিয়াকর্মের জন্যে অনুতপ্ত হয়ে আমাকে কোন চিঠি 
দেন, আমি ওঁকে ক্ষমা করতেও পারি । খুশি হয়েই তিনি আমাকে লম্বা 
চিঠি লিখলেন। 

জিন তা হস্তগত করলো, প্রতিশ্রুতি দিলো যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
আমার হাতে সেট! তুলে দেবে । কয়েক দিনের মধ্যে রিতু দ্য ভিলেং 
তৈরি করলো আমার জবাব £ আমি এখন আর আপনাকে দোষী মনে 
করিনে। আপাতত আপনাকে সাক্ষাৎপ্রার্থী হিসেবে গ্রহণ করতে 
কিছুট। অসুবিধে রয়েছে। কিন্তু শিগগির হয়তো এর একটা ব্যবস্থা কর৷ 
সম্ভব হবে। ইতিমধ্যে একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন।” এই "চিঠি 
কাডিনালকে একেবারে কাত করে দিলে । আবেগের আতিশয্যে ভাসতে 
থাকলেন ভিনি। কোন সন্দেহ দান! বাধলে না গুর মনে । 

জিনের তখন অর্থের বেশ প্রয়োজন । স্বামী ও ভিলেতের সঙ্গে 
আলোচনা করেচমংকার একটা ফন্দি জাটলো ও প্রচুর টাক! কামানোর 
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কাডিনালের বিরাট এশ্বর্২, ঠিক যেন একটা ছুধেল গাই। ঠিকমতো 
ছইতে পারলে প্রচুর ছুধের যোগান দেবেন তিনি । কিন্তু তার জন্যে গুকে 
রানীর মুখোমুখি করা দরকার । রানীর অনুগ্রহের কথা যেন তার মুখ 
থেকেই সরাসরি শুনতে পান কাড়িনাল। কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব ? 
জিনের সরাসরি উত্তর_ “কেন, কোন একজনকে সরাসরি রানী সাজিয়ে ॥ 
ওদের প্রয়োজন ছিলে! আমার মতে! দেখতে একটা মেয়ে খুঁজে নেওয়া । 
আমি কি ধরনের পৌশাক-আশাক পরি, কি ধরনের প্রসাধনে অভ্যস্ত, 
এটা তো সবারই জানা। জিনের স্বামী কৎ দ্য লা মো খুঁজে বের 
করলো নিকোল লেকুয়েকে, যে পরিচিত ব্যারনেস দ্য অলিভা নামে । 
মেয়েটি যুবতী, বয়সে আমার থেকে ছ বছরের ছোট । আমার সঙ্গে 
চেহারার মিল বেশ খানিকটা! আছে বলেই বন্ধুমহলে ওকে “ছোট রানী, 
বলে। ওকে দেখেই জিন খুশি হলো। সম্ভাবনা হাতের মুঠোয় এসে 
গেছে। ওকে বারে বারে বোঝালো যে, রানীর হয়ে একট সামান্য কাজ 
যদি ও করে দেয়, রানী খুবই খুশি হবেন। বোকার হদ্দ মেয়েটা তো সে 
কথা শুনেই গলে গেলো । জিন অনেক যত্বে তাকে শুধু একটা কথা 
বলাতে শেখালো । কথাট! হলো-_“আশ করতে পারেন যে, আপনার 
অতীতের ইতিহাস ভূলে যাওয়া হবে।” আরও বললো যে, মেয়েটির 
মসলিনের জামার পকেটে থাকবে একটি চিঠি, সেটাও যে ভদ্রলোক ওর 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তার হাতে যেন তুলে দেয়। আর 
ভদ্রলোকের হাতে তুলে দেবে একট] গোলাপ, কথ! কয়টি বলতে বলতে । 
বেচারী মেয়েটির কাছে এর অর্থ একটুও বোধগম্য হলো! না । 

রাতট। ছিলে। অন্ধকার । আকাশে চাদ নেই, তারাও নেই-_সেই 
নাটকের দৃশ্যের জম্ে যেন আদর্শ রাত। পার্কের সব কিছু নিস্তব্ধ, শোন। 
যাচ্ছে শুধু ফোয়ারায় জলের নিকন। জিন ও তার স্বামী মেয়েটিকে 
পাইন, ফার, উইলো৷ আর সিডার ঘেরা পথ দিয়ে কুঞ্জবন ভেনাসে ছেড়ে 
দিয়ে এলো । এক ভদ্রলোক এমন পোশাকে সেখানে এলেন, ধাকে দেখে 
মেয়েটির মনে হলো! যেন আমারই ঘরের কোন পরিজন । রিতু দ্য ভিলেৎ 
এই ভদ্রলোক সেজেছিলে! । 
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জিন ও তার স্বামী অলিভাকে অর্থাং মেয়েটিকে বললো ঠিক 
কোথায় দীড়াতে হবে। এবং কয়েক মুহুর্ত পরেই এগিয়ে এলেন আর 
একজন। দীর্ঘকায় ছিপপিছে, পোশাকের ওপর আলখাল্লা আবৃত, 
টুপিটা মুখের ওপরে টেনে দেওয়া । ইনি হলেন কাডিনাল দ্য রোহা। 
উনি নতজানু হয়ে সম্মান জানালেন মেয়েটিকে এবং ও গোলাপটি 
এগিয়ে দিলো । ভত্রলোক যে ভাবে তা গ্রহণ করলেন তাতে বিস্ময়ের 
সীমা-পরিমীম। রইলো! না মেয়েটির। তিনি যখন চোখ তুললেন, সেই 
শেখানো কথ! কয়টি আবৃত্তি করলো! অলিভা । রোহা৷ আবেগের অন্ধতায় 
কথার ফুলঝুরি ছোটালেন। সেই মুহুর্তে অলিভার পাশে জিনের 
আবির্ভাব । চটপট চলুন মাদাম। এক্ষুনি আসছেন কতেস গ্যি আরত্ো ॥ 

আরতোর স্ত্রী আসছেন শুনে কাডিনাল তখুনিই সরে পড়লেন । 
জিনতো! আনন্দে আত্মহারা ৷ অলিভ! তাড়াতাড়িতে চিঠিট। কাডিনালকে 
দিতে ভুলেই গিয়েছিলো । কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। 

বোকা কাডিনালকে জালে ফেলতে আর একটুও সময় লাগলো না 
ওদের । তিনি তে বিশ্বাস করেই বসে আছেন, যে আমার সঙ্গেই দেখা 
হয়েছে তার। সামান্ত বিরতির পর জিন দেখা করলে! ওঁর সঙ্গে, রানীর 
অনুগ্রহ যে তিনি পেয়েছেন সে কথা দৃঢ়স্বরে জানালো । কাডিনালের 
গলে যাওয়া অবস্থা দেখে আসল কথাট! পাঁড়লে! ৷ রানীর এখন একটু 
টানাটানি চলছে, কাডিনাল যদি রানীকে পঞ্চাশ হাজার লিভার দেন 
রানী কে আরও গ্ীতির চোখে দেখবেন। টাকাটা রানী জিন মার- 
ফতই নেবেন। কাডিনালের হাতে তখন অতটাকা৷ না থাকাতে তিনি এক 
ইহুদি সদখোরের কাছ থেকে টাকা ধার করে জিনের হাতে তুলে 
দিলেন। এভাবে কাডিনালের কাছ থেকে টাক! নিতে লাগলে! জিন। 
যে বার-স্থুর-অবেতে একসময় ওর দারিদ্রবস্থা' কেটেছে, সেখানেই একটা 
প্রাসাদ কিনলো । 

কিন্ত এতে সন্তুষ্ট হবার পাত্রী নয় জিন। নেকলেস চুরির পরিকল্পনাও 
গর উর মস্তিক্ষ থেকে তখন উদ্ভাবিত হলো ৷ নিজের আয়োজিত এক 
পার্টিতে হ্বর্ণকারের অস্ুবিধের কথা প্রথম জানতে পারে জিম । বোহেমার 
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ও বাসেগে তখন সেই হার নিয়ে বিব্রত, যা তারা বিক্রি করতে পারছেন 
না। রানীর কাছে চেষ্টী করেছিলেন তার! কিন্তু রানী সেটা! কিনতে রাজি 
নন। জিন দ্য লা মোৎ তখন রানীর সঙ্গে ওর হৃদ্তার কথা সগর্বে 
স্বামী স্ত্রী অনেকের থেকে টাকা খাচ্ছে । মণিকাররাও ওদের শরণাপন্ন 
হলে! যদি হারট। কেনার জন্যে আমাকে প্রভাবিত কর! যায় । জিন ওদের 
আশ! দিলো, এটা করা সম্ভব হতেও পারে। হারটা দেখে তো ওর 
চক্ষু চড়কগাছ। ওতে গাঁথা রয়েছে ইউরোপের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ কটি 
মণি । আছে সতেরটি অত্যুৎকৃষ্ট হীরে। মোট দুহাজার আটশে! ক্যারেট । 
জিন হারটা কিনতে চায় না, কিন্তু একবার হাতাতে পারলে সারাজীবন 
রানীর হালে কেটে যাবে ওর । হারটার দামই তো ষোলশে! হাজার 
লিভার। মণিকারদের ও জানালো, হারটি বিক্রি কর! সম্ভব হবে, রানীই 
কিনবেন কিন্তু সরাসরি না, একজন অতি সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের মারফৎ। 
ব্যাপারট। সম্পাদিত হবে কাডিনাল দ্য রোহীা, রানী ও মণিকারদের মধ্যে, 
ওর নাম তাতে জড়িত না থাকাই বাঞ্জনীয়। 

কাডিনালকে ও জানালো, “রানী, রাজার সাক্ষাতে হারটি ধারে 
কিনতে চান কারণ রানীর হাতে এখন অত টাকা নেই । রানী কিস্তিতে 
টাকাটা শোধ করবেন, প্রত্যেক কিস্তি দেবেন তিনমাস পর পর। 
সেজন্যেই তাঁর একজন মধ্যস্থ দরকার । আপনার কথাই ভেবেছেন 
তিনি । আমার নামে একটা জাল চিঠিও কাডিনালকে দিলে। ও ৷ কাড়ি- 
নাল খুশি হয়ে মণিকারদের সঙ্গে ঠিক করলেন যে, যোলশে! হাজার 
লিভার দেওয়া! হবে ছু বছরের মধ্যে ছট। কিস্তিতে । ১৭৮৫ সালের ১লা৷ 
ফেব্রুয়ারী হারটি কাডিনালের হাতেতুলে দেওয়া হবে, প্রথম কিস্তি দেওয়া 
হবে ১ল! আগষ্ট তারিখে । এই মর্মে স্বহস্তে একটি দলিল তৈরি করে 
তিনি ওটা জিন মো ভেলোয়াকে দিলেন রানীকে দেখাবার জন্তে। 
অল্প সময়ের মধ্যেই সেটা! ফেরত এলে! কাডিনালের হাতে, পাশে রানীর 
সই “মারী আতোয়ানেৎ দ্ধ ফ্রাণাস' নামে, জানানো হলো এই ব্যবস্থা 
রানীর মনঃপৃত হয়েছে। 

৮ চিরা--১২ 
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হারটি দেখে প্রথমবার যেন সন্দেহে ছুলে উঠলেন কাতিনাল। এমন 
রুচিবজিত গয়না আতোয়ানেতের মতো রুচিশীল মহিলার পছন্দ ! 
জিন মোং ভেলোয়াকে তিনি জানালেন ষে, রানীর স্বহস্তে লেখ! একটা 
দলিল তিনি চান এট! কেনার আগে। জিন বিস্মিত হলে! না। ঠিক 
আছে, আনিয়ে দেবে। আবার রিতু ভিলেং তৈরি করলো! সেই দলিল, 
আমার হাতের লেখ! জাঁল করে। সেটা পেয়ে কাডিনালের সন্দেহ দূর 
হলো! । তিনি হারটা কেনার ব্যবস্থা করলেন। ১লা ফেব্রুয়ারী হারট। নিয়ে 
তিনি গেলেন মোং ভেলোয়ার প্রাসাদে । তাঁকে ঘরে বসিয়ে কাচের 
দরজার ওপাঁশেই হারটির হাত বিনিময় ঘটলে! যাতে তিনি স্বচক্ষে তা 
দেখতে পান। একট! লোক এলো! রানীর ভৃত্যের পোশাক পরা, হাতে 
ধরা কাগজে লেখা, “রানীর আদেশ মতো! মসিয়ে ও মাদাম গলা 
মোং ভেলোয়ার হাত থেকে গয়নার বাক্সটা নিয়ে সে অনৃষ্য হয়ে গেলে! । 

কাডিনালের বিদায়ের পর রানীর ভৃত্যের সাজে সঙ্জিত রিতু ভিল্লেং 
বাক্সটি নিয়ে ফিরে এলে! ৷ ওরা ওটা ভেঙে বিক্রি করা মনস্থ করলো ॥ 

এমন ছুশ্পাপ্য হীরে বিক্রি কর! তো সহজ নয়। তা করতে গিয়ে 
পারী পুলিসের হাতে ধরা পড়লো ভিলেং। কিন্তু মাদাম মোৎ ভেলোয়ার 
নাম করাতে ওকে ছেড়ে দেওয়া হলো। ম'সিয়ে মোং ভেলোয়' গেলে 
লগুনে, অনেক সন্ত! দামে বিক্রি করলেও ওদের হাতে এলে! অনেক 
টাকা। প্রচুর সাজসরঞ্জাম সহ মাদাম মৌ ভেলোয়া গৃহপ্রবেশ করলো 
বার-সুর-অবের প্রাসাদে। দরজায় উৎকীর্ণ করলে এই কটি কথা: 
আমার পূর্বপুরুষ রাজার কাছ থেকে আমি পেয়েছি আমার রক্ত, নাম 
এবং কমল ।” কিন্তু ও তো৷ জানতে। এই জ'ণকজমক দীর্ঘদিন টিকবে না। 

কাডিনাল গ্রেপ্তার হবার পর জিন সম্পর্কে সব কথা বলে দিলেন। 
ছুদিন পরে পুলিস হান! দিলো বার-নুর-অবের প্রাসাদে। বাধা দেওয়া 
অর্থহীন মনে করে জিন ধরা দিলো! | তাঁকে রাখা হলো ব্যাস্তিল জেলে । 


॥ দশ ॥ 


জিনের স্বামী কঁৎ দ্য লা মোং ছাড়া আর সবাইকে গ্রেপ্তার করে ব্যাস্তিলে 
রাখা হলে! দ্য ল' মোৎ পালিয়ে গেলে! লগুনে, নেকলেসটির বাকি 
অংশটুকু নিয়ে । পারীতে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা । বিচারের বিষয় ছাড়া 
কারও মুখে কোন কথাই নেই। ব্যাস্তিলে কাডিনালকে দেওয়া হয়েছে 
আলাদা একটা কামরা, ওঁর নিজের ছুজন চাকর ওর ফাইফরমাস 
খাটছে। পরিবারের লোকদের তর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার কোন বাধা- 
নিষেধ নেই। তিনি যখন জানতে পারলেন তাকে জেরা করার জন্যে রাজ 
ব্রেতেয়ুকে নিযুক্ত করেছেন, উনি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন-_ব্রেতে়ু 
ওঁর শক্রদের একজন । লুইও সততা দেখিয়ে ব্রেতেয়ুর স্থানে বৈদেশিক 
মন্ত্রী ভের্গেনেসকে নিযুক্ত করলেন । 

ব্যাস্তিলে বসে জিনগ্যল! মোংও নিজের সুরক্ষার ব্যবস্থা করছিলে! । 
বিচারের সময় তো৷ ও রোজই নতুন নতুন কাহিনী ফেঁদে যাঁচ্ছিলে!। 
একটা না টিকলে আর একটা । কিন্তু অলিভা৷ ও রিতু ভিলেৎ ধরা 
পড়াতে ও খুবই অস্বস্তিতে পড়লো । অলিভা ওর প্রেমিক তৃর্সে দ্য 
বুশারকে নিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে কিন্তু ব্রাসেলসে ধর! পড়লে; । 
ভিলেৎ জেনেভাতে ধরা পড়লো! । কঁৎ দ্য লা মোকে ইংলগু থেকে ধরে 
আনার যাবতীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো'। পারীর জনমত প্রথমের দিকে 
অভিযুক্তদের একান্ত বিপক্ষে ছিলে! কিন্তু দিনে দিনে তার চেহার! যেন 
বদলাতে লাগলো! । তাদের মধ্যে প্রচারিত হচ্ছিলো, সব কিছুর মূলে 
রয়েছি আমি। আমার লোভ, আমার রত্ুগ্রীতি, আমার খেয়ালখুশি । 
জন্তার চোখে কাডিনাল নায়ক বনে যেতে লাগলেন। আসল অপরাধিনী 
যেন জিন দ্য ল! মৌৎ নয়, হলাম আমি, ফ্রান্সের রানী । 

দিন দিন বিচারের কাহিনী ফলাও করে সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হতে 
লাগলো । সে সময় আমি আবার সন্তান সম্ভব! হয়ে বসেছি। আর বড় 
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ছেলের স্বাস্থ্যের অবনতিতে খুব চিস্তিতও রয়েছি । পরিবারের মধ্যেই 
বেশি সময় কাটাচ্ছি। 

কাডিনাল পারীর বিখ্যাত আইনজ্ঞদের লাগালেন তর স্বপক্ষে । ষাট 
বছরের মায়েত্রে দোয়ালোৎ জিনের পক্ষে কাজ করতে গিয়ে এমনই 
মোহমুগ্ধ হলেন, প্রকৃতপক্ষে ওর আজ্ঞাবাহকই হয়ে গেলেন। অলিভাকে 
দেওয়া হলো! এক তরুণ আইনবিদ, যিনি ওকে দেখেই মুগ্ধ হলেন । 

মাদাম দ্য ল! মো সকলের সম্পর্কেই অবিশ্বাস্ত ধরনের অভিযোগ 
পেশ করছিলো, কিন্তু আমার নামোল্লেখ করেনি । কাঁডিনাল যখন ওকে 
জিজ্ঞেস করলেন কি করে রাতারাতি ও এত সম্পত্তির অধিকারিণী হলো, 
ও পাল্টা অভিযোগ এনে বললো, কাডিনালই তে ওর প্রণয়ী ছিলেন, 
ও তো ছিলো তারই রক্ষিতা । ও অলিভার দুশ্ররিত্রতার কথাও বলে 
গেলো । কিন্তু পার্কের সেই ঘটনায় অলিভ ও রিতু যখন ওকে জড়িয়ে 
নিলো, কিছু করার না থাকায় চিৎকার চেঁচামেচি করে ওখানেই মৃছ্িত 
হয়ে পড়লে ৷ 

কিন্ত কাডিনালের আচরণে কোনরকম অসঙ্গতি নেই । শাস্ত থেকে 
সব কিছু দেখতে লাগলেন, যেন এসব অপভাষণের সঙ্গে-তার কোন 
সম্পর্কই নেই। তার জনপ্রিয়ত। বাড়তে লাগলো, জনগণ বলতে লাগলে 
তিনি কতকগুলে। স্বার্থান্বেবী লোকের শিকার হয়ে গেছেন । 


বুধবার ৩১শে মে সকাল ছটায় রায় দেওয়। হলে! ৷ প্রধান বিচারা- 
লয়ের প্রাঙ্গণে সে কী ভিড়! বিচারক-কক্ষের প্রবেশপথের পাশেই 
দাড়ালেন রোই!? পরিবারের সব সভ্যর! | বিচারকদের নজরে পড়ার জন্যে 
প্রত্যেকের পরিধানে শোকের পোশাক । বিচারকদের প্রতি_তাদের 
মনোভাব, কাডিনালকে বেকন্ুর খালাস না দেবার অর্থই হলো মহত্বের 
অবমাননা । 

জিন দ্য লা মোতের রায় বেরোলে প্রথমে, ওকে দোষী সাব্যস্ত 
করা হলো । দুজন বিচারক তো মৃত্যুদণ্ডের অভিমত জানালেন। কিন্তু 
মৃত্যুদণ্ড ন দিয়ে বল! হলো, প্রকাশ্যে তাকে উলঙ্গ করে বেত্রাঘাত করা, 
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হবে, কীধে ফরাসী “ভোলেউজ'” কথাটির আগ্ঘাক্ষর মুক্রিত করা হবে, 
এবং যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করবে সলেপিত্রিয়ের জেলে। ওর 
স্বামীকে তার অনুপস্থিতিতে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হলো৷। রিতু 
ভিলেংকে নির্বাসন করা হলো । অলিভাকে মুক্তি দেওয়া হলো যদিও 
রায়ে তার অপরাধের উল্লেখ ছিলে! । 

আর কাডিনাল ঘা রোইা! বল হলে। যে, তিনি কয়েকজন 
শয়তানের হাতের শিকার মাত্র । তিনি সম্পূর্ণ নিদোষ । তাকে পূর্ণমর্যাদা- 
সহ বেকম্ুর মুক্তি দেওয়৷ হলো! । 

এতবড় পরাজয় আমার জীবনে আর আসেনি । বিচারালয়ের এই 
রায় এটাই প্রমাণিত করলো যে, আমি হলাম সেই ধরনের মহিলা, 
একট! হীরের হার দিয়ে যাকে কিনে ফেল! যেতে পারে। হুঃখে, 
আতঙ্কে চোখ ফেটে জল এলো। আমার । বিছানায় পড়ে পড়ে কাদতে 
লাগলাম । রাজা এসে সান্ত্বনা জানালেন আমায় । 

শাস্তি দেওয়া সম্পর্কে সামান্যই বলার আছে আমার । শাস্তি পাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জনগণের চোখে জিনও নায়িকা বনে গেলো । বলা হলো, 
গ্য লা! মোতের কাহিনী সঠিক, ও রানীর জন্যেই সব কিছু করেছে। 

এর কয়েক সপ্তাহ পরেই জিন গ্ লা মৌৎকে জেল থেকে পালিয়ে 
যাবার সুযোগ দেওয়া হলো, আর এটাও প্রচার করা হলে যে, আমিই 
ওর পালানোর ব্যবস্থা করেছি। 

আমাদের জীবনে এটাই ক্রাস্তিকাল। লুই বরাবরই আমার পক্ষে 
ছিলেন । কিন্তু তখনও কি জানতাম যে, আমাদের চোখের ওপরই পৃথিবী 
আবতিত হয়ে যাচ্ছে আর সার! ফ্রান্সের মনোজগতে ফরাসী রাজতন্ত্রের 
তিরোভাবের ছায়া ঘনিয়ে আসছে। 

কাঁডিনাল রোহার মুক্তিতে আনন্দিত হলেও আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে লুই তাকে প্রধান পাদরির পদ থেকে সরিয়ে দিলেন । 

কিন্ত এ সব আমাকে এতটুকুও শাস্তি দিতে পারলো না। আমি 
হতাশার শিকার হয়ে গেলাম । সারা জীবনে আর কোনদিন আমি 
আনন্দ আর উচ্ছ্াসকে খুঁজে পাবো! না। 
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বিচারের মাসখানেক পরে আমার চতুর্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো৷ ৷ একটি 
মেয়ে, নাম রাখলাম সোফি বিয়েত্রে। জন্ম থেকেই বাচ্ছাট রুগ্ন, কারণ 
বিচারের সেই কঠোর দিনগুলোতে স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখিনি আমি। 
বাচ্ছাটা! কিন্তু সেই অপ্রিয় স্মৃতি ভুলিয়ে দিলো । এখন আমার চারটে 
সম্ভান। এই তো চেয়েছিলাম__মা হতে, অনেক সম্ভানের মা । 

আমার বিরুদ্ধে প্রচার থামেনি । পারীর প্রাচীরে প্রাচীরে আমার 
ছবি প্লাটিয়ে দেওয়া হয়েছে, হীরের নেকলেস পরে ছড়িয়ে আছি। গল্প 
চালু হয়েছে যে, আমার গয়নার বাক্সেই হারটি রয়েছে । আমিই বেচারী 
জিনকে অকুলে ভাসিয়েছি। রাস্তায় বেরোলেই লোকেরা ক্রুদ্ধ চোখে 
আমার দিকে তাকায়। আমার দোষ কোথায় বলতে পারিনে । আমি 
বেহিসেবী, অমিতব্যয়ী কিন্তু কারও কোন ক্ষতি তো করিনি কোন 
দিন। রাজনীতি থেকেও নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি । অন্যদের চোখে 
আমি অসাধারণ সুন্দরী হলেও, আমি তো জানি আমি মোটেই ব্যভি- 
চারিণী নই। স্ত্রী হিসেবে আমি বিশ্বাসী, আমার মতো আর একটি মেয়ে 
হয়তো৷ সার! রাজসভায় নেই। হয়তো আমি রোম্যান্টিক, একটু বেশি 
রকমের চপল কিন্তু আমার মধ্যে যৌনবাসন! এমন প্রবল নয় যে, যে 
কোন ভাবে তাকে তৃপ্ত করতে হবে । হয়তো ব৷ প্রথম যৌবনের যৌন- 
অতৃপ্তির খানিকটা! হতাশ! এখনও আমার মধ্যে রয়েছে কিন্তু বন্ধুদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোনদিন শারীরিক উপত্যকায় নেমে আসেনি । সে 
মনোভাবই আমার কাছে অশ্লীল মনে হয়। আমার জীবন হলে। মনো" 
হারিত্বে ভরা__্ুক্ষ রোম্যারন্টিকতায় ঘেরা । কিন্তু লোকেরা তো তা 
বোঝে না । আমার চালচলন এমন অকপট যে, ওরা ভাবে আমি একটা 
যৌনতার বাণ্ডিল। রাজ! অবশ্যই আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার চোখে দেখেন। 
তিনি তো৷ জানেন তার অক্ষমতাকে কতটা সহনশীলতার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলাম, তার যৌনমিলনের অক্ষম প্রচেষ্টাকে আমি কতটা 
সহমমিতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি অনেক বছর ধরে। কখনও নালিশ 
জানাইনি, কখনও ওঁকে দোষী প্রতিপন্ন করিনি। এখন তার জয়ের 
আমিই সমান অংশীদার। তাঁর পুরুবত্ধকে আমিই প্রমাণিত করেছি। 
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তাই তিনি আমাকে খুশি করতে চান। 

তার এই মহত্বকে আমি যথেষ্ট যুল্য দিই। আমার সন্তানদের 
প্রতি তার মমতার অন্ত নেই। ছেলেমেয়েরাও আমাদের খুবই ভাল- 
বাসে। তাদের কাছে আমরা কখনই রাজা আর রানী নই, তাদের 
আদরের বাবা আর মামণি। ভাবি, লুই আর আমি রাজ! আর রানী না 
হয়ে যদি কোন সামান্য নাগরিক হতাম ! এটাই আমাদের জ্রীবনের 
ট্র্যাজেডি । 

অথচ আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, আমি অন্ত্িয়ার হয়ে ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে কাজ করে যাচ্ছি । যে কোন ব্যাপারই আমার বিরুদ্ধে চলে 
যায়, লোকেরা ঘ্বণার চোখে আমার পরিমাপ করে। কারণ আমি 
অন্রিয়ান। আমার দাদা জোসেফ ওখানে তুরস্ক আর প্রশিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে নেমেছেন। অস্ররিয়ার মিত্র হিসেবে তিনি আশ! করেন, ফ্রান্স এই 
যুদ্ধে তাকে সৈন্য দিয়ে সাহায্য করবে। জোসেফ চান সৈম্ত অথচ 
ম'সিয়ে গ্য ভেরগেনে তাকে পনের লক্ষ লিভার পাঠানোর জন্যে তার 
মন্ত্রিসভার অনুমোদন নিলেন । আমি এই ব্যাপারে জানতে চাইলে 
তিনি জানালেন, ফরাসীরা সম্রাট জোসেফের হয়ে যুদ্ধ করবে-_এটা! 
বাঞ্ছনীয় নয় ভেবেই তিনি অর্থসাহায্য করতে চান । আমি বললাম যে, 
ভিয়েনার অর্থের অভাব নেই, যার অভাব সেটা হলে! লোকবলের । 
তিনি বললেন_ আমি যেন সব সময় ভাবি যে, আমি ফ্রান্সের যুব- 
রাজের মা, অন্ত্রিয়ার সম্রাটের বোন নই। এতে খুবই মর্মাহত হলাম। 
সবাই জানলো! ফ্রান্সের এই মুহুর্তে যখন টাকার এতই প্রয়োজন, তখন 
সেই টাক আমিই আমার ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি য! 
করতে চাই তাই আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে । 

ফ্রান্সের আধিক অবস্থা সত্যিই তখন ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । রাজ 
চতুর্দশ লুইয়ের আমলে রাজতন্ত্র সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছিলে। ৷ তার ক্ষমতার 
কোন আদিঅস্ত ছিলে! না, তার রাজত্বকালে ফ্রান্স কর্তৃত্বের শীর্ষে উঠে 
ছিলে। ৷ যুদ্ধে, সাহিত্যে আর বিজ্ঞানে তীর নেতৃত্ব ক্রান্সকে উন্নত করে. 
ছিলো । তিনি ছিলেন একনায়ক কিন্তু ফরাসীর! তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
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তার পৌত্র আমার পরম প্রিয় ঠাকুর্দীর দীর্ঘ রাজত্বে রাজতন্ত্রে কাটল 
ধরেছিলো । জনসম্পদ লাম্পট্যের বেহিসেবী অমিতব্যয়ীতার জন্যে নষ্ট 
হচ্ছিলো । পঞ্চদশ লুই যে।স্বেচ্ছাচারিতা করেছিলেন তার সঙ্গে কেবল 
অতীত দিনের রোমান সম্রাটদের তুলনা করা চলে। আমার স্বামী যখন 
রাজা হলেন, সবাই একট পরিবর্তন প্রত্যাশ। করেছিলেন । তিনি তে 
একটুও অমিতব্যয়ী নন, তার চরিত্রও খুবই ভালো! । তিনি সবার ভালো! 
করতে চান, তিনি নিজের জন্তে কিছুই প্রত্যাশ। করেননি । প্রধানমন্ত্রীর 
কথা যেমন মনযোগ দিয়ে তিনি শুনতেন, তেমনি আমার কথাও । 
সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হতো তার, সংশয়ে ভূগতেন। সেটাই কি আমাদের 
অবলুপ্তির মূল কারণ ? চটপট চিন্তা করতে পারেন না তিনি, কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেন না। এটা বোকামি নয়, বরং তার উল্টো। 
তিনি বিরোধের ছ্ুটো৷ পিঠই দেখতেন যা করা উচিত কিন্তু নিজে কোন 
সমাধানে আসতে পারতেন না। তিনি একদিকে যেতে যেতে থামতেন, 
সন্দেহে ছুলতেন, আবার পরিচালন! করতেন সম্প্ণ উল্টো দিকে । 

সব ব্যাপারেই মাথ! ঠাণ্ডা রাখ! তার স্বভাব হয়ে উঠেছিলো । তবুও 
তার সব আত্মজ গুণাবলীই তার বিরুদ্ধে চলে গিয়েছিলে! | মাথার ওপর 
যখন আকাশ ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম, তখনও তিনি শাস্ত থাকতেন, 
বলতেন, মেঘ কেটে যাবে৷ কিন্তু আসল ধাক্কাটা এলো অর্থনৈতিক 
চেহারায় । দেশের তখন প্রায় দেউলিয়। অবস্থা । 

তুর্গো এবং নেকার- ছুজনেই অর্থনীতির হাল ধরতে গিয়ে ব্যর্থ 
হলেন। ডাক। হলে। ম'সিয়ে কেলেশকে । তিনি বললেন গণ খণ ওঠাতে 
হবে, কর কমাতে হবে । তখন বাৎসরিক ঘাটতির পরিমাণ দাড়িয়েছে 
দশকোটি লিভার। এই ঘাটতির কথাই সবার মুখে মুখে । আমার তখন 
অন্য নামকরণ করা হয়েছে । হারপর! আমার ছবির নীচে বড় বড় হরফে 
লেখা-_“মাদাম ডেফিসিট”। ম'সিয়ে কেলোর ওপর দায়িত্ব অর্পণ করে 
খানিকটা স্বস্তি পাওয়া গেলে।। তিনি কিন্তু সাময়িক অস্থবিধেগুলো 
দূর করতেই সচেষ্ট হলেন, ভবিষ্যতের জন্তে কোন পরিকল্পনা তৈরি 
করলেন ন!। 
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আমি কিন্তু এসব জটিলতা থেকে অনেকটা দূরে সরে যেতে বাধ্য 
হলাম। আমার ছটি সন্তানের স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছিলো । 
প্রায় স্থির বিশ্বাসে পরিণত হয়েছিলো! যে, ছোট্ট সোফি বিয়েত্রের ভাগ্যে 
এই পৃথিবীর আলোবাতাস আর বেশিদিন নেই । আমার বড় ছেলে, 
আদরের যুবরাজ লুই জোসেফও দিন দিন ূর্বল হয়ে পড়ছিলো। প্রথমে 
রিকেটের আক্রমণ, ডাক্তারদের সযত্ব চেষ্টায়ও ওর দুর্বলতা কাটানো 
সম্ভব হচ্ছিলো না। দেখা গেলো ওর মেরুদণ্ড আক্রান্ত হয়েছে এবং 
আমাদের আদরের সন্তান বিকলাঙ্গ হতে চলেছে। মানসিক যন্ত্রণার 
একমাত্র সাম্বনা এই যে,আমার মেয়ে মাদাম রয়েল ও অন্য ছেলে ডিউক 
অফ নরম্যাপ্ডি দিনে দিনে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে উঠছে। 

অসুস্থতা সত্বেও বড়ছেলেট কিন্তু খুবই বুদ্ধিমান, বলতে গেলে ঘেন 
একজন প্রাজ্ঞ মানুষ । ওদের কাছেই বসে বসে সময় কাটাতে লাগলাম 
যাতে ওদের দিকে অনুক্ষণ চোখ রাখতে পারি । যুবরাজ কিন্তু গ্যাব্রিয়ে- 
লকে একটুও পছন্দ করতো না, কারণটা আমার বুদ্ধির বাইরে । সোফি 
বিয়েত্রের স্বাস্থ্য আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিলো । যেদিন আমার কোলের 
মধ্যে তার শেষ নিশ্বীস ফেললো, সেই ক্ষণটিকে স্মৃতি থেকে সরিয়ে 
দেবার উপায় আমার নেই। সেই স্থির কোমল মুখের দিকে অপলকে 
তাকিয়ে থেকে থেকে মনে হচ্ছিলো আমার মতো! অভাগিণী সংসারে 
আর ছুটি নেই। সেই মুহূর্ত থেকে আমার দুর্ভাগ্যের শুরু হলো! ৷ 

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যতই খারাপের দিকে যেতে লাগলো, 
লোকেদের মুখে মুখে আমার নামই ধ্বনিত হতে লাগলো । আমার 
অমিতব্যয়ীতাই সব কিছুর মূল। আমি হলাম অস্রিয়ার মেয়ে, অস্টিয়ার 
স্বপক্ষে আমি ফ্রান্সের বিরোধিতা করে আসছি । হীরের নেকলেস কিনে, 
ত্রায়ানোতে ব্যয় বাড়িয়ে আমি ফরাসী অর্থনীতিকে রুক্ষ করে ফেলেছি। 
কেলে! রাজাকে বললেন, তিনি যেন দেশের সব সম্ভ্রান্ত লোকদের ডেকে 
একটা সভ। করে এই ব্যাপারে আলোচনার পর একট। সিদ্ধান্ত নেন। 
তাঁর মতে একমাত্র সন্ত্রস্ত সমাবেশই এর সমাধান করতে পারে। 

রাজ৷ প্রমাদ গুণলেন। এ জাতীয় সভার আহ্বান মানেই রাজতন্ত্রের 
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ওপর আঘাত হানা । কেলে। বললেন, আমাদের পূর্বপুরুষ মহান হেনরি 
কোয়াত্রেও এই পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন। ভেরগেনে এর বিরুদ্ধে মত 
দিলেন। রাজ! কয়েকদিন সন্দেহে ছুললেন, তারপর কেলের অভিমত 
গ্রহণ করলেন। পরিষদের সভ্য হবেন রাজরক্তে সমৃদ্ধ সাতজন 
রাজকুমার, চোদ্দজন আর্চবিশপ এবং বিশপ, ছত্রিশজন ডিউক, বারোজন 
প্রাদেশিক কাউন্দিলার, আটক্রিশজন ম্যাজিস্ট্রেট, বারোজন প্রাদেশিক 
ডেপুটি, বড় বড় শহরের পঁচিশজন মিউনিদিপ্যাল অফিসার প্রভৃতি । 
এদের নিয়ে সন্্রান্ত পরিষদ গঠিত । সন্ত আমেরিক। থেকে প্রত্যাগত ল৷ 
ফায়েংও এতে সম্মত হলেন । আমাদের পরম শত্র ডিউক অফ অরলি'স 
প্যালেস রয়েল-এ জনসভা। ডাকলেন । সেখানে সাম্য, মৈত্রী স্বাধীনতা 
সম্পর্কে আলোচনা হলো । 

কিন্ত সন্তরাস্তরা ব্যর্থ হলেন। কেলোরও পতন ঘটলো | তিনিই এই 
পরিষদ ডাকতে উপদেশ দিয়েছিলেন। আবেই ভেরর্ম আমাকে 
বললেন, যোগ্যতম মানুষ হলেন তুলোর আর্চবিশপ লোমেনি ছ্য 
ব্রিয়েনে। রাজাকে অনুরোধ করলাম একেই যেন অর্থনীতির ভার 
দেওয়া হয়। সবাই এর বিরোধিতা করলেন, রাজা সন্দেহে দুলতে 
লাগলেন । আমি জোর করাতে শেষ পর্যন্ত আমার প্রস্তাবেই সম্মত 
হলেন। আবার আমাকে সরকারী ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হলো । 
রাজসভায় আর্চবিশপের কোন প্রস্তাবই খাটলে না । আমার সাহায্যে 
উনি এসে ঢুকেছেন__এটাই ওর সবচেয়ে বড় অপরাধ । শেষ পর্ধস্ত উনি 
প্রস্তাব করলেন যে, আমাকেও যেন মন্ত্রিসভার সভ্যা করে নেওয়া হয় 
যাতে দেশের নীতি প্রণয়নে আমার বক্তব্যও রাখা যায় । 

এর প্রতিবাদে জনগণ তো উন্মত্ত হয়ে উঠলো । “মাদাম ডেফিসিট”- 
এর দ্বারা ওরা কিছুতেই পরিচালিত হবে না। “দেশের হুর্গতির জন্টযে 
রানীই দায়ী' ইত্যাদি চিৎকারে রাস্তাঘাট মুখরিত হয়ে উঠলো । ওদিকে 
নতুন কোন চিন্তা-ভাবন। ব্রিয়েনের মগজে ছিলে! না। বুঝতে পারলাম 
'গঁকে নিয়োগ করা আমারই ভুল । রাজা কিন্তু ব্রিয়েনের পক্ষে রইলেন। 
মন্ত্রিসভাকে হুকুম দিলেন ব্রিয়েনের আদেশ মতো৷ কাজ করতে । অরলি স 
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মনে করিয়ে দিলেন যে, রাজার আদেশ বেআইনী । লুই ক্ষেপে গিয়ে 
তাঁকে নির্বাসিত করলেন তার জমিদারী ভিলার্স কোতেরেতে। 

রাজ! ও পরিষদের মধ্যে মতবিরোধ দেখা গেলে! । দেশের সব 
পরিষদ পারীর পরিষদকে সমর্থন করতে লাগলো । “ব্রিয়েনেকে সরানো 
হোক" বলে সারা দেশেই ধ্বনি উঠলো! । কয়েকটি শহরে দাক্জা-হাঙ্গামা 
সুরু হয়ে গেলে! | ধ্বনি উঠলো! গণপরিষদ আহ্বান করা৷ হোক । 

আমি তখন ত্রায়ানোতে রয়েছি । ছুটি সুস্থ ও একটি রুগ্ন ছেলের 
তত্বাবধান করছি । রোজ বাতিন একদিন মনোরম সিক্কের একটি পোশাক 
নিয়ে হাজির। আমি বললাম, «এ সবের আর দরকার নেই । আমার 
ওয়ার্ডরোবে অনেক পোশাক জমে গেছে ।; অবিশ্বাসের চোখে আমার 
দিকে তাকালো ও। বললে, নতুন নীল ভেলভেটের এই পোশাকট৷ 
আগে দেখুন তো।” “দেখার দরকার নেই। তোমারও এত ঘন ঘন 
আমার কাছে আর আসতে হবে না।” আমি না দেখেই সরে গেলাম । 
এতে ভীষণ রেগে গেলো রোজ ৷ দেখলাম, আমার প্রাসাদ ছেড়ে ও 
বেরিয়ে গেলো । 

আমি বদলে গেছি। খরচ কমাচ্ছি। 

আমার চারপাশের ভিড় একটু একটু করে পাতলা হয়ে যাচ্ছে। 
গ্যাব্রিয়েল, লব্যাল, আমার ননদ এলিজাবেথ ছাড়া বাদবাকি সবারই 
যেন উড্ভু উদ্ভু ভাব। কিন্তু আর এক একান্ত বান্ধব ফ্রান্সে ফিরে এলেন, 
তিনি আক্পেল দ্য ফের্সেন। ভিড়ের মধ্যেই থাকতেন তিনি, আমার সামনে 
এগিয়ে এলেন না। 

বড় ছেলেটাকে নিয়ে আমার ভাবনার একটুও অবসান ঘটেনি। 
ওর স্বাস্থ্য কিছুতেই ফিরছে না । একট পা একটু ছোট হয়ে গেছে, 
মেরুদণ্ডে খানিকটা বাঁক ধরেছে । চিকিৎসায় মাঝে মাঝে সামান্ত উন্নতি 
হলেও আবার অসুস্থতা বেড়ে যায়। ডাক্তারর৷ বললেন হাওয়। বদল 
করলে হয়তো বা ওর উপকার হতে পারে। লুইও অনুরূপ সিদ্ধান্ত 
নিলেন । যুবরাজকে পাঠানো হলো মুর্টোতে। 

স্টেট-জেনারেলের সভ্যদের ভার্সাইতে জড়ো! হবার কথা! | এই স্টেট- 
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জেনারেলকে আমার ভীষণ ভয়, কারণ আমার প্রকৃত বন্ধুদের চোখে এই 
সন্ত্রাস বারবার দেখেছি । আক্পেলও কোন কোন মুহুর্তে এই ব্যাপারে 
আমাকে সজাগ করে তুলেছে । অবস্থ। যে অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ 
করেছে সে সম্পর্কে তিনি অবহিত, আমার জন্যেও ভয়ের অস্ত নেই 
তার। “লুই, পরিষদের সভা পারী থেকে খানিকটা দূরে কোথাও করলে 
হয়না ? “ভার্সাই এবং রাজধানীতেই ওদের আনা প্রয়োজন | স্বামী 
বললেন। “কিন্ত লুই, তোমার সব ক্ষমতা ও সম্ত্রম ওরা লুটে নেবে ।' 
ওরা নিাচিত হয়েছে সমাজের সব স্তর থেকে । নীচু শ্রেণীর লোকের! 
সরকারী ব্যাপারে নাক গলাবে, চতুর্দশ আর পঞ্চদশ লুই এটা 
কিছুতেই সহ্য করতেন না| স্বামী কিন্তু জানালেন, এর প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে। 

মুর্দোতে গেলাম ছেলেকে দেখতে । আমাকে দেখেই সে খুশি হয়ে 
বললো, ভূমি কাছে থাকলেই আমার সবচেয়ে ভালোভাবে সময় কাটে |” 
আরও জানালে যে, সে স্টেট-জেনারেলের উদ্বোধন উৎসবের মিছিল 
দেখতে চায়। 


সকালের স্ুালোকে ঝলমল করছিলো ১৭৮৯ সালের ৪ঠা মে। 
ঘণ্টাধ্বনি বাজছিলো | স্টেট-জেনারেল বসছে সেদিন। ভার্সাইয়ের 
রাস্তাঘাট সাজানে। হয়েছে, সর্বত্রই যেন উৎমবের আবহাওয়া । ফ্রান্সের 
শাসনভারের দায়িত্ব নিচ্ছে স্টেট-জেনারেল। রাজা মহৎ লোক । তিনি 
স্টেট-জেনারেল ডেকেছেন । কর বাতিল করা হবে অথবা সমানভাগে 
ভাগ করে দেওয়া হবে। রুটির দাম কমবে । ফরাসীদেশ স্বর্গ হয়ে 
উঠবে। 

সে দিনের সব কিছুই স্পষ্ট মনে পড়ছে আমার সূর্যালোক আমার 
মিষ্টি লাগছে না, জনগণের মুখের আদল আমাকে অস্বস্তিতে ফেলছে. 
ওদের উল্লাসধবনি আমাকে বিব্রত করছে। বাচ্ধ্বনি বাজছে । ফরাসী 
ও সুইস গার্ডর! ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছশে! লোক মিছিলে যোগ দিয়েছেন । 
এরা হলেন জনগণের প্রতিনিধি । এর পেছনে রয়েছেন রাজকুমাররা, 
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ধাদের প্রধান হচ্ছেন ছু ছ) অরলিস। আর রয়েছেন কাডিনাল আর 
বিশপগণ। এই মিছিলেই রয়েছেন মিরাবুঁ, রোবস্গীয়ের প্রভৃতি 
বিদ্রোহী নেতাগণ, তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন কাডিনাল গ্য রোহা। 

এদের পেছনেই আমার গাড়ি । সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
স্থির হয়ে বসে আছি। ডাইনে বাঁয়ে তাকাচ্ছি না। আমার চারপাশে 
যে গম্ভীর নিস্তব্ধতা, জানি সেটা মৈত্রীর নয়। ভাবলাম আমার রুগ্ন ছেলে 
এই মিছিল লক্ষ্য করছে । এ সব মান্ুষ,যারা আমাকে ঘ্ৃণ। করে, তাদের 
কথা না ভেবে ছেলের কথা ভাবতে লাগলাম । আমার স্বামীর গাড়ি 
এগিয়ে এলো, লোকের! হর্ষধ্বনি করতে লাগলো ৷ তাকে ওর! ঘৃণা করে 
না। আমিই হলাম বিদেশিনী, ওদের সব ছুঃখ কষ্টের কারণ । মিছিলের 
পর"প্রাসাদে ফিরতে পেরে স্বস্তি পেলাম 1: 

রাজা ও আমাকে মুঁদোতে ডেকে পাঠানো হলো । আমার ছেলের 
অবস্থা খুব খারাপ । চোঁখের জল বাধা মানছে না আমার । জল ঝরছে 
_-সার! দেহে, সারা মনে । হায় ভগবান, পৃথিবীর সব কিছুর বদলে 
আমার ছেলের জীবনটুকু আমাকে ফেরত দিতে পারো না। 

কিন্তু মনের অন্ত্রীতে কোথায় ষেন অনবরত ঘ1 পড়ে যাচ্ছে-_সব 
শেষ, সব শেষ । 


॥ এগার ॥ 


জীবনের দেউটি এক এক করে নিভে যাচ্ছে । ছু বছরেরও কম সময়ের 
মধ্যে ছুটো সন্তানকে হারালাম । বাকি ছুজনের দিকে সতৃষ্ণনয়নে 
তাকিয়ে থাকি। আদরের মেয়েটি, অত্যন্ত সুন্দরী অথচ স্বভাবে খুবই 
নস্র। ওকে নিয়ে কখনও বিব্রত হতে হয্জনি আমাকে | আর আমার 
ছোট ছেলে, যে এখন যুবরাজ, খুবই খুশমেজাজী, বড়টার চেয়েও, 
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আমার প্রতি ওর আকর্ষণ বেশি । সামরিক পোশাক পরিচ্ছদের দিকেই 
ওর বেশি ঝৌক। রক্ষীরা ওকে খুবই পছন্দ করে। 

স্বামী অনেকবারই অন্থযোগ করেছেন যে, ছেলেবেলায় রাজ্যপালন 
সম্পর্কে ওকে কিছুই শেখানো হয়নি । আমি তাই ছেলেটাকে একটু 
একটু করে বর্তমান অবস্থা বুঝিয়ে বলি, “জানো, তুমি হলে এদেশের 
যুবরাজ । একদিন তুমি এদেশের রাজ! হবে ।' “হবো কি ? ওর নিরীহ 
সরল প্রশ্ন । ওকে কোলে তুলে নিই, “এর চেয়ে ভালে! আর কি হতে 
পারে, মোনা £ নিজের ভাবাবেগকে দমন করতে ওকে এমন জোরে 
বুকের সঙ্গে চেপে ধরলাম যে, বেচারা ব্যথায় ককিয়ে উঠলে! । 

ওদিকে আমরা! যেন একট? ভয়ঙ্কর শীর্ষবিন্দুর দিকে দ্রেত এগিয়ে 
চলেছি । স্টেট-জেনারেলের প্রথম অধিবেশন হয়ে গেছে । রাজা, নেকার 
সবাইকে অবস্থাট। বুঝিয়েছেন । সম্ভ্রান্ত লোকের। এবং পাঁদরিরা দেশের 
জন্তে সাহায্য করতে অগ্রনী হয়েছেন । কিন্তু একটা। বিশেষ ব্যাপার এই 
অধিবেশনে দান! বেঁধে উঠলো | কথা বলতে বলতে রাজা নিজের মাথার 
টুপি খুলে ফেললেন। এবং আবার পরে নিলেন। রীতি অনুযায়ী 
অভিজাতরা টুপি খুলে ফেলবেন এবং সাধারণ সভ্যগণ হাটু ভেঙ্গে 
দাড়াবেন, কিন্তু গুরা তা করতে অস্বীকার করলেন। অবস্থার জটিলতা 
বিবেচনা করে রাজ! চটপট নিজের টুপি আবার খুলে ফেললেন। 
এভাবে একটা বিশ্রী ঘটনাকে এড়ানো গেলো । কিন্তু এতে এটা 
প্রমাণিত হলে! অভিজাত ও সাধারণ সভ্যদের মধ্যে একটা সংঘর্ষ 
অনতিবিলম্বে ঘটতে যাচ্ছে । ূ 

সাধারণ সভ্যরা জাতীয় পরিষদ নামে একটা সংস্থার স্যপি করলো। 
ওর! দাবী করলে! যে, ওরা হলে! শতকর! ছিয়ানববই ভাগ জ্নতার 
প্রতিনিধি। নিজেদের নিয়মকানুন তৈরি করতে লাগলে। ওরা এবং 
ঘোষণা করলো যে, নতুন একটা শাসনতন্ত্র ওরা তৈরি করছে। যাতে 
রাজার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হবে । 

অভিজাত দলের সভাপতি ছু দ্য লুক্সেমবার্গ, কাঁড়িনাল গ্য লা রোশ- 
ফুকৌোকে ' সঙ্গে করে রাজার সঙ্গে দেখা করে বললেন--“স্টেট-জেনা- 
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এরলকে আপনি যদি অবিলম্বে ভেঙে না দেন, ফ্রান্সে রাজতন্ত্রের 
অবলুণ্তি ঘটে যাবে।, 

রাজা উভয়সঙ্কটে পড়লেন। তিনি যে সবাইকেই তুষ্ট করতে চান। 
তিনি নেকারকে ডেকে পাঠালেন । তিনিও রাজাকে উপদেশ দিলেন যে 
ওদের তুষ্ট রেখে চলতে । আমি কিন্তু অভিজাত সম্প্রদায়ের দলে। 
আমি বললাম, ডেপুটিরা হলেন একদল পাগল। ওদের দমন করাই 
কর্তব্য । রাজ কিন্ত মনস্থির করে উঠতে পারলেন না । তিনি ছুই দলের 
একটা আপোষের পক্ষপাতী । 

২০শে জুন আবার পরিষদের বৈঠক বসলো! । ওরা প্রস্তাব নিলো 
যে, পরিষদ এখন ভাঙবে না! । জনগণের ইচ্ছানুষায়ী ওর! শ্বাসনতন্তর 
রচনা করবে । এটা স্পষ্টতই রাজবিরোধী কারণ রাজা ইচ্ছে করলেই 
পরিষদ ভেঙে দিতে পারেন । রাজা এতেও কোন সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে 
পারলেন না । ওদিকে অভিজাতর! চান সৈন্যদের সাহায্যে পরিষদ ভেঙে 
দিতে । পরিষদের পেছনে শক্তি হলেন মিরাবু | তিনি ঘোষণা করলেন, 
জাতীয় পরিষদ যুদ্ধে পরাস্ত হওয়া ছাড়া ভাঙবে না । পরিষদের সভাপতি 
জ্যা সিলভিয়1 বেইলীও অনুরূপ মন্তব্য করলেন। সুতরাং অধিবেশন 
চলতে লাগলে। | ওদের দলে ভিড়ে গিয়ে ছু গ্য অরলিস নিয়মিত 
আমাদের কুৎসা ছড়াতে লাগলেন । প্রত্যেক দিনই নানা স্থানে সভা 
বসতে লাগলো, নানা পুস্তিক' প্রকাশিত হতে লাগলো, “মুক্তি” ও 
“জনগণ কথ। ছুটি বড় বেশি প্রীধান্ত পেলো । সার! ভার্সাই এমন কি 
পারীর আবহাওয়া উত্তেজনায় থমথমে হয়ে উঠলো! । সর্বত্রই যেন 
সন্ত্রাসের পরিবেশ । এর পর কি ঘটতে পারে আমাদের জান! নেই। 
আল্পেল কথা বললে! আমার সঙ্গে । প্রয়োজন হলে আমি এখানেই 
বরাবর থাকবে ।' ওর কথায় একটু আশ্বাস পেলাম | বিদেশী হিসেবে 
জনগণের সঙ্গে মেলামেশা করাতে দেশের প্রকৃত অবস্থা আমাদের 
থেকে বেশি ভালো করেই জানতো ও। আমাদের মনে হয়নি 
রাজতন্ত্রের ভিত্তি টলটলায়মান। কিন্তু আক্েল ঠিকই হাদয়ঙ্গম করে 
ছিলো ওটা । 
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পারীতে গিয়ে পরিষদের অধিবেশনে যোগ দিতে হবে লুইকে। 
ওখানে কি ঘটবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠলাম । লুইয়ের আসল শক্তি 
হলো ওর সাহস। তার মধ্যে জয়ের অস্তিত্ব কখনও দেখিনি । তিনি যে 
সব ভুল করেছেন তার কোনটাই ভয় পেয়ে নয়। তার অসুবিধে যেটা, 
সেটা হলো স্বমতের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা। পরম্পর বিরোধী কোন বক্তব্যকে 
তিনি চট করে ঠেলে ফেলতে অক্ষম | 

পরিষদে তিনি একটি ঘোষনাপত্র পাঠ করলেন । তিনি আইনতস্ত্রের 
কোন পরিবর্তনে স্বীকৃতি দেবেন না। কর আদায় প্রত্যেকের কাছ 
থেকে সমানভাবে করবেন । অভিজাত ও পাদরিদের কোন বিশেষ 
অধিকার থাকবে ন1। বিদায় কালে তিনি হুকুম করলেন, সে রাতের 
মতে! পরিষদের অধিবেশন বন্ধ করে দেওয়া! হবে কিন্তু সে হুকুম কেউ 
পালন করলে! না। পুলিস অধিকর্তী যখন ঘোষণা করলেন যে, 
অধিবেশন বন্ধ করা হলো, মিরাবু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বললেন__ 
ওর। ফিরবেন ওদের ইচ্ছেমতো, কারও হুকুমে নয়। পুুলিন অধিকর্তা 
আদেশের জন্তে রাজার কাছেই ফিরে এলেন। রাজ। তখন চূড়ান্ত 
সংশয়ের শিকার । তিনি কাধ ঝাঁকিয়ে শুধু বললেন, “তাহলে ওরা যেমন 
রয়েছে, থাকতে দাও । আরও এক ভূল করলেন তিনি-_নেকারকে 
পদচ্যুত করে, সেই স্থানে বসালেন ব্রেতেয়ুকে। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি তখন ত্রায়ানোতে শাস্তি খু'জে বেড়াচ্ছি। 
ত্রায়ানোর চেহারাও অনেকখানি বদলে গেছে । থিয়েটারের দরজা বন্ধ, 
ওতে আর আমার কোন উৎসাহ নেই । আমার চারপাশে নেই সে সব 
খুশি-খুশি তরুণদের ভিড়। ওরা যা যা চাইতেন, সে সব দেবার দরাজ 
হাত গুটিয়ে নিয়েছি বলে ওরা আমার ওপর বিরক্ত । 

ওখানে বসেই পারীর খবর পেলাম । আর সে সব ভয়ঙ্কর চরিত্রের 
মানুষগুলোর খবরও- মিরাবুঃ রোবস্পীয়ের, ঈীতৌো, আবার তাদের 
মধ্যেও যিনি ভয়ঙ্করতম-_-অরলি স, যিনি আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করার জন্যে জনগণকে ক্ষেপিয়ে তুলছেন । “তিনি কি চান, ফ্রাব্সের 
রাজা হতে ? লুইকে জিজ্ঞেদ করলাম। “সেটা! একেবারেই অসম্ভব, 
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রাজার সহজ উত্তর । অথচ শুনতে পেলাম যে, প্যালেস রয়্যাল-এর বাগানে 
লোকেরা দিনরাত ভিড় করছে এবং ওদের দলপতি হলো! অরলি*স। মাদাম 
কপাকে ধরলাম । “বাইরে যা যা ঘটছে আমাকে সব খুলে বলো কিছুই 
গোপন রাখবে না।” “মাদাম, পারীতে দাক্গ। শুরু হয়েছে । জনতা মার- 
মুখী হয়ে রাস্তায় ব্রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে আর দোকানদাররা নিজে- 
দের দোকানগুলে! আগলিয়ে রাখছে ।” 

“হিংসাতঝক কাজ ! ওতে আমার প্রচণ্ড ঘ্বণ। | 

“দাতো, প্যালেস রয়্যাল-এর বাগানে এসে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছে ওর 
সঙ্গে বিদ্রোহী সাংবাদিক দেসমুলি'ও । আরত্ঠোর পছন্দসই সবুজ রঙ ওরা 
পরিত্যাগ করেছে ।: 

“আরতোকে ওরা হয়তো আমার মতোই দ্বণা করে । 

“মাদাম, ওদের এখন পছন্দ অরলি'সের মনোনীত লাল রঙ । লাল, 
সাদা আর নীল- এই ত্রিরঙ নেকার আর অরলি*সের প্রতিমৃত্তি নিয়ে ওরা 
মিছিল করে বেড়াচ্ছে । 

লুইয়ের মনোভাবের আবার পরিবর্তন হলে! । স্থির করলেন, ওদের 
বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেবেন। সৈনিকদের শীঘ্রই আহ্বান জানাবেন তিনি । 
ব্যাস্তিলে পাঠাবেন ওদের বন্দী করে । স্টেট-জেনারেলকে বন্ধ করতেই 
হবে । এও বললেন, সৈনিকরা জনগণের ওপর বন্দুক ওঠাবে না। 


চৌদ্দই জুলাইয়ের সেই ভয়ঙ্করতম রাত কখনই ভুলতে পারবো! না । 
অসহা গুমোট ছিলো সেদিন, আমার কিছুতেই ঘুম আসছিলো! না । রাজার 
কথা স্বতন্ত্র । তিনি জেগেছিলেন সংবাদ বাহকের প্রতীক্ষায় । পারী থেকে 
ঘোড়। ছুটিয়ে যিনি এলেন, তিনি হলেন ছু দ্য লা রোশফুকো৷ | তার মুখ 
ফ্যাকাসে, গলা কাপছে । তিনি রাজার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন, আমিও 
গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে রাজার কক্ষে গেলাম । 

ঘরে ঢুকে রাজাকে অভিবাদন করে ম'সিয়ে রোশফুকো৷ বললেন? 
“হুজুর, জনতা ব্যাস্তিল আক্রমণ করেছে । 

লুই বিছানায় উঠে বসে তখনও ছু চোখ ঘষে ঘুম তাড়াচ্ছেন। 

৮ চিরা--১৩ 
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ব্যান্তিল'.-তিনি শুধু বলতে-পারলেন। 

্যাস্তিল এখন ওদের অধিকারে । 

“কিন্ত ব্যান্তিলের গভর্ণর: '" 

পয লনেকে ওরা হত্য। করেছে । বর্শার মাথায় ওর মাথা গেঁথে নিয়ে 
ওরা ব্যাস্তিলে প্রবেশ করেছে । 

“এতো বিদ্রোহেরই নামান্তর ।* রাজা মন্তব্য করলেন । 

নন হুজুর ।” রোশফুকোর গল গম্ভীর | “এটা হলো বিপ্লব ।' 

ভয়ে অস্থির হয়ে পড়লাম আমরা । সেই চিরকালের আমুদে মানুষ 
আরতো আমাদের কক্ষে এসে ঢুকলে! | “পারীতে ওরা লোকজনকে খুন 
করে চলেছে । এখনই শুনলাম, খুনের তালিকায় আমার নাম ওপরের 
দিকে রয়েছে ।” “তুমি চটপট পালিয়ে যাও।” আমি বললাম। 

হ্যা ।' রাজার গল! শান্ত । “যাবার তোড়জোড় করো ।” 

নিজের কথাই ভাবছিলাম। তালিকায় আমার নাম কত নম্বরে রয়েছে? 
নিশ্চয়ই সবার ওপরে । বন্ধুদের কথাও ভাবলাম । গ্যাব্রিয়েল, প্রিন্সেস 
ল"ব্যাল, । আরও তো! অনেকেই রয়েছে। 

“হ্যা, পলিগ ন্যাকদের কথাও ওরা বলছিলো ।” আরত্ঠো৷ যেন আমার 
মনোভাব বুঝেই জবাব দিলো! । 

নিজের ঘরে গিয়ে কর্পাকে বললাম গ্যাব্রিয়েলকে ডেকে দিতে | হত- 
চকিতা গ্যাব্রিয়েল এলে! । ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলাম । 
“তোমাকে এক্ষুনি চলে যেতে হবে 1, 

“আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

হাতে সময় থাকতে থাকতে |” আমি বললাম । 

“আর আপনি ? 

“আমাকে রাজার সঙ্গে থাকতে হবে ৷ 

“আপনি বোধ হয় ভাবছেন-, 

“ভাবছি নে, গ্যাব্রিয়েল । ভাববার সাহম আমার নেই।” 

“আপনাকে ছেড়ে যেতে চাই না। তার'ওপর ছেলেমেয়ে রয়েছে ।” 

“মনে মনে বিদ্রোহীদের কি তোমার পছন্দ? ভুলে বেও'না.ষে, আমি 
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এখনও রানী । তোমাকে যেতেই হবে কারণ আমার তাই ইচ্ছে।” 

“অসময়ে আপনাকে ছেড়ে যাবো ? 

হ্যা, ছেড়ে যাবে । সেটাই আমার ইচ্ছে ।” আমি যাবার উপক্রম 
করলাম । “আরতৌ চলে যাচ্ছে । তুমিও যাবে । নইলে সবারই লন-এর 
অবস্থা হবে । এর পর আসবে আমাদের পালা |? 

রাজার কাছে গেলাম । পারী থেকে দূত এসেছে। ওখানে রাজার 
উপস্থিতি জনগণ দাবি করছে । উনি যদি না যান, ওরাই ভার্সাইতে 
ছুটে আসবে । 

“ওখানে গেলে আর হয়তো ফিরতে পারবে না ।” আমি বললাম । 

“আমি ফিরে আসবে। ৷” ওর গলা এমন স্বাভাবিক আর শান্ত যেন 
দেনন্দিন শিকারে যাবার কথা হচ্ছে । 

জনতা দাবি করেছে-__রাজার সঙ্গে ওর ভাইদেরও যেতে হবে। 
আরতৌর জন্তে আবার শিউরে উঠলাম। জনতার প্রচার, সে নাকি 
আমার প্রেমিক ৷ রটনাটা অনেক পুরনো । কিন্তু পুরনো ব্যাপারগুলোই 
নতুন করে সবার মনে পড়ছে । 

দরজায় গাড়ি দীড়িয়ে ছিলো, লুইয়ের সঙ্গে দরজা পর্যন্ত গেলাম । 
“ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করুন” লুইয়ের কানে কানে বললাম । লুই কিন্ত 
অবিচল । তিনি বিশ্বাস করেন যে, প্রজারা তার কোন ক্ষতি করতে পারে 
না । কিন্ত গর মতো অমন ভরসা আমার নেই। ভাবছিলাম ওর মুখ 
আবার দেখতে পাবো কিনা । 

মনে ভাসছে ব্যাস্তিল ভাঙার সময় জনতার মারমুখী ছবি, বর্শায় 
গাঁ ছ্ভ লন-এর মাথা । সেটা যেন বদলে যাচ্ছে রাজার মাথায় । 


গ্যাব্রিয়েলের জায়গায় মাদাম ছ্ তুরজেকে বাচ্চাদের গভর্নেস 
নিধুক্ত করলাম । তিনি শপথ নিয়ে জানালেন, যতদিন আমি চাইবো 
তিনি আমার বাচ্চাদের দেখাশোনা করবেন । পরিষ্কার বুঝতে পারছিলেন 
কেন গ্যাব্রিয়েলকে ছাড়ানো হলো! । রাস্তায় উন্মত্ত জনতা! আমার সঙ্গে 
গ্যাব্রিয়েলেরও কুশপুত্তলিকা দাহ করছিলো । 
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নিজের প্রাসাদে ফিরে এসে একা এক! থাকতে চাইলাম | ভেতরে 
ভেতরে কি প্রচণ্ড টানা-পড়েন আমার । পারীতে স্বামী কি দশায় আছেন ? 
ওরা কি রাজাকে হত্যা করবে ? এখন কি করবে! আমি? বাচ্চাদের নিয়ে 
পালিয়ে যাবে ? নাকি কাপড় জাম! গুছিয়ে নিই বরং । গাড়ি তৈরি রাখি 
যাতে মূহুর্তের প্রস্তুতিতে বেরিয়ে পড়তে পারি । 

বাচ্চাদের ঘরে গেলাম । ওদের সঙ্গেই ন! হয় খানিকক্ষণ থাকি । চার- 
দিকে বিশ্বাসঘাতকতার নজিরের তো অভাব নেই। 

ছেলেটা লা ফণ্টেনের গল্পের বই নিয়ে এলো! ৷ “মামণি, শেয়ালের 
গল্পটা বলো না । কাল রাতে একটা শেয়াল দেখেছি আমি। রক্ষীরা 
নিয়ে এসেছিলো |: 

“এখন থাক, মোনা । 

ছেলেট৷ অবাক হলে! । “মাদাম পলিগন্তাক কোথায়, মামণি ? 

“তিনি এখন ভার ব্যস্ত । 

“আজ যেন সবকিছুই ওলোটপালট হয়ে গেছে । মামণি, তুমি আজ 
আমার বাগান দেখো ।' 

“আজ আমর! ঘরেই থাকি । তোমাদের বই পড়ে শোনাই । 

ওদের পড়ে শোনীতে থাকি । কান কিন্তু আমার সজাগ, কখন কেউ 
যদি কোন খবর নিয়ে আসে। 

এগারটার সময় রাজা ফিরে এলেন । আমি তখন নিজের ঘরে, ভয়ে 
কাপছি। তিনি জাতীয় পরিষদের ডেপুটিগণ কর্তৃক পরিবৃত, পেছনে 
আরও অনেক নরনারী । শুনলাম জনতার ধ্বনি “রাজ! দীর্ঘথজীবি হোন ।, 
উৎসাহিত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে গেলাম । 

ওকে খুব ব্লাম্ত দেখাচ্ছিলো', কিন্তু বরাবরের মতোই শীস্ত। কোটে 
দাগ লেগেছে, গলায় বাঁধা রুমালটি এলোমেলো? টুপিতে লাগানো-রয়েছে 
ত্রির্ণ পতাকা । আবেগে আর স্বস্তিতে চোখে জল এসে গেলো আমার, 
রাজাও তা বুঝতে পারলেন। “তোমার তো শুতে যাবার কথা, অপেক্ষায় 
বসে থেকে কেন নিজেকে ক্ষয় করছে৷ ?' যেন এমন আতঙ্কের হীত থেকে 
বাঁচার রাস্ত। হলো! ঘুম । কিন্তু জনতা যেন আমাদের শাস্তি দিতে নারাজ । 
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বাইরের চত্বরে ওরা ভিড় করে ধীড়িয়েছে। “রাজা ৷: ওদের চিৎকার । 
তারপরই যোগ করলো । রানী, যুবরাজ । 

রাজার দিকে তাকালাম । উনি সায় দিলেন । পাশে ছিলো মাদাম 
কর্প৷ | ওকে বললাম, “ডাচেস গ্ভ পলিগন্যাককে বলে। আমার ছেলেকে যেন 
এক্ষুনি এখানে নিয়ে আসে !+ “মাদাম, পলিগন্তাক নিয়ে আসবে 1? না, 
না ওর আসার দরকার নেই। ভয়ঙ্কর ওই জনতা! ওকে যেন দেখতে ন! 
পায়।' 

মাদাম কর্ণ ছেলেকে আমার কাছে নিয়ে এলো ৷ ওকে কোলে করে 
রাজা বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন । জনতা চিৎকার করে উঠলো, “রাজা, 
যুবরাজ, দীর্ঘজীবী হোন ।+ ছোট ছেলেটা যখন ওদের দিকে হাত তুলে 
নাড়াতে লাগলো, ওরা যেন একটু নরম হলো! । 

“রানী | আবার ধ্বনি উঠলো! । 

আমার বাহুর ওপর ক্পা হাত রাখলো! । ওর চোখে ভয় । আমাকে 
দেখতে পেলে ওরা কি করে বসে সেই আশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠেছে 
বেচারী । 

কিন্ত বারান্দায় গিয়ে দাড়াতে হবেই আমায় । না! গেলে ওরা সারা 
বাড়ি তছনছ করে ফেলবে । আমার স্বামী আর সন্তানকে ওরা স্বাগত 
জানিয়েছে । অন্তত এই মুহুর্তে ওদের প্রতি কোন দ্বেষ দেখায়নি। কিন্ত 
আমার প্রতি ? 

বারনন্দায় পা দিলাম । মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম । মাথা উচু করে 
ভয়-ডরের লেশমাত্র না৷ দেখিয়ে দাড়ালাম । মুহুর্তের স্তব্ধতা যেন অস্ত- 
হীন: "তারপরই একজন বলে উঠলো, “রানীর জয় হোক ।” তারপরই প্রচণ্ড 
ধ্বনি, যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলছিলাম, আমার মুখে তখনও হাসি", 

তবু বোকামি আর নয়। জানি আজ ওরা যাকে ভালবাসবে কাল 
তাকেই দ্বণা করবে । আজ যাকে কাধে তুলে নাচবে, কাল তাকেই 
হত্যা! করতে ওদের হাত কাপবে না। 

এক সময় এই নাটকের ওপর ঘবনিকা পড়লো । আমাদের আন্ত রান্ 
শরীর বিছানায় নেতিয়ে পড়লো । লুই তো তক্ষুনি ঘুমের অতলে ভূবে 
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গেলো । কিন্ত আমার মধ্যে সেই অস্বস্তিকর ভাবনা আগামী দিন” 
গুলে! কেমন কাটবে আমাদের-"' 


পরদিন রাজার মুখ থেকে পারীর ঘটনা শুনলাম । রাজা যখন পারী 
পৌঁছলেন, মেয়র বেইলী ওঁর হাতে তুলে দিলেন শহরের চাবি । এটা 
পুরনো রীতি । বেইলী এখন এই তৃতীয় গোষ্ঠীর সভাপতি ৷ তিনি বল- 
লেন, “উত্তম শহর এই পারীর চাবি আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি । পুরা- 
কালে হেনরি কোয়াত্রেকে এই কথা বল! হয়েছিলো! । তিনি জনগণকে 
জয় করেছিলেন । আর আজ জনগণ রাজাকে জয় করলেন ।' 

কথাগুলো শুনতে )মোটেই সুখকর নয়, ওঁর সঙ্গে ফ্রান্সের মহত্তম 
রাজার এই তুলন! ওঁর প্রতি অপমানসূচক অথচ রাজা কোন বিরূপতা। 
প্রকাশ না করে শাস্তভাবে চাবিটা নিলেন। পঞ্চদশ লুই-প্রাসাদে কেউ 
একজন ওঁর প্রতি গুলি ছুশড়েছিলো কিন্তু ওটা ওঁর গায়ে না লেগে এক- 
জন মহিলার মৃত্যু ঘটালো । সেই হট্টগৌলের মধ্যে ব্যাপারটা চাপা পড়ে 
গেলো । হোটেল ্ধ ভিলের সামনে রাজা গাড়ি থেকে নামলেন, বর্শা ও 
তরোয়াল নিয়ে সজ্জিত একদল লোকের মধ্য দিয়ে হেঁটে গিয়ে সিংহাস- 
নের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । চারপাশে মানুষের ভিড় । বিশৃঙ্খলা, 
ওর প্রতি হ্ধ্যবহারের জন্তে কারও সামান্ত মাথাব্যথা1ও নেই । যেন ওরাই 
প্রভু। ওরা জানতে চাইলো, ম'সিয়ে বেইলীর পারীর মেয়রের পদে এবং 
মারি জোসেফ গিলবার্ট গ্ভ লা ফায়েৎ-এর জাতীয় রক্ষী বাহিনীর অধিকর্তার 
প্দে মনোনয়নে তর কোন আপত্তি রয়েছে কিনা। তিনি ছুটো ক্ষেত্রেই তার 
সম্মতি জানালেন । 

হর্ষধ্বনি উঠলো । তিনি নম্রভাবে হাসলেন । বিশ্বাস করতে তার 
বাধলে যে, জনগণকে তিনি বিপ্লবের মুক্ত সনদ দিয়ে দিলেন ।“নিজের 
টৃপিতে ত্রিবর্ণ পতাকা আটকাতে কোন আপত্তি জানালেন না। তিনি 
রাজা হলেও প্রজাদের সগোত্র হয়ে গেলেন । “রাজার জয় হোক' বলে 
ওরা ধ্বনি তুললো । | 

পরাদস আমাদের মধ্যে আলোচনা, হলো। এখানে থাকা আর 
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একটুও নিরাপদ নয় আমাদের পক্ষে । আমাদের বেঁচে থাকা! কঠিনতর 
হয়ে উঠছে। 

মাদাম কাকে পাঠালাম চত্বরে অপেক্ষমান জনতার মধ্যে ওদের 
মনোভাব জেনে আসার জন্যে । ফিরে এসে যা শোনালো। তাতে শিউরে 
উঠলাম । ওখানে, সাধারণ গরীব মানুষের ছল্পবেশে এমন অনেকে গা- 
ঢাকা দিয়ে রয়েছে, যারা আমাদের মৃত্যু কামনা করে। মাদাম কর্পীকে 
ওর! শাসাতেও ক্রটি করেনি । রাজাকে সে সব জানাতে তিনি বললেন, 
“আমাদের বিরোধীপক্ষ একেবারেই থাকবে না, এমন ভাবা! ঠিক নয় ।, 

“আমাদের পক্ষে কেউ রয়েছে এমন ভাবাই বরং বেঠিক।” তিক্ত 
গলায় বললাম । “আমাদের সরে পড়াই উচিত, লুই । এখানে থাকা আর 
নিরাপদ নয় |” | 

“কিন্ত কেমন করে ভার্সাই ছাড়বো ? 

“সহজেই | ছেলেদের আর আমাদের বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুদের নিয়ে 
গোপনে পালিয়ে যাওয়া | 

“আরতোর এখনই চলে যাওয়া উচিত। ওদের চোখে ওর প্রতি 
জিঘাংসা দেখেছি । 

“আরতো! এবং গ্যাব্রিয়েল, ওরা কেউ একটুও নিরাপদ নয় এখানে ।' 

“আমি হলাম রাজ! । আমার কর্তব্য হলে প্রজাদের সঙ্গে থাক! ।' 

“কিন্ত তোমার সন্তানরা 

“জনগণ চায় যুবরাজ ভার্সাইতে থাকুক ।' 

“ওদের চোখে খুনের নেশাঃ ওদেয় গলায় হত্যার হুমকি । 

“কিস্ত সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়! রাজ্যসভার ব্যাপার | 

“তাহলে পরিষদের অধিবেশন ভাকো। | দেরি করা ভালো হবে না ।” 

“কিন্ত পালিয়ে যাবোই বা কোথায় ?' 

“মেইৎজ.। গৃহযুদ্ধ বাধলে ওখান থেকে বিদ্রোহীদের দমন করতে 
পারবো আমরা! ৷ 

“এটা রাজ্যসভার সিন্ধান্তের ব্যাপার । রাজা আবার বললেন । 

রাজ্াসভার বৈঠক চললো! সারাদিন ধরে । ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
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লাগলাম । রাজাকে জানিয়েছি যে, দেরি কর! চলবে না। বন্ধুদের রাতের 
অন্ধকারে চলে যেতে আদেশ দিয়েছি । পালানোই বাঁচার একমাত্র পথ। 
অবশেষে উনি বোরয়ে এলেন । ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ওকে। 
মহ হেসে তিনি বললেন, “রাজ! থাকবে তার জনগণের সঙ্গে । 
হতাশায় ছুচোখ ভরে জল এলো । উনি মনস্থির করে ফেলেছেন, 
যাই ঘটুক না কেন, উনি এখানেই থাকবেন । আর থাকবে যুবরাজ । 


রাতের অন্ধকার পৃথিবীকে ঢেকে দিলো । বাইরের প্রাঙ্গণ থেকে বিচিত্র 
ধরনের শব্দ আসছে । ঘোড়ার খুরের শব্দঃ নীচু গলার কথাবার্তা । বন্ধুদের 
বিদায় নেবার সময় এসেছে । সুখের দিনের আমুদে বন্ধু সব। আযাবেই 
ভেরম'কে চলে যেতে বলেছি অশ্টিিয়াতে | সবাইকে বিদায় জানিয়েছি । 
ভার্পাই ও পারী থেকে পালিয়ে ওরা নিজেদের ঝাচাক । আমার ছৃগাল 
বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । সেই নিদীরুণ তিক্ততায়ও হাসি ফুটলো আমার 
মুখে। ঠিক একটা অধ্ধমৃত মানুষের মতো বিছানায় গড়িয়ে পড়লাম । 

এক সময় গাড়ি চলে যাবার শব্দ হলো । সমস্ত প্রাসাদ মৃত্যুর মতে। 
স্তব্ধ হয়ে গেলো। 

মুষ্টিমেয় অনুগতদের নিয়ে সকালের প্রার্থনা সভায় যোগ দিলাম। 
ওদের মধ্যে আছে মাদাম ক্পা, মাদাম ছ্য তুরজে | কোন ভোজসভা নয়, 
তাসের আসর নয় । শুধু অনাগত কোন ভয়ঙ্কর ঘটনার আগমনের আশ- 
স্কায় নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা । প্রতিদিন পারীর দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর আসতে 
লাগলো । শুধু পারী কেন, সারা দেশেই এমন তাণ্ডব চলতে লাগলো! । 
বড় বড় প্রাসাদ আক্রমণ করে জনতা! লু্ঠন চালাতে লাগলো, আগুন 
লাগিয়ে দিতে লাগলো । আমাদের নিন্দে করে প্রচার-পুস্তিকার অবাধ 
বিতরণ। প্রত্যেক দিন ঘুম ভাঙলে ভাবি আজই বুঝি পৃথিবীতে আমাদের 
শেষদিন। রাত্রে ঘুমতে যাবার সময় মনে হয় আজ রাত্রেই হয়তো! জনতা 
আমাদের খুন করতে আসবে। প্রত্যেকটি প্রচার-পুস্তিকায় আমার নামই 
মুখ্য। ওরা রাজাকে ঘ্বণা করে না। ওরা মনে করে রাজ একজন ছূর্বল 
মনের মানুষ, আমার দ্বারা চালিত হচ্ছে । আমিই হুলাম মূল অপরাধিনী। 
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অর্থ নৈতিক দপ্তরের অন্যতম মন্ত্রী ফুলেশকে নির্মমভাবে হত্যা করা হলো । 
তার জামাই ম'সিয়ে বাধিয়েরও একই দশ! হলো! । কাদের ভাগ্যে যে 
কি ঝুলছে অনুমান করা শক্ত । ফুলে বলেছিলেন_ রুটি না থাকে তো৷ 
কি হয়েছে, ওরা তো ঘাস খেতে পারে। গর বক্তব্যের সঙ্গে আমার নামে 
একটা মিথ্যে উক্তিও ওর! জুড়ে দিয়েছে । আমি নাকি বলেছি- রুটির 
বদলে মানুষ তো৷ কেক খেয়েও বেঁচে থাকতে পারে । আমার পক্ষে এমন 
কথা উচ্চারণ করা একেবারেই অসম্ভব । 


গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরম দিনগুলে! কেটে গেলো! । রাজাকে পালিয়ে যাবার 
জন্তে অনবরত অন্থুরোধ করে চলেছি । নিজের গয়নাগুলো বাক্সে পুরে 
নিয়েছি । গ্যাব্রিয়েল আর আরতোর কোন খবর পাইনি । আমার পাশে 
রয়েছে চারজন- ল'ব্যাল, আমার সস্তানদের গভর্নেস তুরজে, এলিজা- 
বেথ, আর প্রিয়সখি মাদাম কা । এখন ওরাই আমাকে ঘিরে রেখেছে । 

চাকর এসে জানালো একজন আমার সাক্ষাৎ চান | মনটা বিরক্তিতে 
ভরে গেলো । কিন্ত দরজায় যাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখলাম, মে যেন 
আমার জন্মজন্মের সখা । “তুমি, . তুমি এসেছে! ? এখন, কি তোমার 
আসার সময় ? বন্ধুরা তো আমাকে ছেড়ে চলেই যাচ্ছে” “সেইজন্যেই 
তো ফিরে এলাম ।' আক্নেল জবাব দিলো] । 


॥ বার ॥ 


আবার পেতি ত্রায়ানোতে আশ্রয় নিলাম । আগে এখানে আসতাম 
আমোদ ফুতির জন্তে। এখন পালিয়ে এসেছি জনতার রোষানল থেকে 
বাঁচতে । আমি যা চাই তা হলো, সুধী একটা সংসার, ছেলেমেয়ের 
কলকাকলিতে ভরা, আর এমন একজন স্বামী যাকে আমি ভালবাসতে, 
পারি। নিজের মতো করে লুইকে আমি ভালওবাসি। কিন্ত কেমন যেন 


২০২" আমি সারী আতোর়ানে, 


মনে হয় রাজার ভূমিকা পালনের জন্যে উনি যেমন ঠিক উপদ্দুক নন, 
স্বামী হিসেবেও ওঁকে ঠিক মানায় না। 

জীবন ও মৃত্যুর ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে যখন মুখ ফিরিয়ে পেছন 
দিকে তাকাতে থাকি, স্মৃতির মণিকোঠায় সব ছবিকে পর পর সাজিয়ে 
বিচার করতে থাকি, তখনও দেখি যে, আরোপিত দোষ ক্রটির আবরণে 
অন্যের চোখে আমাকে যা দেখিয়েছে, আমি সত্যিই সেরকম কখনও 
ছিলাম না। 

জানি, আমার অমন সাধের ত্রায়ানোকে আর বেশিদিন ধরে রাখতে 
পারবো না আমি । ধরে রাখতে পারবো না আমার জীবনকে."'আমার 
সন্তানদের । স্থৃুতরাং যে কর্দিন থাকি এ সবের মধ্যেই নিজেকে জড়িয়ে 
নিই । জীবনকে পরিপূর্ণ করে তুলি । আমার হাতে যে আর সময় নেই। 

পূর্বে আক্পেল ভার্সাই ছেড়ে চলে গিয়েছিলো! যাতে ওর নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে আমার আরও কুৎসা রটনা! না হয় ' কিন্তু আজ ! আজ তো সব 
কিছুরই আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে । আজ আমারই তো ওকে একান্ত- 
ভাবে দরকার । প্রত্যেকটি বন্ধুকেই প্রয়োজন আমার। আর ও তো 
বলেছে আমার জীবনে ওর মতো! বন্ধু আর আসবে না । 

“এখানে থাকলে বিপদ হতে পারে তোমার ।” আমি বলেছিলাম । 
“তোমার জন্তে জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছি । বিপদ এলে আম্মক, মৃত্যু 
ঘটলে ঘটুক ।” ওর নিশ্চিত জবাব । 

ওর বুকে মাথা রেখে কাদতে কাদতে বলেছিলাম_ না, তা হতে 
পাঁরে না । ও বলে'ছলো-_আমি চাইলেও ওকে ঠেকাতে পারবো না । 
আমি চলে যেত বললেও ও শুনবে না । ও আমার আরও কাছে সরে 
আসবে, কোন বিপদকেই গ্রাহা করবে না। 

ত্রায়ানো প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের জন্তে আদর্শ স্থান, এখানে 
কেউ লক্ষ্য রাখছে না আমাদের ওপর । স্বামীকে ঠকাতে পারি এমন 
সাধ্যি আমার নেই । আল্সেল ্ঠ ফের্সেন সম্পর্কে লুই সব কিছু জানতেন 
এবং বুঝতেন। বুঝতেন যে, আল্পেলের প্রতি আমার ভালবাসা 
কতটা গীর। আমি এঁকে পরিফকার জানিয়েছিলাস যে, আক্সেলকে 
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দেহ দ্রান করতে পারিনে আমি কারণ সেই দেহ সৃষ্টি করেছে ফ্রান্সের 
ভাবী রাজাকে । সেই হিসেবে আক্মেল আমার প্রেমিক নয় । স্বামী ঠিক 
অনুভব করতে পেরেছিলেন । এ নিয়ে কোন প্রশ্ন তোলেননি বাঃ কোন 
বাধানিষেধও আরোপ করেননি । হয়তো তিনি অতটা উদার বলেই 
আক্সেলের সঙ্গে আমার কোন দৈহিক সম্পর্ক তখন গড়ে ওঠেনি । ছোট 
মেয়ে দোফির জন্মের পর লুইয়ের সঙ্গেও যৌন সম্পর্কের ইতি ঘটে 
গেছে । আমাদের কেউই প্রকৃতপক্ষে যৌনতার দাসত্ব করিনি । 

কিন্তু আক্সেলের প্রতি আমার প্রেমের সংজ্ঞা একেবারেই আলাদা। 
আমাদের দৈহিক সম্পর্ক মানসিক একীকরণের নামাস্তর ৷ চারদিকের 
অবস্থা এমন ভীতিপ্রদ না হয়ে উঠলে তাও ঘটতো৷ কিনা সন্দেহ । এখন 
তে প্রত্যেক মুহুর্তেই মৃত্যুভয়, বুকের কাছে অন্যের নিশ্বীসের উত্তীপ যেন 
আমাকে প্রতি মুহুর্তে জীবনের আঙিনায় ফিরিয়ে নিয়ে আসছে । 

লুইও তাই চেয়েছেন । সেই নরম উদর মনের মানুষটি চেয়েছেন 
সেই আতঙ্কিত মূহুর্তে আমি যেন জীবনকে ধরে রাখার মতো কিছু রসদ 
সংগ্রহ করতে পারি । সুতরাং হুজন মানুষের প্রেমের পরিধিতে আমি বেঁচে 
রয়েছি-_-পাশেই রয়েছে আমার সন্তানরা । এটাও একধরনের বোকামি, 
একধরনের ভ্রাস্তিবিলাস কিন্তু ভয়ের পরিবেশে তো! বেশিক্ষণ বাস করা 
চলে না। 

এখন আমার ছুটো৷ জীবন-_ভার্সাইয়ের পরিত্যক্ত প্রাসাদের অতীতের 
স্বতিমেখলার সঙ্গে জড়িত অনাগত নিদারুণ ভবিষ্যতের ছবি তৈরি করতে 
করতে বেঁচে থাকা- আর ত্রায়ানোতে অন্ত এক জগতের রূপ-রস-গন্ধের, 
হঠাৎ উৎসমুখ খু'জে পাওয়া যৌবনের, রক্ত আর রুটির গন্ধে হচ্ছে হয়ে ওঠা 
কতকগুলো! জান্তব জীবনের গ্রাস থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জীবন। 

আমাদের দেখা হতো৷ সন্ধ্যার নিবিড় মুহুর্তে, সেই প্রেমমন্বিরের 
গভীর ছায়ায় । ওখানে বসে বে স্বপ্ন দেখত।ম, কথ! বলতাম, প্রত্যেক 
মুহুর্তেই ভাবতাম পরস্পরের মধ্যে তলিয়ে যাবার এটাই শেষ মুহূর্ত 
আমাদের । 


২০৪ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


রক্ষীরা আর নেই। ভার্সাইতে একদিন সকালে উঠে দেখলাম আমাদের 
পাহার! দেবার জন্তে আর কেউ নেই । আগষ্ট মাসের চার তারিখে রাজা 
বাধ্য হলেন সামন্তপ্রথা বিলুপ্তির দলিলে স্বাক্ষর দিতে । কদিন পরেই 
ল! ফায়েৎ মানবিক অ'ধকার সম্পকিত ঘোষণা তৈরি করলেন । এটা 
হলে। জন্মসূত্রে পাওয়া অধিকারের বিলুপ্তির প্রথম পদক্ষেপ, এতে প্রথম 
ঘোষিত হলো! সব মানুষ সমান । ল! ফায়েৎ অবশ্যই মারমুখী জনতাকে 
নিয়মানুবতিতায় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিলেন, সফলও হয়েছিলেন 
খানিকটা । নইলে রাজাকে ওরা জোর করে লুভেরে উঠিয়ে নিতো । 

মাসি এলেন আম।র সঙ্গে দেখা করতে । বললেন, ভার্সাইতে 
নিজেকে ধরে রেখে রাজা চরম বোকামির পরিচয় দিচ্ছেন । আক্সেলও 
একথা বলেছিলে! আমায় । রাজার উচিত মেইতৎজেতে চলে যাওয়া । 
ওখানে রাজতন্ত্রবাদীরা রয়েছেন, রাজার কোন বিপদ হবে না । কিন্ত 
লুইকে রাজি করানো গেলো না। 

অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে । রুটির চেহারা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না শহরে । কোথাও ময়দা! নেই । সামনে এগিয়ে আসছে 
শীত- ঠাণ্ডা ক্ষুধার্ত শীত । 

পাচই অক্টোবরের দিন ছিলে! গুমোটভরা, মাঝে মাঝে এক এক 
পশলা বৃষ্টি হচ্ছিলো । আম ত্রায়ানোতে গেলাম | আক্মসেল হয়তো 
আসতে পারে । কি রকম শ্বাসরোধ করা আবহাওয়ায় দিন কাটছে 
আমাদের । চতুর্দিক থেকে অবিরাম দা্গাহাঙ্গামার খবর আসছে । আমা- 
দের ওপর আক্রমণ চলতে পারে যে কোনদিন । 

ত্রায়ানো এই গুমোট আবহাওয়াতেও সুন্দর । বৃষ্টির ফাকে ফাকে 
পায়চারি করছিলাম । আক্সেল আসেনি । বাইরের প্রাঙ্গণে এখন ফুলের 
সমারোহ তেমন নেই, এখাঁনে ওখানে কচি কিশলয়ের মুখ দেখছি । 
আজ রাতে আর ভার্সাইতে ফিরে যাবার ইচ্ছে করছে -না। ভাবতে 
ভালে! লাগছে যে, শহরের গোলমাল থেকে অনেকদূরে সরে এসেছ । 

কারও পায়ের শব্দে চমকে উঠলাম । খুশি হয়ে উঠলাম এই ভেবে 
যে, বোধ হয় আক্সেল আসছে । না, আমাদের চাকর একজন । একটা 
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চিঠি এগিয়ে দিলো. | “মাদাম, কৎ গ্ভ স-প্রিস্ত-এর কাছ থেকে একট! 
চিঠি নিয়ে এসেছি ।' চিঠিটা পড়লাম এক্ষুনি প্রাসাদে ফিরে আন্মুন । 
হুদ্কৃতর! ভার্সাইয়ের দ্রিকে এগিয়ে আসছে । “তুম যাও আম পায়ে 
হেঁটে আসছি ।” আমি গাড়ি এনেছি 1 “তা হলে চলো ।, 

আমার আসার সঙ্গে সঙ্গে রাজাও শিকার থেকে ফিরলেন । ওর সারা 
গা কর্দমাক্ত | কৎ সা-প্রিস্ত উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা কর।ছলেন। বললেন, 
“হাতে একটুও সময় নেই । পারীর মহিলার! ভার্সাইয়ের উপকঠে এসে 
হাজির হয়েছে ।” রক্ষীবাহিনীর ক্যাপটেন এসে রাজাকে অভিবাদন 
করে দাড়ালো । “আদেশ? রাজ। যেন অবাক । “একদল নারীকে ঠেকা- 
নোর জন্তে ! আপনারা পাগল হয়ে গেলেন নাকি ? “এরা সামান্তা নারী 
নয়। এর মধ্যে ছদ্মবেশে পুরুষও লুকিয়ে থাকতে পারে। হাতে হাতিয়ার 
রয়েছে ওদের ধারালে৷ ছুরি আর মোটা! মোট! লাঠি । ওদের মতলব 
ভালে! নয় ।* “তবুও নারীর বিরুদ্ধে সৈন্যদের লেলিয়ে দিতে পারি ন1 1, 

মসিয়ে সী-প্রিস্তের ভূরু কুচকে গেলো । ঠিক এই সময়ে স্সিড়িতে 
দ্রুত পায়ের শব্দ উঠলো, আক্সপেল ঘরে ঢুকলো প্রায় ছুটতে ছুটতে । 
“জনতার আক্রমণ আসছে 1” 'সে চিংকার করে উঠলো! । “রানী আর 
শিশুদের এক্ষুনি এখান থেকে সরে গড়া উচিত । রাজা! ওর দিকে এমন 
দৃষ্টিতে তাকালেন যেন প্রেমিক বলেই ওর মাথাব্যথা বেশি । হ্যা, ম*সিয়ে 
সী-প্রিস্তও সেকথা বলছিলেন । চলুন, আলোচনায় বসা যাক 1, 

আক্পেল অধৈর্য হয়ে উঠেছে বুঝতে পারছি। ও তো মিছিলটা দেখে 
এসেছে | ওদের হাবভাব, কথাবার্তা শুনেছে । ও জানে ওরা আসছে 
রক্তের জন্তে__আমার রক্ত। নারীবাহিনীর এই মিছিলটা যে বিদ্রোহীদের 
চতুর চাল সেটা ও বুঝেছিলো'। পুরুষ মিছিল এলে সৈশ্যরা তাদের 
ওপর গুলি চালাতো, কিন্তু বীরচুড়ামণি রাজ! মেয়েদের ওপর কখনই হাত 
তুলবেন না । বিপ্লবী নেতাদের এটা ঠাণ্ডা মাথার পরিকল্পনা । পারীর 
নারীদের উত্তেজিত করে তুলেছেন ওঁরা । আমিই হলাম তাদের শিকার । 
তার! আমার মাথা চায়। ওর! পারীতে ফিরে যাবে রাজ! ও সন্তানদের নিয়ে 
সঙ্গে অবস্ত আমাকে নিয়ে, তবে সেটা হবে আমার ছিন্নবিচ্ছিষ্ন দেহের 
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কয়েকটা টুকরো মাত্র । সব কিছু আক্নেলের মুখেই পড়তে পারছিলাম । 
ওকে এমন বিপর্যস্ত আর কখনও দেখিনি, নিজে নিরাপত্তার কথা না 
ভেবে শুধু আমার জন্যেই ছুটে এসেছে । 

স্সা-প্রিস্ত অবশ্যই আমার আর আক্পেলের সম্পর্কের কথা জানতেন । 
তিনি চান রাজতন্ত্র বাঁচাতে । আক্পেলকে একজন মহৎ হৃদয়ের বন্ধু 
হিসেবে ভাবেন তিনি | ওখানে রাজভক্ত মন্ত্রী ধারা তখনও ছিলেন, 
তাদের চটপট ডাকলেন তিনি । ফ্লাণ্ডার্স বাহিনী পাহারা দেবে শ্ঠেন 
নদীর সেতু । সী-র্ুদ ও নেউলী হাতছাড়া করা হবে না। রাজপরিবারকে 
নিয়ে যাওয়। হবে র্যামবুলেতে, শত্ত-সমর্থ রক্ষীবাহিনী সঙ্গে করে রাজা 
যাবেন বিক্ষোভকারিণীদের সঙ্গে দেখা করতে । রাজা ওদের ফিরে যেতে 
বলবেন । ওরা যদি আপত্তি করে গুলি চালানো ছাঁড়। উপায় থাকবে না । 
তারপর, সৈম্দের অধিকরা হিসেবে রাজ! র্যামবুলে চলে যাবেন ও সেখান 
থেকে মেইৎজের মূল বাহিনীর জঙ্গে যুক্ত হবার ব্যবস্থা করবেন । রাজাকে 
তিনি বললেন। 

“গৃহযুদ্ধ ” রাজ! জিজ্ঞেস করলেন। 

“বিপ্লবের থেকে অন্তত ভালো |” আক্সেলের জবাব । 

“তার মানে রাজা! বিপদে পড়বেন | আমার মন্তব্য | 

“মাদাম, আপনি এখনই বিপদে ডুবে আছেন ।” আক্সেল বললো! । 

রাজার মধ্যে সংশয় । জানি ওখানে গিয়েও নারীদের ওপর গুলি 
চালানোর হুকুম তিনি কখনই দেবেন না। পী-প্রিস্তের পরিকল্পন। 
বানচাল হয়ে যাবে রাজার দৃঢ়চিত্ততার অভাবে । তার সঙ্গে আমারই 
থাকা দরকার । আমার দৃষ্টির বাইরে ওকে কোন বিপদের মধ্যে ঠেলে 
দিতে পারবে! না আমি । “আমার মনে হয় আমাদের একসঙ্গে থাকা 
দরকার ।” রাজাকে বললাম । “তুমি আমার সঙ্গে থাকবে । পরিঘারের 
অন্যেরা যাবে র্যামবুলেতে ।' 

রাজার সংশয় কাটলে। না। স্থির করলেন যে, পালাতে পারবেন 
না তিনি। প্রজাদের মুখোমুখি হতেই হবে তাকে । আক্মপেল অস্থির 
হয়ে উঠলে! | খবর এলো? মিছিল প্রায় প্রাসাদের সামনে .এসে পড়ছে। 
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ওদের অনেকের হাতে ছোরা, গলায় ছুংকার- রানীর রক্ত । রাজাকে 
ওরা পারীতে নিয়ে ষেতে চায়। “আপনি যদি ওদের হাতে ধরা দিয়ে 
পারীতে যেতে বাধ্য হন, আপনার রাজ্জত্বের অবলুক্তি ঘটে যাবে * স' 
প্রিস্ত বললেন । নেকার তখন বিদ্রোহীদের প্রিয়পাত্র । সেটা হারাতে 
চান না বলেই উনি র্যামবুলেতে পালানোর বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ 
করলেন। আর রাজ। এই ছুই বিপরীত অভিমতের মধ্যে হছলতে লাগলেন। 
সময় গড়িয়ে যেতে লাগলো । জানি, অবস্থা যেদিকে তাঁকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে, সেদিকেই প বাড়াচ্ছেন তিনি । এই বিপ্লবের সুত্রপাত 
তো তার সেই মনোভাব থেকেই ! আমি ঠিকই বুঝতে পারছি। ভাগ্য 
যেসব সুযোগ আমাদের সামনে এনে দিয়েছিলো রাজার দীর্ঘসৃত্রতায় 
সব কিছু কস্কে গেলো । 

ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামলো।। বিক্ষোভকারীরা এখন ভার্সাইয়ে এসে 
গেছে। ঠাণ্ডায়, সপসপে অবস্থায়, ক্রোধান্ধ হয়ে চিৎকার করছে । নেশা- 
সক্তও বটে, কারণ আসার সময় রাস্তার মদের দোকানগুলো ওর! লুট 
করেছে। ওদের পেছনে ঘোড়ার পিঠে ছিলেন ল। ফায়েৎ ও জাতীয় 
রক্ষীবাহিনী। তবে এটা পরিষ্কার যে, এই নারীবাহিনীর উদ্দেশ্য হলো 
আমাকে হত্যা কর! এবং তারপর লা ফায়েৎ ও তার জাতীয় বাহিনী 
রাজাকে পারী টেনে নিয়ে যাবেন। 


সার। শহরের ওপর কুয়াশা! জমেছে । আমরা এখন মিছিলকারিনীদের 
দ্বারা পরিবেষ্টিত, ওদের চিৎকার শুনতে পাচ্ছি, “রুর্টি চাই, রুটি চাই ।, 
তারপর ওদের মুখে আমার নাম শুনলাম । ওদের রানীকে দরকার। 
ওদের চাই বর্শায় গাথা আমার মাথা । আমার হ্াংপিগড শরীর থেকে 
আলাদ! করে ওরা পারীতে নিয়ে যাবে । সেই চরম অসহায় অবস্থায় 
মার মুখ মনে পড়লো আমার। তিনি বলতেন, মৃত্যুভয় যেন কখনও 
আক্রমণ না করে আমাকে । ওটা যদি নিশ্চিত এসেই পড়ে ওকে 
স্বাগত জানাবার সংসাহস যেন আমার থাকে। মনে পড়লো আমার 
ছেলেমেয়ের কথা । এর! নিশ্চয়ই ওদের কোন ক্ষতি করবে না। 
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রাজার শাস্ত মেজাজ অবশ্যই খানিকটা আশ জাগালো আমাদের 
মনে | তিনি বিশ্বাসই করতে চান না তার প্রজারা আমাদের কোন 
ক্ষতি করতে পারে। ওরা যখন জানালে যে, ওদের দাবিদাওয়! উপ- 
স্থাপিত করার জন্তে কয়েকজন প্রতিনিধি রাজার কাছে পাঠাবে, রাজা 
তাতে সানন্দে সম্মতি দিলেন । পীচজনের একটি দলকে ওর! পাঠালো, 
যার নেতৃত্ব করলো সুন্দরী লুইসৌ চাবরি, যে ফুল বিক্রি করে। রাজার 
সামনে এসে ওর মাজিত আচরণে এই মহিলা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো, 
মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোলো! না ওর ৷ কোন রকমে ও উচ্চারণ করলো, 
“রুটি চাই আমাদের ।” রাজা চট করে ধরে না ফেললে ও মুচ্ছিত হয়ে 
পড়েই যেতে | সংজ্ঞা ফিরে এলে রাজ একান্ত সহ্ৃদয়তার সঙ্গে ওর 
কথা শুনলেন । বিদায় নেবার সময় লুইন্সোকে একট] চুম্বন করে 
বিদায় দিলেন তিনি ।”"" 

রাতের আধার ঘন হয়ে নামলে । পী-প্রিস্ত এবং আল্পেল চটপট 
কিছু করতে চাইছিলেন । তাদের মতে এমন নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাক 
অর্থহীন। লুইও ক্রমশ বুঝতে পারছিলেন যে, অন্তত আমাদের জন্টে 
হলেও তার র্যামবুলেতে যাওয়া উচিত । আমার হাত ধরে বললেন, 
তুমিই ঠিক বলেছো । আমাদের ছাড়াছাড়ি চলবে না।, 

একরকম ছুটেই বাচ্চাদের কাছে চলে গেলাম। মাদাম তুর্জেকে 
বললাম, “আধঘণ্টা সময় দিচ্ছি। এর মধ্যেই ওদের তৈরি করে নিন।» 
কিন্ত তখনই রাজার একজন চাকর এসে খবর দিলো-_পালিয়ে যাবার 
কোন উপায় নেই। জনতা আস্তাবলে ঢুকে পড়েছে, কোন গাড়ি বার 
করতে দেবে না ওরা ৷ চিৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হলে! । ছ্বিধা- 
গ্রস্ত হয়ে আবার একটা স্থযোগ হারালাম আমরা 

মাদাম তুর্জেকে বললাম বাচ্চাদের বিরক্ত না! করতে। মাকেল, 
এসে আমার পাশে দাড়ালো । বললো, “ছুকুম দাও, আস্তাবল থেকে 
ঘোড়াগুলে! বের করে আনি। তোমার নিরাপত্তার জন্তে অস্তত এটা 
করা দরকার। 

“আমার নিরাপত্তার জন্তে তোমার জীবন বিপন্ন কর! উচিত নয়।” 
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“| হলে কিসের জন্যে কর! উচিত ?” 

“রাজার জন্যে । আমি ভয় পাইনি। ম! ৰলতেন, মৃত্যুভয় আমার 
থাকতে নেই । ওটা যদি আসেই, তাঁকে মেনে নিতে প্রম্ত আছি? 

চলে গেলো আক্সপেল। আমাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলো । কিন্তু 
একট মানুষের ভালবাসা ক্কি করে অতগুলো৷ লোকের রোষবহ্ি থেকে 
আমাকে রক্ষা করবে? 

মধ্যরাত্রির পর ল! ফায়েৎ ভার্সাই এলেন। প্রাসাদের বাইরে 
নিজের লোকদের অপেক্ষা করিয়ে রেখে তিনি রাজার সাক্ষাৎ প্রার্থা 
হলেন। লা! ফায়েতের সবকিছু নাটকীয়, নিজেকে তিনি বিপ্লবের নায়ক 
বলে তখন ভাবতে শুরু করেছেন । প্রথমেই রাজার সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করেছেন--এমন ভাব জাহির করলেন। রাজাও সঙ্গে সঙ্গে 
জানালেন যে, ল। ফায়েতের আমন্মুগত্য সম্পর্কে ওর মনে কোন সন্দেহ 
নেই। আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে রাজা বললেন, “সারাদিন 
ধকল গেছে, এখন তুমি বিশ্রাম নিতে যাও। ম'সিয়ে লা ফায়েৎ অন্ত 
সবকিছুর ওপর নজর রাখবেন । 

“মহান্থভব রাজার উদ্বেগের কিছু নেই ।” লা ফায়েৎ নমস্কার জানিয়ে 
বললেন । “জনত৷ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সারারাত ওর! শাস্ত থাকবে ।, 

সারাদিনের উত্তেজনা আমাকে সম্পূর্ণ ক্রানস্ত-শ্রাস্ত করে তুলেছে । 
শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লাম." । 

ঘুম ভাঙলো, রাত তখন শেষ হতে চলেছে। বাইরে সেই কর্কশ, 
উত্তেজিত শব্দবিহ্যাস। ঘণ্টা বাজাতেই একজন পরিচারিকা এলে। ৷ 

কারা কথা বলছে বাইরে ? 

“পারীর সেই মেয়েগুলো তবে ভয়ের কিছু নেই, ম সিয়ে লা ফায়েৎ 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, ওরা আমাদের কোন রকম বিরক্ত করবে না।” 

আবার শুয়ে পড়লাম কিন্ত অল্পক্ষণ পরেই সেই পরিচারিকাটি 
জাগিয়ে দিলো আমায়। বিছনার পাশে আরও একজন দীড়িয়ে। 
“শিগগির পোশাক পরে নিন, মাদাম, ওর! বারান্দায় উঠে এসেছে । ওরা 
প্রাসাদ আক্রমণ করতে আসছে। 

৮-চিরা--১৪ 
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ধড়মড় করে উঠে বসলাম । মাদাম কপার বোন মাদাম থিবো 
ছিলো ওখানে । চটপট আমার পায়ে জুতো গলিয়ে দিলো, গায়ে 
পরিয়ে দিলে! একটা টিলে জাম! । সেই মৃহুর্তেই ওদের গলা শুনতে 
পেলাম । “এদিকে । এই ওর ঘর। আমিই ওর বুকে ছোরা মারবে! ।, 
“নাঃ না, এ সম্মানটুকু আমারই প্রাপ্য । 

এক্ষুনি চলুন ? মাদাম থিবো বললো! । “আর সময় নেই ।: 

(রাজার ঘরে । কোন রকমে উচ্চারণ করতে চাইলাম, “আমার 
ছেলে মেয়ে 

সংকীর্ণ বারান্দা দিয়ে মাদাম থিবে! একরকম টেনেই আমাকে 
রাজার শয়ন কক্ষের দিকে নিয়ে গেলো! । দরজ! বন্ধ ছিলো । ভয়ানক 
ভয় পেলাম, অন্ুসরণকারিণীরা পেছনে রয়েছে বলে। মাদাম থিবে! 
দরজায় ধাক। দিচ্ছিলো,“দরজা! খোলো ঈশ্বরের দোহাই দরজা খোলো, 
রানীর জন্যে-_ 

পেছনে ওদের গল! | “আমাদের বোকা বানিয়েছে ! পালিয়েছে! 
কোথায় সে? তাকে খুঁজে বের করবো 1, 

দরজায় ছুজনে ধাক! দিচ্ছিলাম প্রাণপণে, চোখের সামনে এসে 
াড়ানে। মৃত্যুকে ফাকি দেবার জন্তে। হঠাৎ খুলে গেলে! সেটা! । হুমড়ি 
খেয়ে ঘরের ভেতরে পড়লাম ছুজনে । যে চাকরট। দরজা খুলে দিয়ে 
ছিলো, সেই আবার বন্ধ করে দিলো! । আমি ভয়ে কাদছিলাম। মৃত্যুকে 
তেমন ভয় করিনে কিন্তু এই ঘ্বণ্য অশ্লীলভাবে মরাট। একটুও মনঃপুত 
নয় আমার । 

“রাজ | চিৎকার করে বললাম । 

“তিনি তো আপনারই শোবার ঘরে গেছেন আপনার খোজে ।, 

“কিন্ত সেখানে তো! ওর! রয়েছে । 

“উনি গেছেন গোপন পথ দিয়ে। এ সেই গোপন পথ যেখান “দিয়ে 
রাজ আমার শোবার ঘরে আসতেন আমার সঙ্গে মিলিত হতে । তিনি 
কি নিরাপদে আছেন? 

“আমার ছেলেমেয়ে ? বলতে বলতেই দেখলাম, মাদাম তুরজে 
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ওদের নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ওদের গায়ে ঘুমের পোশাকের ওপর ঢিলে 
জাম|। টে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ওদের। রাজ! এলেন। শান্ত, একটুও 
যেন তাড়াহুড়ো নেই। «ওরা তোমার শোবার ঘরে, ঘরটাকে তছনছ 
করছে । | 

হঠাৎ রাজার ঘরের দরজার ওপর প্রচণ্ড ধাকার শব্দ । আমরা বসে 
রইলাম। লুইও ভাবলেন, আমাদের জীবনের শেষ মুহুর্ত সমাগত। 
তারপর ধাক্কা বন্ধ হলে! । একটা চাকর ছুটে এসে খবর দিলো, রক্ষীরা 
প্রাসাদ থেকে জনতাকে বের করে দিচ্ছে। 

ছহাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে রইলাম । ছেলেটা আমার পোশাক 
ধরে টানতে লাগলো ৷ “মামণি, ওর! সবাই কি করছে? ওকে নিজের 
সঙ্গে চেপে ধরলাম । গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমার মেয়ে . 
ভাইয়ের হাত ধরে বললো, “মামণিকে বিরক্ত করো না? 

বাইরে লোকের! অরলি'সের নামে ধ্বনি তুললো । শিউরে উঠলাম, 
বুঝঙ্গাম এসবের পেছনে হ্‌ দ্য অরলি'স রয়েছেন। এলিজাবেথ এসে 
রাজকুমারকে কোলে তুলে নিলো । ওকে দেখে একটু শাস্তি পেলাম । 

বাইরের জনতা আবার ধ্বনি তুললো! ৷ “রাজা বারান্দায় আস্মথন ।ঃ 

লুইয়ের দিকে তাকালাম । তিনি বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়। তার 
মধ্যে ভয়ের চিহৃমাত্রও নেই । ল! ফায়েৎ ঘরের মধ্যে এলেন । জনতার 
এই আক্রমণে তিনি মর্মাহত । ওর! তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো । 

প্রোভাস এলো সঙ্গে ছু ছ অরলি'স। প্রোভীসের হাবভাব ঠাণ্ডা, 
অরলি' সের চোখে ধূর্তোমি | ল1 ফায়েৎ বারান্দায় চলে গেলেন । 

রাজা ।” জনতার প্রচণ্ড চিংকার। লা ফায়েৎ ওদের জানালেন, 
রাজা মুক্তির দলিলে সম্মতি দিয়েছেন। ওদের এখানে আসা! সফল 
হয়েছে, এখন ওর! ঘরে ফিরে যেতে পারে। জাতীয় রক্ষীবাহিনীর 
কর্তা হিসাবে এই অন্থরোধ জানাচ্ছেন উনি। 

জনতা একটুও নড়লো!৷ না। ওদের কেউ চিৎকার করে উঠলো, 
“রানী, রানীকে বারান্দায় চাই ।” অন্ভের! তার ধুয়ো ধরলে৷। কানফাটা 
চিৎকার উঠলো চারদিক থেকে । 


২১২ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


“না। রাজ! বললেন। “তোমাদের উচিত নয়**" ৰ 

আক্পেল ঘরে ঢুকলে! । আমার দিকে পা! বাড়াতেই আমি ছচোে 
ওকে বারণ করলাম, যে প্রেম আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত,এত লোকের 
সামনে তা যেন ও প্রকাশ করে না দেয়। আমি বারান্দার দিকে পা 
বাড়ালাম । 

মেয়ে কেদে উঠলো | বললাম, “কোন ভয় নেই মা। লোকের 
শুধু আমাকে দেখতে চাইছে ।” 

আক্পেলই মেয়ের হাত আমার হাতে তুলে দিলো৷। ছেলেকে তুলে 
দিলে! আমার কোলে । 

“না না” আমি বললাম, কিন্তু ও আমাকে বারান্দার দিকে ঠেলে 
দিলে। ৷ ওর ধারণা জনতা আমার সন্তানদের ক্ষতি করবে না। 

আমার উপস্থিতিতে মুহুর্তের জন্টে স্তন্ধতা নামলে! । তারপরই 
ওদের চিৎকার ৷ “ছেলেদের চাই না, ওদের ভেতরে পাঠিয়ে দাও । 

বুঝলাম ওদের ইচ্ছে আমাকে হত্যা করা। ঘুরে দাড়িয়ে মাদাম 
তুর্জের হাতে ওদের তুলে দিলাম । 

একাই বারান্দায় গেলাম । মাথার ভেতর দামাম। বাজছে । একটা 
পদক্ষেপেই যেন অনস্তকাল সময় নিলাম । সময় যেন থেমে রয়েছে । 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ওই একটি পদক্ষেপ নেবার জন্যে সারা পৃথিবী 
যেন স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষ। করছে। 

হয়তো বা আমার একান্ত ভয়হীনতা, আমার মধ্যে নারীত্বের ছুর্লভ 
লালিত্য, মৃত্যুর প্রতি আমার অবিশ্বীস্ত উদাসীনতা। ওদের স্পর্শ করলে! । 
কেউ হঠাৎ বললো, “রানীর জয় হোক ।” অন্তেরা তাতে গল মেলালো! । 
মাথা নীচু করে নমস্কার জানিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরে এলাম । 

ওখানেও সমান স্তন্ধতা । তারপর রাজ৷ এগিয়ে এসে আলিঙ্গন 
করলেন আমায় । ওর চোখে জল, বাচ্চারাও কাদতে কাদতে আমায় 
জড়িয়ে ধরলো । 

কিন্তু সেই শান্তি তো৷ শুধুমাত্র কয়েক মুহুর্তের। জনতা আবার 
চিৎকার করতে লাগলে! ৷ 'পারী। রাজাকে পারী যেতে হবে ।, রাজা 
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বললেন- বিষয়টা জাতীয় পরিষদে আলোচিত হওয়া দরকার। ওদের 
প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানানো। হোক । বাইরের জনতা অধৈর্য হয়ে হল্লা 
করতে লাগলো “রাজাকে পারী যেতে হবে ।' 

“রক্তপাত আমাকে বন্ধ করতেই হবে । রাজ! বললেন। “আমি পারী 
যাবে! ।” তারপর বারান্দায় গিয়ে বঙ্গলেন, “বন্ধুগণ, স্ত্রী আর ছেলেদের 
নিয়ে আমি পারী যাবো । আমার প্রিয় ও অনুগত প্রজাদের আমি 
বিশ্বাস করি ।” 

জনতা হর্ষধ্বনি তুললো । তাদের মিছিল সফল হয়েছে। লা ফায়েৎ 
বারান্দা থেকে ঘরে এলেন । আমায় বললেন, এ নিয়ে আপনার ভেবে 
দেখা উচিত ।, 

“ভেবে দেখেছি । বললাম । 'জানি, ওর। আমায় ঘৃণা করে । জানি, 
আমার রক্তে ওর! হাত রাঙাতে চায়। তাই যদি আমার ভাগ্যে থাকে, 
'আমি স্বীকার করে নেবো । আমার স্থান আমার স্বামীর পাশেই।” 


একটার সময় ভার্পাই ত্যাগ করলাম । আকাশে রোদ্দ,র ফুটেছে, 
হেমস্তের সুন্বর দিন। কিন্ত আমাদের মনের অতল-শুন্যতা তাতে ভরে 
উঠলো! না। 

আমাদের গাড়িতে রাজার সঙ্গে আমার সন্তানরা, মাদাম তুরজে, 
প্রোর্ভাস ও তার স্ত্রী এবং এলিজাবেথ রয়েছে । 

সে যাত্রা ভোলবার নয়। গাড়ির পেছনে রয়েছে সারি সারি হিংসো- 
স্মত্ত মুখ, চারপাঁশের মান্ুষের চোখে হত্যার চাহনি | ছ ঘণ্টা লেগে 
গেলো! পারী পৌছতে | এসব খুনের! রক্ষীদের হত্যা করে ওদের মাথ। 
বর্শীয় গেঁথে নিয়েছে । আমাদের অবস্থাও যে তাই হবে, সেটা বুঝিয়ে 
দিচ্ছে আমাদের। 

অবশেষে পারী পৌছনো গেলো । সেই আসাটা নিষ্ঠুর ভয়ংকর- 
তায় ভর! । অর্ধনগ্ন মেয়েদের মিছিল; অল্লীলভাবে সৈশ্তদের কাধের 
ওপর লেপটে পড়ছে ওরা । আসার সময় সরকারী শন্তভাগ্ডার লুঠ 
করেছে, ময়দার বস্তাগুলে! গাড়িতে করে নিয়ে আসছে । চিৎকার করে 
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বলছে-- আর রুটির অভাব হবে না আমাদের । রুটিওয়ালা, তার বউ 
আর ছেলেকেও ধরে নিয়ে যাচ্ছি। আমার ছেলেটা কাদছে | “আমার 
ভীষণ খিদে পেয়েছে, মামণি ।* অতি কষ্টে ওর কান্ন! থামালাম। 

পারীর মেয়র বেইলী সম্বর্ধনা জানালেন আমাদের । 

শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে আমরা হোটেল দ্ভ ভিল-এ পৌছলাম। বেইলী 
আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা এমন ভাব দেখাতে লাগলে। যেন আমরা রাজা 
রানী । কিস্ত আসলে ওদের হাতে আমরা বন্দী । 

সামান্য সুযোগ দেওয়। হলো! আমাদের | হোটেল দ্য ভিল থেকে 
তুলেরি যাবার অনুমতি পাওয়া, গেলো । সেই বিষ, পরিত্যক্ত জায়গা- 
টাই ওরা আমাদের বসবাসের জন্তে মনোনীত করে রেখেছিলো । 

ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসের মতে। তুলেরিতে প্রবেশ করলাম । ঠাণ্ডা, 
স্যাৎস্যাতে জায়গাটা | বারান্দা! এমন অন্ধকার যে, দিনের বেলাতেও 
তেলের বাতি জ্বালাতে হচ্ছে যাতে আলোর চেয়ে ধোয়ার উদ্গিরণ 
বেশি । এমন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি যে, ঘুমিয়ে পড়তে পারলে সবাই 
বাচি। কুমার তে। খাবার কথ! তুলেই গেছে । বললো, “জায়গাটা ভারি 
বিচ্ছিরি মামণি, চলো! আমর! নিজেদের বাড়িতে যাই।' একটু পরেই 
ঘুমিয়ে পড়লে সে। 

অনভ্যস্ত বিছানায় শুয়ে ঘুম এলো না | বারবার মুদিত চোখের 
ওপর ভাসতে লাগলো বর্শায় গাথা মুণুগলো । আমাদের বরাতেও কি 
তাই রয়েছে? রাজ কিন্ত অঘোরে ঘুমুলেন। 

সকালে একটু যেন ভালো! লাগতে লাগলো! । স্র্যালোকে জায়গা- 
টাকে তেমন ভয়াৰহ মনে হচ্ছে না । গত রাতে যে বেঁচেছিলাম, তাই 
যেন আমার সৌভাগ্য । 

রাজার মুখে আশার বাণী | “ভার্সাই থেকে আসবাবপত্র নিয়ে 
আসার ব্যবস্থা করবে । আমার বিশ্বাস প্রজার! চায় আমর! এখানে 
ভালোভাবে বাস করি ।' নিজের প্রজাদের সম্পর্কে তুর এই বিশ্বাস- 
বোধকে একটুও মেনে নিতে ইচ্ছে করে না। 

অস্কুগত ভূত্যেরা আমাদের খাবারদাবারের ব্যবস্থা করলে । জায়- 
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গাটা ঘুর দেখারও সুযোগ হলে! আমাদের । দোতলার যে কটা ঘর 
বাসযোগ্য মনে হলো, তাতে রাজা, এলিজাবেথ আর বাচ্চাদের শোবার 
ঘর নির্দিষ্ট হলো । আমার শোবার ঘর একতলায়, সঙ্গে আরও চারটে 
ঘর । মনে হলে! সব বদলে গেছে । সব আভিজাত্য, বিলাসব্যসনের 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে । আমার আর সে সবের প্রয়োজন নেই । এখন শুধু 
স্বামী, সন্তান ও প্রেমিকের সাহচর্য পেলেই আমার দিন কেটে যাবে। 

কয়েকদিন পরে ভার্সাই থেকে আমাদের আসবাবপত্র এলো । 
কাঠের মিল্ত্রীরা দিনরাত কাজ করে ঘরগুলোকে বাসযোগ্য করে 
তুললো। রক্ষীরা অবশ্যই এলে! লা ফায়েতের দল থেকে | এরা রীতি 
মানে না, সময়ে সময়ে আমাদের ঘরে উকি মারতে থাকে । 


শীতের দিনগুলো এক এক করে গড়িয়ে যেতে লাগলো । আমার 
বয়স চৌত্রিশে পড়লে! । অনেক কিছুই জানলাম এই সব দিনে । জনগণ 
রাজাকে ঘ্বণ। করে না, করে আমাকে । একেবারেই যেন বদলে গেলাম 
আমি । পরিবারের অন্তান্তদের থেকে আলাদ। হয়ে নীচে বাস করতে 
লাগলাম | যে মানুষ কখনই ভাবনা চিন্তার মধ্যে সময় কাটায়নি, আজ 
সে-ই বসে বসে ভীবনার অতলে তলিয়ে যেতে লাগলো । মেয়ে থেকে 
পরিপূর্ণ নারীত্বে প্রবেশ করলাম যেন হঠাৎই-_যেমন করে হঠাৎ আমার 
ভাগ্যের মোড় ঘুরেছে। সৌভাগ্য যে, আক্পেলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
বন্ধ হয়নি আমার । সে নিয়মিতই আসে। হ'জনে মিলে থাকার স্বুযোগ 
নেই, কিন্তু চুপিচুপি কথাবার্তা বলতে পারি। ও বলে, পারীতে যতদিন 
আমায় থাকতে হচ্ছে, ততদিন ওর মনে শাস্তি ফিরে আসবে না । শুনি 
আর হাসি। সার! শীতকাল ধরে আমার প্রেমিক যে পরিকল্পনার কথা 
আমায় শোনালে তা হলো পারী ছেড়ে পালানোর 

যদিও মূলতঃ আমরা! বন্দী, তবু রাজার চারপাশে যেন রাজসভার 
পরিবেশ গড়ে উঠেছিলে। ৷ লা ফায়েৎ প্রায়ই আসেন, জানান যে» 
তিনি রাজার সেবক । তার মতলবে দোষণীয় কিছু ছিলে! না। তিনি 
জানালেন,তার কাছে প্রমাণ আছে, ভার্সাই-মিছিলের পরিকল্পনা! করে- 
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ছিলে! হু  অরলি স। ভবিষ্যতে ক্ষতিকর আর কিছু যাতে রে করতে 
না পারে সেজন্যে তাকে দূরে কোথাও সরিয়ে দেওয়া উচিত। 

নিজের খুড়তোতো৷ ভাই এমন বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠতে পারে, 
রাজ! যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলেন ন1। কিন্তু লা ফায়েৎ জোর 
দিয়ে বললেন, "স্যার, ওর পরিকল্পনা হলো, আপনাকে গদিচ্যুত করে 
ফ্রান্সের কর্তৃত্ব হাতে নেওয়া ৷ ওর জন্মসূত্রই এটা সম্ভব করেছে।, 

অনেক বাদান্ুবাদের পর রাজা স্থির করলেন, অরলি সকে ইংলগ্ডে 
পাঠানো হবে | ইংলগ্ডে গিয়ে অরলি'স সখ্যতা জমালে। মাদাম ছ্য লা 
মোং-এর সঙ্গে আর ছুজনে পরিকল্পন1 করতে লাগলে। কি করে আমাকে 
আরও নাজেহাল করা যায়। 


আল্পেলকে ছাড় সে-সব বিশ্রী শীতের দিন বোধ হয় কাটতো ন৷ 
আমার। গ্যাব্রিয়েল আমার পাশে নেই । লব্যাল অবশ্যই ছিলো কিন্ত 
সে তো গ্যাত্রিয়েলের স্থান পুরণ করতে পারে না। এলিজাবেথ বরাবরই 
আমার সঙ্গে থাকতো, ছেলে মেয়ে তো রয়েছেই । আমার মেয়ের 
স্বভাবও ভারি মিষ্টি হয়ে উঠেছিলো । কোন অভিযোগ না তুলেই এই 
হুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিল! ও। আমার ছেলেরও তুলেরির আবহাওয়! 
সহ হয়ে গিয়েছিলো । ওদিকে অরলি সের অন্থুপস্থিতিতে বিপ্লবের ধবজা 
হাতে তুলে নিয়েছিলে। মিরাবু । লোকটা বেশ বুদ্ধিমান। 

ক্রমশই রাজনীতিতে জড়িয়ে যাচ্ছিলাম | আমার মতামত্তের ওপর 
আজকাল রাজাও অনেকখানি নির্ভর করছেন। রাজা তো। এসব ব্যাপারে 
চিরকালের দিধাগ্রস্ত । আমিই বিপ্লবের বিরুদ্ধে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলাম | বললাম, আমরা তে। অনেক কিছুই ছেড়ে দিয়েছি। আর কিছু 
ছাড়া সম্ভব নয়। আক্সেল সমর্থন জানালে! আমাকে । ও শুধু আমার 
প্রেমিক নয়, আমার উপদেষ্কাও। মিরাবু' নিজের মত বদলালো৷। বললে, 
“রাজার সঙ্গে কেবল একজনই রয়েছেন-_ তার স্ত্রী ।: 

ফেব্রুয়ারি মাসে আমার দাদা জোসেফের মৃত্যু আমাকে আরও 
অসহায় করে তুললে! । মেজভাই লিওপোল্ড অস্ঠিয়ার সম্রাট হলো! । 
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"তার সঙ্গে কোন কালেই আমার তেমন সহৃদয়তা ছিলো না । বুঝলাম 
ভিয়েনাও আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলো । 
তুলেরিতে কারও স্থাস্থ্াই ভালো! যাচ্ছিলে৷ না। রাজার ওজন 
বাড়ছে ব্যায়ামের অভাবে । আমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । গ্রীম্মকালটা 
সা-রুদে কাটাবার পরিকল্পনায় কেউ তেমন বাধা দিলো! না। যাবার 
মুহুর্তে কিছু কিছু লোক অবশ্যই বাধ। দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু জন- 
তার বেশির ভাগই আমাদের বায়ু পরিবর্তনকে সমর্থন জানালে ৷ 
সা-রুদ আমাকে যেন আগের দিনে ফিরিয়ে আনলে। ৷ মাসি তখন 
ক্রসেলসে। জানালেন যে, মিরাবুঁকে যেন কোন কারণেই রুষ্ট না করে 
তুলি। সে-ই হলো! একমাত্র মানুষ যে বিপ্লবকে ভেঙে গুড়িয়ে দিয়ে 
রাজাকে আবার সিংহাসনে বসাতে পারে। কথাটা ভেবে দেখলাম । 
মিরাবু' নিজে এসেছে অভিজাত পরিবার থেকে, বিপ্লবী দলে অরলি সের 
পরেই ওর ভূমিকা । অরলি'স তো এখন নির্বাসনে, মিরাবু এখন ঘুরে 
দাড়িয়ে বিল্লবের ইতি ঘটাতে চায়। আক্পেলও বললো, মিরাবু'ঁকে হাত- 
ছাড়া করা! উচিত নয় আমাদের ৷ ও-ই বললো আমাকে মিরাবু'র সঙ্গে 
দেখা করতে। ঠিক করলাম সী-রুদেই ওর সঙ্গে দেখা করবে৷ যাতে এর 
ওপর বেশি গুরুত্ব আরোপিত ন1 হয়। সাক্ষাৎকার গোপন রাখতে হবে । 
একদিন রবিবার সকাল আটটায় মিরাবু'র সঙ্গে দেখ! করার জন্যে 
সবার অগোচরে বের হলাম । লোকটার সম্বন্ধে অনেক শুনেছি কিন্ত 
ওর কুৎসিত মুখ দেখবার জন্যে একটুও প্রস্তুত ছিলাম ন1। সার! শরীরে 
বসন্তের গভীর দাগ, চুলগুলো মাথার ওপর ফুলে ফেঁপে রয়েছে । নিষ্ঠুর 
মুখণ্রী য৷ প্রচণ্ড শক্তি ও পুরুষত্বের পরিচয় দেয়। এও শুনেছি, ওকে 
প্রথম দেখার মুহুর্তে মেয়ের! কেঁপে ওঠে কিন্তু ক্রমশই ওকে তীব্রভাবে 
ভালবাসতে বাধ্য হয়। এই মানুষটার জীবনের অনেকগুলে। বছর 
কেটেছে কারার অন্তরালে । বর্তমানে ফ্রান্সের সবচেয়ে প্রবল পুরুষ। 
সে যখন কথা বললো৷_অপূর্ব কণ্ঠস্বর, আগে কখনও এমন কণ্ঠস্বর 
শুনেছি বলে মনে হলো! না। ওর চেহারার ঠিক বিপরীত । তার আচরণ 
দেখার মতো । আমি যেন সত্যিই রানী, এমন শ্রন্ধ! দেখালো, যা 
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বহুদিন অনেকের কাছ থেকে পাইনি। আমাদের সহযোগিতা করার 
ইচ্ছে প্রকাশ করলে! সে। বললো, ও জনতার ইচ্ছার মোড় ঘুরিয়ে 
দেবে । ও চায় রাজ প্রকাশ্টভাবে ওকে আলোচনার জন্তে ডাকুন যাতে 
ওর পরিকল্পনা আমাদের সামনে উপস্থাপিত করতে পারে। 

শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম । আল্সেল ছাড়া এমন প্রাণবন্তায় 
ভরা মানুষ আমার চোখে পড়েনি । ওকে জানালাম যে, ওর ক্ষমতা 
সম্পর্কে তিলমাত্র ছ্বিধাও আমার নেই। সে জানালো, সেই মুহুর্ত 
থেকে আমি যেন তাকে বন্ধু হিসেবে গণ্য করি। 

শরকালে তুলেরিতে ফিরতেই হলো । সেই বিষ, হতাশ পরি- 
বেশ। আমার উপদেশমতো! রাজ! মিরাবুকে আলোচনার জন্টে 
আমন্ত্রণ জানালেন। মিরাবু' আসা যাওয়া করতে লাগলো । ওদিকে 
পিসীদের স্বাস্থ্য এমন ভেঙে পড়লে! যে ওঁদের তুলেরি ছাড়। একান্তই 
প্রয়োজন হয়ে পড়লে! । রাজাকে বলাতে উনি চেষ্টা করে দেখবেন 
বললেন কিন্তু করলেন ন! কিছুই। আক্সপেলকে বলাতে ও বললো,গোপনে 
ওদের সীমান্ত পার করে দিতে হবে। আপাতত ওর নেপল্‌্সে যান । 
সেখানে আমার বোন ওঁদের স্বাগত জানাবে । 

তাদের চলে যাবার দিনটি আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

অরলি'স ফ্রান্সে ফিরে এলো । কেন আসবে না? রাজা নির্বাসন 
দিয়েছেন বলে ? রাজার ক্ষমতা আছে ওকে নির্বাসিত করার 1 ও সঙ্গে 
নিয়ে এলো মাদাম ছ্ লা! মোংকে। সেও বা বিদেশে পড়ে থাকবে 
কেন? হীরের হারের মামল। তো৷ পুরনো হয়ে গেছে। তাছাড়া জন- 
সাধারণের মতে সেই মামলায় জিন গা লা মোৎ তে! শিকার মাত্র । 
এসেই ও হীরের হারের ব্যাপারটার ওপর নতুন ভাষ্য দিতে লেগে 
গেলো,যাতে সমস্ত দোষ চাপানে! হলে! আমার ঘাড়ে । লোকেরা তাই 
সত্য বলে মেনে নিলো । 

ওদিকে ফ্রান্সে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার জন্মে মিরাবু' প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগলো! । সে জাতীয় পরিবদের সঙ্গে লেগে রইলো, 
রাজার সঙ্গেও আলোচনা চালিয়ে যেতে লাগলো । আমার মধ্যে 
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আশার সঞ্চার হলো।-_-ও হয়তো শেষ পর্যস্ত রক্ষা করতে পারবে আমা- 
দের। অবশ্খই তার প্রচেষ্টা একেবারে স্বার্থহীন ছিলে! না। সে চাই- 
ছিলে! ক্ষমতায় বসতে, সম্পর্দ আহরণ করতেও । রাজাকে সিংহাসনে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করানোর পর রাজা যেন তাকে দশ লক্ষ লিভার দেন। 
রাজার কৃতজ্ঞতা তো৷ তার উপরি পাওন! । মিষ্ট গল! আর ভাষার ওপর 
অসাধারণ দখল-_ এই দুই অস্ত্রে সে জাতীয় পরিষদকে দোলা দিতে 
লাগলো । অরলি স, মারাৎ, রোবস্পীয়ের, দাতো৷ সে সব লক্ষ্য করতে 
লাগলো । তাদের মনে হলো, তাদের এতদিনের সযত্বে গড়ে তোল৷ 
বিক্ষোভকে মিরাবু যেন নষ্ট করে দিচ্ছে। 

মিরাবু রাজাকে বললোচারজন শত্রু রয়েছে-_-কর, দেউলে অবস্থা, 
সৈন্তবাহিনী এবং শীত। এদের ঠিকমতো মোকাবিলা! করবার জন্যে 
আমাদের তৈরি হতে হবে। এই মুহুর্তে গৃহযুদ্ধের প্রয়োজনীয়তাকে 
একদম উড়িয়ে দেওয়! চলে না ।? 

গৃহযুদ্ধ! আমি ত1 হতে দিতে পারি ন1।” 

“দেখুন মহামান্ত, জনগণের বিক্ষোভের মোকাবিলার পক্ষে আইন- 
শৃঙ্খলা-অস্ত্রটি খুবই নগণ্য । কে জিতবে, এতে আপনার কি কোন 
সন্দেহ রয়েছে ? 

রাজ। আমার দিকে তাকালেন । 

“গৃহযুদ্ধে রাজ! কখনই সম্মতি দেবেন না।” আমি ওকে জানাই। 

থুব ভালে কথা, তবুও বলবো-_ছুর্বল রাজ1।” মিরাবু চেঁচিয়ে 
উঠলো! । “এবং ছূর্ভাগ্যবতী রানী । আপনার এই ছিধাগ্রস্ততাই আপ- 
নাদের দুর্যোগের সমুত্রে এনে ফেলেছে । আমার উপদেশ যদি না 
শোনেন অথব। আমার প্রচেষ্টা বদি ব্যর্থ হয়আপনাদের কপালে আছে 
শ্শানের শাস্তি । আমি যদি বেঁচে যাই গর্বের সঙ্গে বলবো, “ওঁদের' 
রক্ষার জন্তে বিপদের ঝুঁকি নিয়েছিলাম কিন্তু ওর! নিজেদের বাঁচাতে 
চাননি | এই বলেই বিদায় নিলে। সে। 

চরমতম সত্য ছিলে! তার কথায়। কি বোকা! আমর! যে, সেটা 
মেনে নিতে পারিনি । “গৃহযুদ্ধের সামিল কোনদিনই হতে পারবে! না 
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আমি ।” রাজ বললেন । 

আমিও যেন তা জানতাম । তবু আজ মনে হচ্ছে ওকে অন্তভাবে 
বোঝানে। উচিত ছিলে! আমার। 

কোন কিছু ছেড়ে দেবার মানুষ মিরাবু' অবশ্যই নয়। আমার র প্রতি 
আক্পেলের অন্ুরাগের কথাও তার অবিদিত ছিলে না। আমাদের 
পারী থেকে বের করিয়ে নেবার পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা হলে 
ওদের মধ্যে ৷ এটা মিরাবু'র মনে ধরলো৷। সে আক্সপেলকে বললো, অবি- 
লহ্বে মেইৎজে গিয়ে রাজবাহিনীর সেনাধ্যক্ষ মারকুই ছ্য বুলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে । 

আক্পমেল মেইংজে গেলো, ফিরেও এলো । কিন্তু খুব উৎসাহিত হয়ে 
নয়। বুলের অধীনস্থ রাজবাহিনীর সৈম্ঠরা দিন দিন ভরসা হারিয়ে 
ফেলছে । আমাদের উদ্ভোগের অভাবই তার কারণ। কিছু করতে হলে 
চটপট করা দরকার । মিরাবু'রও সেই অভিমত । “আপনি ওদের পালা- 
নোর ব্যবস্থার ভার নিন । মিরাবু' আক্পেলকে বললো! । “একজন সুইডিশ 
হিসেবে আপনি য। করতে পারবেন,একজন ফরাসীর পক্ষে তা অসম্ভব। 

প্রথম পরিকল্পনাও মিরাবু' সমানে আকড়ে ধরে আছে। রাজাকে 
অন্থরোধ করলো সাহসী হয়ে উঠতে, রাজপথে নেমে সাধারণের সঙ্গে 
মেলামেশ! করতে, এমন আচরণ করতে যাতে সবাই ভাবে তিনি এখনও 
রাজাই রয়েছেন । 

আমাদের বাচবার আশ। ফিরে আসছে । প্রকৃত প্রেমিকের মতো 
আলক্পেল আমাদের পলায়নের পরিকল্পনায় তৎপর, অন্যদিকে আমাদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যে মিরাবু'রও তৎপরতার অন্ত নেই। 

কিন্তু ভাগ্য প্রতিকূল। মিরাবু'র হঠাৎ মৃত্যুসংবাদ প্রচণ্ড বিক্ফো- 
রণের মতোই কানে বাজলে! আমাদের । মৃত্যুর কারণ অজ্ঞাত হলেও, 
'আমাদের বিরোধীপক্ষের চক্রান্ত বলেই ধরে নিলাম। ওর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রান্সে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্নও মিলিয়ে গেলো । 


তুলেরির নৈমিত্তিক জীবনের আবর্তনে ফিরে এলাম । ঘূরে বসেই 
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সময় । বিগত দিনের তুল ভ্রান্তির ব্যাপারগুলো মনের মধ্যে 
আলোড়ন তোলে । ভাবি, আর একবার যদি সুযোগ পাই, একই ভুল 
ঘুবার করবে না। 

ইস্টারের ছুটি এসে গেলে! ৷ ভাবলাম ঈ্া-র্লুদ গেলে কেমন হয়। 
রাজাকে বলাতে তিনি রাজি হলেন। কিন্তু জনতা৷ যেতে দিলে তো? 
গোপনে সব ব্যবস্থা করলাম । পরিচারিকাদের বললাম সব ব্যবস্থা করতে, 
কিন্ত ওদের মধ্যে ছিলো! নতুন একটি মুখ-_মাদাম রোশেরু, সে-ও 
জানতে পারলো! গাড়িতে উঠে যেই রওনা হতে যাচ্ছি, জনতা। এসে 
ঘিরে ধরলে! আমাদের । এদের চেহারাও ভার্সাইয়ের সেই মিছিল- 
কারিনীদের মতো, অসভ্য, রীতিবিগহিত | “এই যে, বুড়ো। খোকা, পরি- 
বার নিয়ে এখানেই থাকুন” । রাজার প্রতি মন্তব্য ছু'ড়লে! ওরা । 

ল1 ফায়েত এলেন নিজের বাহিনী নিয়ে। জনতাকে বললেন রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে আমাদের যাবার জায়গা করে দিতে । কিন্তু ওর! শুনলো 
না। যারা পয়সা দিয়ে ওদের একাজে নিয়োগ করেছে, অন্ের 
আওয়াজ তাদের কানে ঢুকবে কেন ? রাজা! মুখ বাড়িয়ে ওদের কিছু 
বলতে গেলেন। “মোটা শুয়োর বলে ওরা বিদ্রুপ করলে রাজাকে। 
আমার ক্রোধ বশ মানছিলো। না। আমার সেই ক্রুদ্ধ আরক্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে ওদের একজন মন্তব্য করলো-_ওর দিকে তাকা। ওই 
বেশ্া মাগীটার কথ শুনতে হবে আমাদের ? 

রাঁজার গাড়ির পাশে এসে দাড়ালেন লা! ফায়েৎ। 'আপনি হুকুম 
দিন, ওদের ওপর গুলি চালাই ।, 

“আমি তা করতে দিতে পারি না। আমার জন্যে কারও এক বিন্দু 
রক্তক্ষরণ হোক, আমি তা চাইনে। আমরা বরং প্রাসাদেই ফিরে 
যাচ্ছি।' গাড়ি থেকে নামতে নামতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুই বললেন,. 
“তুমি ধরে নিতে পারো, আজ থেকে এদের হাতে আমর! বন্দী ।, 

স্বামীর সঙ্গে সেই নরকে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, “আমর! সত্যিই 
বন্দী। ওরা চায় আমর! যেন তুলেরি থেকে বেরোতে না! পারি ।: 


॥ তের ॥ 


আক্পেল যখন জানতে পারলো যে, আমাদের সা-রুদ যেতে দেওয়া 
হয়নি, খুবই মর্মাহত হলে সে। বুঝতে পারলে! যে বিপদের অস্ত নেই। 
চটপট পারীতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলে! ৷ ছুজনে মিলে প্রকৃত 
অবস্থাটা লুইকে বোঝালাম । শুনে তিনিও সায় দিলেন যে, পালানো 
ছাড় আর কোন উপায় নেই। 

ওদিকে আরত্ড। আর প্রিন্স ্ঠ কঁদে বিদেশে ঘুরে ঘুরে অন্যান 
রাজাদের সাহায্য ভিক্ষে করছিলো, যাতে ফ্রান্সে বিপ্লবীদের সঙ্গে 
লড়াই করে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর! যায়। আমার ভাই লিওপোল্ড 
মাসিকে জানালো! £ “ক ছ আরত্োর দাদা! আর আমার বোনের জন্যে 
কোন সহাম্গুভূতি নেই । ওর প্রচারে যে ওঁদের জীবন সংশয় হতে পারে, 
সেদিকে তিনি নজর দিচ্ছেন না।, 

মানি আমার ওপর জোর দিতে লাগলেন যেন পলায়নের প্রস্তাবে 
রাজাকে সম্মত করাই। বাইরে গিয়ে রাজ। সৈশ্বাহিনী তৈরি করে 
রাজ্য উদ্ধার করবেন। লুইও এটা বুঝতে পারছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত 
দেরি করে ফেলেছেন । এখন আর মিরাধু নেই যিনি ছিলেন এর জন্যে 
একমাত্র উপযুক্ত লোক। | 

আক্পেল বললো পলায়নের ব্যবস্থার সব দায়িত্ব ওর ওপর ছেড়ে 
দেওয়া হোক। সব থেকে আগে চাই এমন একট! গাড়ি যা পলা)য়নের 
পক্ষে উপযুক্ত । | 

লোকের নজরে পড়ছে বলে ও নান৷ ছদ্মবেশে তুলেরি আসতে 
লাগলো । যে গাড়ির ব্যবস্থা! করতে ও তৎপর, সেটা! খুবই বিলাসবহুল 
ব্যাপার হবে। নিজের সম্পত্তির খানিকটা বন্ধক দিয়ে আক্পেল টাকার 
ব্যবস্থা করলে! । ওর পরিকল্পনা হলো খুবই সীমিত সংখ্যক লোক নিয়ে 
আমর রওনা! হবে!। মাদাম তুরজেকে তো! নিতেই হবে বাচ্চাদের 
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গভরন্নেস হিসেবে, তিনি সাজবেন একজন রুশ মহিল।, নাম-_মাদাম 
কর্ক, সঙ্গে তার বাচ্চারা, তাদের শিক্ষিকা, একজন উপদেষ্টা, তিন জন 
সহিল! পরিচারিকা, তাদের একজন হবেন এলিজাবেথ। আমি শিক্ষিকা, 
নাম-__মাদাম রোশ । আক্পেল, মাদাম করের নামে একটা পাসপোর্টও 
যোগাড় করে ফেলেছে । 

চটপট পেরিয়ে যাচ্ছে এক একটি দিন। আমাদের মধ্যেও উত্তেজনা । 
এমনকি লুইও এই ব্যাপারে খুব আগ্রহ দ্েখাচ্ছেন। কোথাও যেন 
কোন ক্রটি না থাকে আমাদের পরিকল্পনায় । পারী পেরনোই সবচেয়ে 
কঠিন। আক্পেল নিজেই গাড়ি চালাবেন । পালানোট। জানাজানি হবার 
আগেই আমাদের পারী ছেড়ে অনেকট। এগিয়ে যেতে হবে । 

আমাদের সঙ্গে প্রোভাসও যাবে । সে বললো, অমন শৌখিন গাড়ি 
লোকের দৃষ্টি কাড়বেই। কিন্ত আক্সেল বললো দূর পাল্লার গাড়ি মজবুত, 
আরামদায়ক ন। হলে চলবে কি করে। ঝাঁকানিতে রানীর কষ্ট হবে। 
প্রোভীস বললো সে এবং তার স্ত্রীর জন্গে গাড়ির ব্যবস্থা সে-ই করবে। 
সবচেয়ে ভাঙাচোরা একটি গাড়ির ব্যবস্থা করলে৷ সে। এর মধ্যে লুই 
একটা শর্তজুড়ে দিলেন। আকমল ঠিক করেছিলো! যে, ফ্রান্সের সীমান। 
অবধি ও-ই চালিয়ে নিয়ে যাবে । রাজা বললেন, প্রথম বিশ্রামস্থান 
অবধিই আক্েল গাড়ি চালাবে । সেটা হলে। বণ্ডি । আক্সেলের এটা 
পছন্দ নয় কারণ বগ্ডিতে আমাদের ছেড়ে দিলে অবস্থা কি ধ্রাড়াবে | লুই 
কিন্তু বেঁকে বসলেন । আমাকে আর আক্পেলকে সেই ব্যবস্থা মেনে 
নিতেই হলো । পালাবার দিন স্থির হলো! ৯ই জুন। 

গুছিয়ে নেবার কাজে ব্যস্ত হলাম । সঙ্গে মাদাম কপ! । আক্মেল 
ব্যবস্থা করছে বলেই সেই বিলাসবহুল গাঁড়িট। সম্পর্কে একট। গর্বের 
'ভাব ছিলে। আমার মধ্যে । আরও পরে বুঝেছিলামঃ আমাদের মানসি- 
কতার রাজকীয় রীতি কেমন শিকড় গেড়ে বসেছে । রাজকীয় ভাবেই 
'যেন পালাতে হবে আমাদের | গাড়িতে আমরা লোক হলাম ছজন। 
নিজে কখনও পোশাক পরিনি বলেই আমার সঙ্গে আরও হুজন মহিল! 
চাই, যারা আসবে পেছনের জুড়ে দেওয়! কামরায় । তার ওপর চাকর 
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ও সহকারী চাই। আক্পেল আর গাড়ির চালক তো রয়েছেই সব মিলে 
বার জনেরও বেশি | নতুন বাক্সে আমাদের পোশাক নিতে হবে। 
সুতরাং গাড়ির গতিবেগ আরও কমে যেতে বাধ্য । 

পোশাক গোছানোর জন্ে নতুন মহিলা মাদাম রোশেরুকে একটুও 
বিশ্বাম হয় না। গতবার সী-রুদে যাবার ব্যাপারট। ওই ভেস্তে দিয়েছে । 
কিন্তু ওকে সরিয়ে দেবার ক্ষমতা তো! আমার নেই। তাই আক্পেলকে 
জানালাম-_-ন তারিখে যাওয়! হবে না। মাদাম রোশেরু দেখেছে, 
আমার গোছগাছ, ন তারিখের কথাটাও হয়তো৷ আড়াল থেকে শুনে 
নিয়েছে । ওর চোখকে ফাকি দেবার জন্যেই যাবার দিন ঠিক করা হলো! 
উনিশে, যদিও আক্েনেল এতে ভারি অস্বস্তি বোধ করলো! । 

তবু বিপ্লবীরা বোধ হয় কিছুটা! আচ করতে পেরেছিলে৷ মাদাম 
রোশেরুর খবরের ওপর ভিত্তি করে। আমরা যাতে কোনভাবেই পারী 
ছেড়ে পালাতে ন৷ পারি, সেঙ্জন্তে মারাৎ পারীর নাগরিকগণকে সতর্ক 
করে, গ্রচার-পত্র বের করলেন । ওদিকে মাদাম তুরজে খবর আনলেন 
যে, বিশ তারিখে মাদাম রোশেরু একদিনের ছুটি নিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গেই 
ঠিক করলাম, উনিশের বদলে কুড়ি তারিখে বেরোতে হবে আমাদের । 
আক্পেলকে এই মর্মে খবর পাঠালাম । বার বার এভাবে তারিখ পরি- 
বর্তনে ওর অন্বস্তি বেড়ে গেলেও করার কিছুই ছিলো ন1। 

আমার কেশ-শিল্পী লিওনার্দকে আমার গয়নার্গাটি দিয়ে ক্রসেলসে 
পাঠানে। স্থির করলাম । ভদ্রলোক একান্ত বিশ্বস্ত । লিওনার্দ সেসব 
নিয়ে ব্রসেলসে রওনা হয়ে গেলো । আমি অস্থিরভাবে বিশ তারিখের 
অপেক্ষায় রইলাম। 


নির্দিষ্ট দিনটি এসে গেলো । সুন্দর, উজ্জ্বল দ্রিন। গড়িয়ে গড়িয়ে 
শেষ হলে দিনটি | রাতের খাবার সময় উপস্থিত । ধীরে স্ুস্থে খাওয়া 
শেষ করলাম । তারপর দোতালায় মেয়ের ঘরে গেলাম । ওখানে মাদাম 
ক্রনিয়ারকে বললাম, চটপট মাদাম রয়েলকে পোশাক পরিয়ে দিতে, 
তারপর কুমার ও কুমারের পরিচারিক! মাদাম মুভিলকে নিয়ে পৎ 
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রয়েলে ট্রলে যেতে । সেখানে ওদের জন্তে গাড়ি থাকবে, তখনই পারী 
ত্যাগ করে ওরা যেন ক্লেয়েতে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে । 

মাদাম ছা তুরজে কুমারের হাত ধরলো এবং আমি রয়েলের হাত 
ধরে আমার দেখানো অরক্ষিত পথে কুযুর সক প্রিন্সেসে এলাম | কোচ- 
ম্যানের পোশাকে আক্সপেল ওখানে অপেক্ষা করছিলে। ৷ বাচ্চাদের চট- 
পট গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে আমার দিকে বিদায়-দৃষ্টি ফেলে গাড়ি 
চালিয়ে বেরিয়ে গেলো। 

প্রাসাদে ফিরে এসে দেখি প্রোডাস ও তার স্ত্রী বিদায় নিতে 
প্রস্তুত । আলিঙ্গন করে ওদের আমার শুভেচ্ছ। জানালাম । রাজ। তখন 
ল1 ফায়েতের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন । রাত তখন সওয়া এগারট। । 

মাদাম থিবো ঘরে এলো। ধূসর একটা গাউন পরিয়ে দিলে 
আমাকে, ওপরে কালে। চাদর । মাথায় বড় একটি টুপি, আমাকে অন্ত 
রকম দেখাচ্ছিলে । 

মাদাম থিবে। আস্তে আস্তে দরজ। খুললো, বাইরে একঞ্জন পাহারা- 
দার । দেখেই শিহরণ বয়ে গেলে! আমার শিরায় শিরায়, আবার বোধ 
হয় ধরা পড়ে গেলাম। মাদাম থিবো আমার কানে কানে বললো! 
পাহারাদার ওদিকে মুখ ঘোরালেই আমি যেন চটপট বারান্দা পেরিয়ে 
অপরদিকের অরক্ষিত ঘরে চলে যাই। প্রাণপণে সে ঝুঁকিও নিতে 
হলো, সফলও হলাম । সে ঘরের বাইরে দঈীড়িয়েছিলে। 'অন্ুগত একজন 
রক্ষী, যে আমাকে রু ছ/ ইকেলে নিয়ে যাবে। 'মাদাম', সে চুপিচুপি 
বললোঃ “আপনাকে আমার হাত ধরতে হবে ॥ 

তাই করলাম । কুযুর গ্ প্রিন্সেস সে ভাবেই পেরোলাম | কেউ 
আমাদের লক্ষ্য করলো ন।। 

আমার সঙ্গী ইচ্ছে করেই একটু ঘোরাপথ নিয়েছিলো যাডে 
হঠাৎ চেনাশোনা কারও-নজরে পড়ে ন। যাই। 

অচেনা! অলিগলিতে প্রায় আধঘণ্টা ঘুরে সবশেষে আমর! রু 
ইকেলে পৌঁছলাম । ওরা সবাই অধীর আগ্রহে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলো । পায়চারি করছে আকমল, এলিজাবেখের মুখ প্রেডের যতো 
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বিবর্ণ, রাজারও সেই স্বাভাবিক খঁদাসীন্ত আর নেই, আমার (মিয়ে তার 
ভাইকে ভোলাবার চেষ্টা করছে। আক্পেল আমাকে মুহুর্তে গাড়িতে 
উঠিয়ে দিলেন। 

আমাদের একঘণ্টার মতে। দেরি হয়ে গেছে। ওই গাড়িতে রু সত 
র্লিচিতে এলাম আমরা । সেখানেই শৌখিন গাড়িটা রাখা হয়েছিলো! | 
আক্পেল জেনে নিলে যে, সময়মতো সেট নিয়ে যাওয়া হয়েছে। খুশি 
হয়েই আক্সপেল আবার গাড়ি চালিয়ে দিলে! । 

ব্যারিয়ারে পৌছে পূর্ব নির্ধারিত জায়গায় গাঁড়িটাকে দেখা গেলো 
না। আল্পেল চিন্তিত হয়ে উঠলে। ৷ ইতিমধ্যেই রাত অনেকট। গড়িয়ে 
গেছে। গাড়িটাকে খুঁজে বের করতে আধঘণ্টার মতে সময় লেগে 
গেলো আক্সেলের । আমাদের এত দেরি দেখে গাড়ির চালক ওটাকে 
লুকিয়ে রেখেছিলো! । এখন রাত ছুটো। গরমকাল। আর একঘণ্টার 
মধ্যেই ভোরের আলো। ফুটে উঠবে । এতক্ষণে আরও অনেক দূরে সরে 
পড়া! উচিত ছিলো৷ আমাদের ' 

'এক গাড়ি থেকে আরেক গাড়িতে নিজেদের সরিয়ে নিলাম । আধ- 
ঘন্টার মধ্যেই বন্ডি পৌছে গেলাম । এখান থেকে আক্সেল বিদায় নেবে । 

“বিদায়, মাদাম গ্ কর্ক। আক্পেল বললো! । তাকালো৷ আমার দিকে। 
রাজা আবেগমিশ্রিত গলায় জানালেন, তিনি ও তার পরিবারের জন্কে 
আক্সেল যা করেছেন, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সে দেন! শোধ হবার নয়। 
আক্পেল মাথা নত করে জানালো, এট তার কর্তব্য । আমাকে লক্ষ্য 
করে বললো “ভূলে যাবেন ন! রাস্তায় আপনার পরিচয় হলে৷ মাদাম 
রোশার, আপনি বাচ্চাদের শিক্ষিক। |” একথা বলে বিদায় নিলো! । 

বাচ্চার ঘুমুচ্ছিলো, রাজাও ৷ ওর ঘুমের ব্যাঘাত কোন কিছুতেই 
হয় ন1। এলিজাবেথ, মাদাম ছা তুরজে আর আমি চোখ বন্ধ-করে. 
রয়েছি, কারো৷ চোখেই ঘুম নেই। + 

রাজকুমার জেগে বললে! ওর ক্ষিধে পেয়েছে। আমি ওকে বললাম 
আমরা বনভোজন করবো, গাড়ির মধ্যেই। রাজপরিবারের উপযুক্ত 
প্রচুর খাবার আক্মেল সঙ্গে তুলে দিয়েছে। বাইরে তখন সোনালী 
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সকাল ভয় হচ্ছে আমি কি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারবে! ? 

বপ্ডির পর ক্লেয়ে, তারপর ল! ফেতি, তারপর পৌঁছবে! শালে?-স্থুর 
মার্পেতে ৷ ওখানে আমাদের অপেক্ষায় রয়েছেন আমার পুরনো বন্ধুর 
ভাইপো যুবক ছু গ্ভ চোয়াস্থ, শহর ছাড়ালেই সাক্ষাৎ পাবে বুলের, যিনি 
আমাদের মৎমিদি পর্যস্ত নিয়ে যাবেন । আক্পেল থাকবে ওখানে । 

*-*ক্রমে পৎগ্-সোমভেলের কাছাকাছি এসে গেছি। এই শহরেই 
হষ্ভ চোয়াম্থ অপেক্ষা করছেন আমাদের জন্তে ৷ মনে হচ্ছে যাত্রার 
শেষ পর্যায়ে পৌছে গেছি। 

গাড়ির ভেতরে প্রচণ্ড গরম | ছেলে জানালে যে, সে বাইরে গিয়ে 
ফুল তুলবে । রাজা জেগে উঠে বললেন রাজকুমারের ইচ্ছে পুরণ করাই 
ভালো । আর এখানে কিছুক্ষণের জন্তে থামলে সকলের পক্ষেই তা 
স্বাস্থ্যকর হবে। 

স্থৃতরাং বিরতি। আমি ছটফট করছিলাম কিন্ত রাজার ইচ্ছে আরও 
একটু খেলুক। সেই সময়েই পেছনে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনলাম । গাড়ির 
পাশ দিয়ে যাবার সময় অশ্বারোহী বললেন, "শিগগির করুন। আপনাদের 
পরিকল্পনা সবার জান। হয়ে গেছে। আপনাদের ধরবার জঙ্গে লোক 
আসছে ।” লোকট! বেরিয়ে গেলো । তক্ষুনি সবাইকে গাড়িতে তুলে 
যতট। সম্ভব দ্রুতগতিতে চালাবার হুকুম দিলেন রাজ।। 

পং-গ-সোমভেলেতে চোয়াম্থর চিহ্ন দেখতে পেলাম ন1। গাড়ির 
ঘোড়া বদলের সময় একজন অশ্বারোহী সৈনিক এলো। আমাদের কাছে। 
তার কাছ থেকে শুনতে পেলাম, আমাদের দেরি দেখে চোয়ান্থ ভেবেছেন 
আমর! পারী থেকে বেরোতে পারিনি । তাই তিনি চলে গেছেন। 

ভয় পেলাম । হূর্ভাগ্য আমাদের ছাড়েনি । রাস্তায় নান। কারণে 
অনাবশ্যক দেরি করা উচিত হয়নি | বললাম, “ক কর! যাবে। এক 
একাই চলতে হুৰে আমাদের, সীতে-মেনেহুদ পৌছলে সাহায্য অবশ্য 
মিলবে । গাড়ি আবার চলতে লাগলে।। 

সাতে-মেনেহুদেও আশার রেশটুকু চোখে পড়লো! না । সার শহর 
সৈন্ডে গিজগিজ করছিলে! | হঠাৎ কি হতে পারে ত! নিয়ে শহরবাসীর 
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জল্লন1 কল্পনার অস্ত নেই | এখানে এসে বিপদ ঘনিয়ে উঠলে আমাদের। 
এই শহরের পোষ্টমাষ্টারের ছেলে জ'য। ব্যাপ্তিস্ত দ্রুয়েৎ একজন কটুর 
বিপ্লবী । আমাদের দিকে তাকিয়ে চিনতে না পারলেও তার চোখে মুখে 
সন্দেহের অস্ত ছিলে। না। ঘোড়া বদল করে আমর তখন ভারেন্সের 
দিকে রওন। হয়েছি। 

ভারেনেস পৌছলাম রাত দশটায় । হঠাৎ আমাদের গাড়ি থামিয়ে 
কে একজন বললো, “পাসপোর্ট দেখাও | মাদাম তুরজে আক্সেলের 
দেওয়া সকল পাসপোর্টগুলো লোকটার হাতে তুলে দিলে! । তখন বুঝতে 
পারিনি যে, এই লোকটাই হলে! সেই জ'যা ব্যপ্রিস্ত দ্রয়েৎ। লোকটা 
উত্তেজনায় কাপছিলে।। 

“পাসপোর্টগুলো৷ গোলমেলে | লোকট। আমার দিকে তাকালে! । 

“সব ঠিক আছে ।” মাদাম তুরজের গলায় প্রতিবাদ। ুঃখিত, আপ- 
নাদের শহরের সলিসিটরের কাছে নিয়ে যেতে হচ্ছে আমাকে ৷ ম'সিয়ে 
সসে-এর কাছে ।' গল। বাড়িয়ে দেখলাম অনেকগুলে। যুবক আমাদের 
গাড়িটাকে দ্বিরে ধরেছে । 

গাড়িটা ধীরে'ধীরে এগিয়ে একটা বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । 
রাজার চোখে উৎকণ্ঠার কোন চিহ্ন নেই। বললেন, “ব্যাপারট! কিছুই ন1। 
গুধু রীতিমাফিক পাসপোর্ট পরীক্ষা ।' 

মসিয়ে সসে আবার ভারেনেসের মেয়রও | সাদাসিদে ভালোমান্ুষ | 
একবার পাসপোর্টগুলোর ওপর নজর দিয়েই বললেন, সব ঠিক আছে। 
আমাদের চলে যাবার অনুমতি দিলেন। কিন্তু ক্রয়ে উগ্রপন্থী 
বিপ্লবী । চিংকার করে বললো, “এ রা হলেন ফ্রান্সের রাজা আর রানী। 
আপনি কি এদের পালাবার স্থযোগ দিয়ে বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাত- 
কতা করতে চান ?' 

“আজ রাতে ভারেনেস ছাড়া হবে না আপনাদের ।” ম সিয়ে সসে 
আমাদের জানালেন। "আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন ।, 

নিরাশায় ভেঙে পড়লাম । জনতার ভিড় ক্রমশ বাড়ছে । ফিরে 
আসছে সেই আতঙ্কময় অক্টোবরের রাত । 
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সঞ্জে পরিবার অবস্থাই আতিথ্যের ক্রি করলো না| যতদূর সম্ভব 
ভালে। খাবারদাবারের ব্যবস্থা করলেন আমাদের জন্তে। অবাক হয়ে 
দেখলাম সেই অবস্থাতেও রাজার ক্ষিধের বিন্দুমাত্রও অদলবদল হলো 
না। সেই মুহুর্তে ছু গ্ধ চোয়াস্থ এলেন। বললেন তার সৈম্তসংখ্যা 
সীমিত । লড়াই না করে ভারেনেস থেকে যাওয়া সম্ভব হবে না। ঘরে 
ঢোকার সময়েই কয়েকজনকে আহত করতে হয়েছে তাকে । বুলের 
কাছে খবর পাঠিয়েছেন তিনি । তিনিও এসে পড়বেন। 

শুনে রাজা মাথ! নাড়লেন । “আমি তো। আগেই বলেছি, আমার জন্যে 

প্রজাদের রক্তক্ষরণ হতে দেবো না। যুদ্ধ করে এখান থেকে বেরোতে 
হলে অনেক মানুষই মারা পড়বে । অথচ বিনাবাধায় ওরা আমাদের 
ছাড়বে না।' 

“ওরা ক্ষ্যাপার দল ।' চোয়াস্থ বললেন । “আমাদের অস্ত্রের কাছে 
ওদের হাতিয়ার তুচ্ছ । 

“কিন্ত লোকজন তে! মরবেই। এমনও তে। হতে পারে যে, রানী 
এবং রাজকুমার আঘাত পাবেন । ৰ 

“বাচ্চাদের রক্ষা করতে পারবে! আমরা 1” আমি বললাম। এই 
স্থযোগ নেওয়! উচিত আমাদের | 

না, না।” লুই বললেন । “আমাদের আঘাত না লাগলেও কিছু 
লোক তো৷ নিশ্চয়ই মরবে । বুলের জন্তে বরং অপেক্ষা করা ভালো । 
তিনি টসন্যবাহিনী নিয়ে এলেই তা৷ দেখে লোকেরা ভয় পেয়ে পালিয়ে 
যাবে । আমর বিনাবাধায় ভারেনেস ছাড়বো । 

“এমন তো হতে পারে যে বুলে এসে পড়ার আগেই বিপ্লবীরা 
আপনাদের পারীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ।” 

“সেই সম্ভাবনা সত্বেও আমি আমার জন্টে রক্তক্ষয় ঘটতে দেবো! না ।, 


সারারাত চোখের পাতা এক করতে পারলাম না । অথচ লুই অকাতরে 
ঘুমুচ্ছেন। লোকটা! কি সত্যিই মানুষ, না অন্ক কিছু ! আমাদের এমন 
কঠিন বিপদের মধ্যে ফেলে ওর চোখে ঘুম নামে কি করে? তিনি রকপাত 
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ঘটাতে চান না.'প্রজাদের ক্ষতি তার সহ হয় না অথচ সেই £গ্রজারাই 
বাইরে বশ্যজস্তর মতো হুংকার ছাড়ছে । 

ভোর হুতে না হতেই দরজায় ধাকা পড়লো । দুজন লোক এসে ঘরে 
ঢুকলো । একজন আমার চেনা, তুলেরিতে আমাদের রক্ষী ছিলো। 
নাম রোমিযুফ অন্ত জনের নাম বেয়েশ। ওর! জানালো যে, জাতীয় পরি- 
বদের হুকুমনাম! নিয়ে ওরা এসেছে। রাজার হাতে হুকুমনামাটি তুলে 
দিলো । ওতে আমাদের সকল অধিকার হরণ করা হলো! বলে জানানো 
হয়েছে, আমাদের যাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটেছে বলেও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । 
আমি ওটা ঘরের কোণায় ছুড়ে ফেললাম । 

'মার্কুই গ্ধ বুলে ভারেনেসের দিকে রওনা হয়েছেন । আমাদের যদি 
জোর করে পারী নিয়ে যেতে চাও, রক্তপাত অনিবার্ষ হয়ে উঠবে ।” রাজা 
শান্ত গলায় বললেন । 

“ম"সিয়ে লা ফায়েতের আদেশ অনুযায়ী ' আপনাদের পারীতেই 
ফিরতে হবে ।' 

“রাজার আদেশ মানবে না! তোমরা ? আমি বলে উঠলাম । 

“আমরা জাতীয় পরিষদের আদেশকেই শিরোধার্য করেছি, মাদাম 1” 

“আমি রক্তপাত চাই না।” রাজ! আবার বললেন । প্রজাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ আমি চাই না। মাকু ই দ্ঠ বুলে এলে আমি আমার গন্তব্যস্থলে চলে 
যাবে৷ আর তারপর বিপ্লবীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করবো ।* 

“বুলে আসার আগেই আমাদের পারীর দিকে রওনা হতে হবে ।' 
বেয়েশ বলে উঠলো । 

“আমরা অত্যন্ত শ্রান্ত। বললাম । “তার ওপর আমার ছেলেমেয়ের 
কথাও ভাবতে হবে ।' 

জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেলে বেয়ে । জনতার সঙ্গে পরামর্শ করে 
একটু পরেই ফিরে এসে বললো, «এক্ষুনি পারী যাবার জন্চে তৈরি হতে 
হবে আপনাদের ৷ 

“কিন্তু বাচ্চার! যে ঘুমোচ্ছে ।' 

দের জাগিয়ে তুলুন ।” বেয়েশার গলায় কোন শ্রন্ধার আভাস নেই। 
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ঠিক হলো, . খাওয়া দাওয়। সেরে রওনা হবো৷ আমর! । বেয়েশকেও 
সম্মত হতে হলো ওতে । কিন্তু নানা অছিলায় আরও খানিকক্ষণ দেরি 
করেও কোন কল হলো না । বুলের দর্শন নেই । ভারেনেস থেকে পারীর 
দিকেই রওনা হতে বাধ্য করা হলে! আমাদের । 

'*"পারী ফিরতে সময় লাগলো! তিনদিন । কেমন দিন সেগুলো ? 
প্রচণ্ড গরম, ক্ান অথবা পোশাক বদলাবার স্থুযোগ দেওয়া হলো না. 
আমাদের । চারপাশের লোকেরা সমস্তক্ষণ গালিগালাজ দিতে থাকলো । 
ওদের মধ্যে মানবিক গুণাবলীর লেশমাত্রও দেখিনি । ওদের অশ্লীল 
অপমানের সবচেয়ে বড় শিকার হলাম আমি । 

আমি আর বাঁচতে চাই নে। এরা আমাকে হত্যা করতে চায় করুক । 
শুধু আমীর ছেলেমেয়েকে সাধারণভাবে জীবন যাপনের সুযোগে দিক। 

জাতীয় পরিষদের দুজন লোক পিতিও আর বারনাভেকে আমাদের 
ওপর নজর রাখার জন্টে নিযুক্ত করলো ওরা ৷ লোক হিসেবে ওরা তেমন 
খারাপ নয় । আমাদের জানানে। হলো যে, আমরা হলাম নেহাত সাধারণ 
নাগরিক, কোন বিশেষ অধিকার আমাদের নেই । লুই গম্ভীর ভাবে শুন- 
লেন, কোন প্রতিবাদ করলেন না । এলিজাবেথ ও মাদাম স্চ তুরজে প্রায় 
ভেঙে পড়েছে । আমি ওদের সাস্ত্বন! দিলাম । সব কিছু গ্রহণ করলাম 
চরম ওর্দাসীন্ত দেখিয়ে । জনতা এতে খুশি হলে! না, কিন্ত আমাকে 
অসম্মান করা কমালো। গাড়ির দরজা বন্ধ করে রাখার পক্ষপাতী পিতিও 
আর বারনাভে কারণ জনতা ক্রমশ মারমুখী হয়ে উঠছে । জানালার কাছে 
এসে ওরা গালিগালাজ ছুপ্ড়তে লাগলে । “বেস্ট” একজন চিৎকার 
করলো । তবু জানালার পর্দা নামালাম না। আমাদের খাবার এলো । 
জনতা দাবি তুললে! তাদের চোখের সামনে খেতে হবে । গ্রলিজাবেথ 
তো৷ শিউরে উঠলো। আমি ধীরস্থির ৷ “নিজেদের সম্মান বাচাতে হবে 
আমাদের।” “মাদাম, ওরা গাড়িটাকে ভেঙে ফেলবে । পিতিওঁর অন্থুরোধ, 
জানালা বন্ধ করার জঙ্ঘে। তবু নিজেকে শক্ত রেখে সব কিছু সহ করে 
গেলাম । 

তুলেরিতে বন এসে পৌঁছলাম তখন আমরা পথঙ্রমে ক্লান্ত, অবসয়, 
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আমাদের পোশাক পরিচ্ছদ নোংরা । নিজেদের পরিত্যক্ত ঘ 

আবার ঢুকতে হলো! । আগের অবস্থা থেকে আরও কয়েক ধাপ নীচে 
নেমে গেছি আমর! । ফ্রান্সে এখন আর রাজা-রানী নেই । মাথার টুপি 
খুলে চুলগুলো বঝাড়লাম। আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । চোখ ছুটো 
লাল, সারামুখ রাস্তার ধুলোয় ধুসর, পরনের পোশাক ছ্ঁড়ী। এতে অবাক 
হইনি। যে সোনালী চুলের জন্তে আমার এত গর; এত প্রশংসা; এত 
যত, দেখলাম তার সব কটি সাদা হয়ে গেছে । 


চোদ্দ 


তুলেরিতে পুনর্বাসনের প্রথম কটা দিন কেমন আচ্ছন্নতার মধো কাটলো । 
ঘুম থেকে জাগলে মনে হতো! আমার শরীরে কারও নোংর! হাত লেগেছে, 
আমার মুখে আর কারও নোংরা মুখের গন্ধ । পারীতে ফেরার সময় যে 
ভয়ঙ্করতার ছবি দেখেছিলাম এখন যেন তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি 
ত্রাসের মধ্যে দিন কাটছে । 

যেদিকেই তাকাই প্রহরীর সারি । এখন আমরা প্রকৃতই বন্দী। আর 
যাতে পালাতে না পারি তার জন্যে এই সতর্কতা । খবর পেলাম, প্রোভাস 
ও তার স্ত্রী নিবিস্বে সীমান্ত পেরিয়ে চলে গেছে । আরও শুনলাম, 
ভারেনেস থেকে রওনা হবার আধঘণ্টা পরেই বুলে তার সৈন্দের নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলো । মুক্তি আর আমাদের মধ্যে মাত্র ত্রিশ মিনিটের ব্যব- 
ধান। সবই বিধিলিপি ! 

অস্থিরতার অন্ত ছিলো! না। কি করে আবার বাঁচার পথে ফেরা ষায়। 
তারজন্টে পাগলের মতো হয়ে উঠেছিলাম । বারনাভেকে এমন ভাব দেখা- 
লাম যেন সে আমার প্রকৃত বন্ধু । ওর সাহায্য আর সহযোগিতা চাইলাম। 
সে এবং তার বন্ধুরা আমাকে জানালো-_বর্দি আমার দেওররা! ফ্রান্সে 
ফিরে আসে এবং আমার ভাই অশ্লিয়ার সম্রাট লিওপোল্ড বদি ফ্রান্সের 
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বর্তমান শম্সনতত্্রে স্বীকৃতি জানায়, ওরা আমার সাহায্যে এগিয়ে 
আসবে । নিজেদের যুক্ত করতে পারবো, এই সম্ভাবনায় ভাইয়ের কাছে 
ওদের মারফত একটা চিঠিও পাঠালাম । এ 

ওদিকে আক্পেলের কোন খবর নেই । শুনেছি ও নাকি এখন ভিয়ে- 
নায়। লিওপোল্দ্কে অন্থুরোধ জানিয়েছে, সে যেন একদল সৈন্য ফ্রান্সে 
পাঠিয়ে বিপ্লবীদের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করে। ক দ্য এস্তারহেজি 
ভিয়েনায় যাচ্ছিলেন । তাঁর হ।ত দিয়ে আক্সেলের কাছে একটি আংটি 
পাঠাবার সিদ্ধান্ত নিলাম । তার মধ্যে খোদাই করে লেখা হলোঃ “হত- 
ভাগ্সিনী কোন একজনের কাছ থেকে" । এস্তারহেজিকে বলালাম, “ওর 
কাছে যদ্দি চিঠি “দন, জানাবেন “ঘ, দূরত্ব কখনও ছুটি হৃদয়ের সম্পর্ককে 
আলগা করতে পারে না । এই আংটিটা ওর আঙ্লের মাপে তৈরি করা 
হয়েছে । ওকে বলবেন, আমার জন্তে যেন এটা আঙ্লে ধারণ করে। 
পাঠাবার আগে অমি এটা ছুদিন পরেছি ।' 

মনকে কিছুতেই প্রবোধ দিতে পারছি নে। আল্পেল বদি আমার আট 
পেয়ে আবার বিপদের মধো ঝাপিয়ে পড়ে । আবার ওকে জানালাম-_ 
আমার জন্তে যেন কোন ঝুকি না নেয়। এদ্রিকে ঠিক যেন বন্দীর মতো 
কারাবাস করছি । প্রাসাদের বাইরের দরজা! রাতে তাল! লাগানো হচ্ছে। 
নিজের কক্ষের দরজ! খোল! রেখে শুতে হচ্ছে । বারনাভের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ অক্ষুন্ন রেখে গেলাম । 

আক্পেলের খবর পেলাম । ও পারীতে আসতে চায়। তাড়াতাড়ি 
জানালাম, “এতে আমাদের সামান্য সুখ যা' এখনও অবশিষ্ট আছে তাও 
ঘুচে যাবে । তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে একাস্তভাবে উৎসুক হয়েও 
আমি একথা তোমায় জানাচ্ছি । 

সারাদিন ঘরে বসেই কাটিয়ে দিই | বাইরে যাবার বিন্দুমাত্র অভি- 
লাষও আমার মধ্যে নেই । 

ছেলেমেয়েছুটি সবসময় আমার কাছাকাছি থাকে । ওরাই এখন 
আমার একমাত্র আনন্দ, বেঁচে থাকার একমাত্র উপলক্ষ্য । 

জাতীয় পরিষদ ওদের গঠনতন্ত্রের একট! খসড়া তৈরি করে রাজার 
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কাছে তা উপস্থাপিত করলো । ওটা গ্রহণ করার বিন্দুমাত্র ্াগ্রহ তাঁর 
ছিলো না । রাজা তো বস্তৃতঃ ওদের হাতে বন্দী, ওটা গ্রহণ ছাড়া ওঁর 
,কাছে তো আর কোন বিকল্প নেই। 

“এটা তো আমাদের নৈতিক মৃত্যুর সনদ” আমি মন্তব্য করলাম । 
“শারীরিক মৃত্যুর থেকেও জঘন্য । সেটা অন্তত আমাদের এসব যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দিতো! ।' 

রাজ! সায় দ্িলেন। তিনি তো৷ জানেন এটা গ্রহণ করার অর্থ ই হলো 
পায়ের তলায় আর কোন মাটি থাকবে না। 

পরিষদের বৈঠকেও রাজাকে উপস্থিত থাকতে বাধ্য করা হলো । 
দেখলাম ওর বক্তৃতার সময় কেউ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ীলো না । তুলে- 
বিতে ফিরে এসে ক্লান্তিতে আর হতাশায় তিনি কাদতে লাগলেন । ওঁকে 
সমবেদনা! জানাবার সময়ও ভাবছিলাম, উনি যদ্দি সময় মতো দৃঢ়তা আর 
সাহস দেখাতে পারতেন, এই ছুঃসহ অবস্থায় পড়তে হতো না আমাদের । 
ওর দয়া, প্রজাদের জন্যে ওর অতিরিক্ত ভাবালুতা_সব ছুঃখের কারণ 
হয়ে উঠেছে। 

গঠনতন্ত্রে রাজার সম্মতি অনেক পরিবর্তনের ন্চনা করলো । তুলে- 
রিতে আমাদের ওপর চোখ রাখার জন্যে যে কঠোর রক্ষীবাহিনী নিযুক্ত 
করা হয়েছিলো, ত! তুলে নেওয়া! হলো । আমার কক্ষের বাইরে আর 
পাহারাদার নেই । ঘরের দরজা বন্ধ করে শান্তিতে শুতে পারছি । আমরা 
বিপ্লবকে স্বাগত জানিয়েছি, তার বিরুদ্ধে কোন জিগির তুলিনি। বাইরে 
বেরোবার সময় “রাজার জয় হোক, “রানীর জয় হো'ক, এমন আওয়াজও, 
কানে এসেছে । 


তখন, ফেব্রুয়ারি মাস, কঠিন শীতের প্রকোপে পড়েছি । নীচের“তলার 
আমার শোবার ঘরে এক শুয়েছি, হঠাৎ যেন কারও পায়ের শব্দ শুনছি । 
ভয়ে সারাশরীরে কীপুনি সুর হলো আমার । ভয়ঙ্কর হিংজ্র কয়েকটা মুখ 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো! । 
“**আমার ঘরের দরজা খুলে গেলো । আমি যেন জেগে জেগে স্বপন 
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দেখছি । ফট দেখছি তাতে বিশ্বাস স্যস্ত করা শক্ত । 

ছদ্বেশ সত্বেও ওকে চিনতে একমুহুর্তের বেশি সময় লাগলো না 
আমার । আমার ভেতরের রূপাস্তরও সমান অবিশ্বীস্ত । ভয়ের স্থান নিলো 
রোমাঞ্চ, কীপুনির বদলে যা অনুভব করলাম তা হলো! অসাধারণ পুলকের 
আন্বাদন, জীবনে আর কখনও এমন অপূর্ব রসের উপলব্ধি ঘটেছে বাল 
মনে হয় না। 

“আকমল ! না, এটা সম্ভব হতে পারে না! 

“তামার নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না ?” সহাস্ প্রশ্ন । 

“তা বলে এখানে আসা ! এর চেয়ে বিপদ আর কিছু নেই। তুমি 
এক্ষুনি ফিরে যাও, লক্ষিটি 1, 

“চমৎকার অভ্যর্থনা !' সে হেসে উঠলো। এমন ভাবে আমাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিলে! যেন ফিরে যাবার ইচ্ছে ওর আদৌ নেই। 

এমন ভাবে নিজেকে সমর্পন করলাম যে, কিসের জন্ে তার উপ- 
স্থিতি, কি করে সে এলো এসব ভাবনা! যেন একান্তই অবান্তর । কেমন 
মুহামান হয়ে গেছি । চরমতম নৈরাশ্য থেকে সুখের স্বর্ণচড়ায় উত্তরণ যেন 
অলীক কল্পনামাত্র। একথা জানালাম ওকে । কাদলাম, হাসলাম, আরও 
নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করলাম পরস্পরের অস্তিত্ব, সারা পুথিবীর পুজীভূত 
দুঃখ আর ভ্রাসের রাজত্ব যেন রেণু রেণু হয়ে আমাদের যুগল অস্তিত্বের 
পায়ের তলায় ঝরে পড়লো । রইলো শুধু আমাদের প্রেম __যা৷ মুহূর্তকে 
জয় করে নিয়ে তাকেই মহিমায় অষ্টার সমান করে তোলে । 

তারপর একটু একটু করে সবই শুনতে পেলাম । সেই যে আকেেল 
লিখেছিলো, “শুধু তোমার জন্তেই আমি বেঁচে আছি । সে কথা একে- 
বারে অভ্রান্ত ৷ 

জাল একট! পাসপোর্ট বানিয়ে তার ওপর সুইডেনের রাজার সই 
নক্কল করে বসিয়েছে সে। তার অর্থ হলো-_এই পাসপোর্টের অধিকারী 
রাজার প্রতি হয়ে যাচ্ছে লিসবনে। ওটার জোরে পারীতে ঢুকতে তেমন 
অন্ুবিধে হয়নি ওর। . 

সন্ধ্যা নামতেই প্রাসাদে ঢুকেছি, আক্জেল যললো, “তোমার ঘরের 
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একটা চাবি তো ছিলোই আমার কাছে, কোন পাহারাদার নেই দেখে 
চট করে ঘরে ঢুকে পড়েছি ।, 

“ওরা তো জানে আমাদের পালানোর পেছনে তোমার হাত ছিলো । 
এট! নিছক পাগলামি | মুখে বললেও আমি জানি ওকে এমন করে কাছে 
পাওয়ার চেয়ে মহৎ প্রাপ্তি আর কিছু হতে পারে না আমার কাছে। 

সে রাত আর পরের সারাটা দিন আক্সেল আমার সঙ্গে রইলো । 
সেদিন সন্ধ্যায় লুইকে ডেকে পাঠালাম আমার ঘরে । উনি আসতেই 
আলক্পেল ওর কাছে পালানোর আর একটা প্রস্তাব পেশ করলো! । “আগের 
বার থেকে অনেক শিখেছি আমরা, এবার আমরা সফল হবো । 

“অসম্ভব ।” লুই মাথা নালেন । 

“চেষ্টা করে দেখাই যাক ন1।* আমি বললাম । 

“আমর! মন খুলে কথা বলতে পারি । লুইয়ের চোখে কঠিন ইচ্ছের 
ছায়! পড়লো । “লোকে বলে আমি দূর্বল, কোন সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারি 
না। কিন্ত আমার অবস্থায় পড়লে অন্টেরা কেমন করে তার মোকাবিলা 
করতো! আমার জান! নেই । পালাবার আসল মুহুর্তটি আমার ভূলে ফসকে 
গেছে । তারপর থেকে আর কোন স্থযোগ আসেনি । আজ আমি সবারই 
পরিত্যক্ত । 

“কেবল কঁৎ গ্য ফের্সেন তার ব্যতিক্রম” আমি স্মরণ করিয়ে 'দলাম। 

“সত্যি ৷” তার মুখে প্লান হাসির চকিত চমক | “আমাদের জন্তে 
আপনি যা করেছেন, তার তুলন1 মেলে ন|। কিন্ত এখন এই প্রাসাদের 
চারপাশে জাতীয় পাহারাদারদের সতর্ক প্রহর ৷ পালাবার চেষ্টা নেহাত 
বাতুলতা৷ । আর একটা প্রচেষ্টার অর্থ ই হলো নিজেদের অবস্থাকে আরও 
সঙ্গীন করে তোলা । 

রাজা ওকে আসল কারণটাও জানালেন । উনি প্রতিশ্রতি দিয়েছেন, 
আর পালাবার চেষ্টা করবেন না। আমার চরম নৈরাশ্তের মধ্যে আক্সপেলের 
মন্তব্য £ “রাজা সত্যিই মহৎ প্রাণের মান্থুষ ৷ কিন্ত শত্রুদের মোকাবিলার 
মুহুর্তে মহন্থের কি কানাকড়িও দম আছে? 

তবু আক্মেলের ধারণ! সুইডেনের রাজা গুস্তাভের সহায়তায় আমা 


আমি মারী জীতোয়ানেৎ ২৩৭, 


দের যুক্ত কণ্ঠুতে সক্ষম হবে সে। তক্ষুনি বিদায় নিয়ে দেশের দিকে রওনা 
হতে উৎসুক হয়ে উঠলো ও । ওকে বিদায় দিতেই হলো! । তবু বেঁচে 
থাকার জন্যে খানিকট৷ প্রাণশক্তি আমার মধ্যে দিয়ে গেলো সে। 

আরও যে কত ছুর্ভাগ্যই লেখা রয়েছে আমাদের ললাটে ! ওর দেশে 
ফেরার সামান্য কয়েক দিনের মধো রাজা গুস্তাভের আকম্মিক মৃত্যু 
সংবাদ আমাদের কাছে এসে পৌছলো । মুক্তির আর একটি দরজা বন্ধ 
হয়ে গেলো আমার চোখের সামনে । 

শুধু অগ্রিিয়! আর প্রুশিয়ার ওপর আমাদের যা কিছু ভরসা! এখন। 

আমার ভাই লিওপোল্ছের মৃত্া হয়েছে । অল্ট্রিয়ার সিংহাসনে এখন 
ওর ছেলে ফ্রান্সিস। ওর বয়স মাত্র চবিবশঃ বলতে গেলে আমার সঙ্গে 
কোন পরিচয়ই ওর নেই । আমার অবস্থায় ওর দিক থেকে কোন সহানু- 
ভূতির নজীর দেখা গেলো ন|। ফ্রান্সের সঙ্গে অস্ট্রিয়ার সম্পর্ক একটুও 
ভালো ছিলো না । লুইকে বাধা করা হলে। অষ্িঁয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করার। আমার এতে অবশ্যই তেমন কিছু আসে যায় না। 

ওদিকে রাজাকে নিগৃহীত করার নতুন নতুন পন্থা উদ্ভাবিত হতে 
লাগলো । ছুটো সনদে ওঁর সম্মতি দেবার জন্তে চাপ দেওয়া হলো ওঁর 
ওপর । প্রথমটি- যাবতীয় পাদ(রদের ফরাসী দেশ থেকে নির্বাসিত করার 
আইন, দ্বিতীয়টি-_-পাণীর বাইরে বিশহাজার লোকের জন্তে একটি শিবি- 
রের ব্যবস্থা করার। লুই হয়তে। সম্মত দিতেন কিন্ত আমি বললাম ছুটি 
প্রস্তাবের ওপরই ভেটে। প্রয়োগ করতে । এতে বিপ্লবীরা আমার্দের ওপর 
আরও ক্ষেপে গেলে। ৷ আমার নতুন নামকরণ হলো “মাদাম ভেটো।” ওদের 
মনে পড়ে গেলো যে, আমি হলাম অস্ট্রিয়ার মহিল! আর অস্রিয়ার সঙ্গে 
এখন যুদ্ধ চলছে ফ্রান্সের । বিপ্লবী নেতার! বুঝতে পারলেন ঘরের শক্রকে 
বিনাশ না করলে বাইরের শক্রদর বিনাশ কর! আরও কঠিন হবে । রাজা 
ওদের শত্রু নন, শক্র হলাম আমি। 

সেই বিশে জুন, আমাদের পলায়ন-বাধিকী। তুলেরির চারদিকে 
জনতার ভিড় জমতে লাগল । ওদের গলায় ধবনি উঠছে । “ভেটে। নিপাত 
যাক।” “জাতির শক্রর বিনাশ হোক । 
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জানাল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ওদের | মাথায় নোংরা! লালছিপি, ওদের 
হাতে ছুরি আর লাঠি । রক্তের লোভে উন্মত্ত । প্রাসাদে এসে পৌঁছলো 
ওর|। ছেলেদের নিরাপত্তার জন্ে দোতলায় ছুটলাম, ওখানে ওরা রয়েছে 
মাদাম তুরজে আর মার্দাম ল ব্যালের হেফাজতে । 

“ওর! রাজাকে ধরেছে । ল'ব্যাল বললো । 

“আমি যাচ্ছি রাজার কাছে ।' চিৎকার করে বললাম। “বিপদের মুখে 
রাজার কাছেই থাকা উচিত আমার । ছেলেমেয়েকে পাহারা দাও । “কিন্তু 
একজন পাহারাদার আমার পথরোধ করে দাড়ালো । “মাদাম, যাবেন না, 
ওরা আপনাকে খু'জছে । আপনাকে দেখতে পেলে ওরা পাগল হয়ে 
যাবে । এখানেই থাকুন, রাজকুমার আর রাজকুমারীর সঙ্গে । 

ছেলে তখন আমার পোশাক ধরে টানছে | “মামণিঃ আমাদের সঙ্গে 
থাকো,আমাদের সঙ্গে ।” প্রহরীটি তখন আমাদের দেওয়ালের কাছে সরিয়ে 
নিয়ে আমার ছেলেমেয়ে, মাদাম তুরজে? ল'ব্যাল আর পরিবারের অন্যান্ত- 
দ্র মধ্যে আমাকে দীড় করিয়ে আমাদের সামনে একট। টেবিল টেনে 
খানিকটা ঘেরার ব্যবস্থা করলেন । 

“ওরা তোমাকে মারবার জন্তে এসেছে 1” এলিজাবেথ বললো । “আমি 
এগিয়ে যাচ্ছি । ওরা আমাকে তুমি বলে ভুল করবে। সেই স্থযোগে 
বাচ্চাদের নিয়ে প্রাসাদ ছেড়ে পালাবার সুযোগ পাবে তুমি |” 

প্রতিবাদ জানালাম । প্রহরীও ওকে যেতে দিলো না । সে জানালো, 
জনত! সারা প্রাসাদ ঘিরে ফেলেছে । জাতীয় রক্ষীরা আমাদের রক্ষা 
করার জন্তে এগিয়ে এসেছিলো । ওদের একজন আমার মাথায় একটা 
লালটুপি পরালো, রাজকুমারের মাথায়ও গলিয়ে দিলো আর একটা । 

ওদিকে রাজার ঘর থেকে চিৎকার ভেসে আসছে । স্বামীর ভাগ্যে 
কি ঘটছে ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠছিলাম। কিন্তু পরে শুনেছি. রাজা 
কি করে ওদের হিংশ্রতাকে জয় করেছিলেন । তার সেই চিরাচরিত শ্াস্ত, 
ভয়হীন, একান্তভাবে নিস্পৃহ মনোভাব ওকে রক্ষা করেছিলো । ক্রুদ্ধ 
জনতা! শেষ পর্যন্ত বর্শায় গেঁথে একটা লাল্টুপি ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে- 
ছিলো, অবলীলায় সেটি বর্শা থেকে খুলে নিয়ে মাথায় পরে নিয়েছিলেন। 
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“রাজার জম হোক' বলে জনতা আমার অন্বেষণে ছুটেছিলো । 

প্রাসাদের সেই বিস্তীর্ণ কক্ষে টেবিল দিয়ে ঘেরা অবস্থায় ওরা 
দেখতে পেলো আমায়। রক্ষীবাহিনীর আরও কয়েকজন তখন টেবিলের 
চারপাশে দীড়িয়ে গেলো । অত বড় টুপিটায় রাজকুমারের নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসাতে সে চিৎকার করছিলো, একজন প্রহরী সেটা খুলে নিলো । 
জনতার প্রতিবাদের উত্তরে বললো- লজ্জা করে না তোমাদের ? দেখছো 
না ছেলেটার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

সেই মুহুর্তে মৃত্যুর করাল ছায়া আমার সমস্ত মানসিকতাকে ঘিরে 
ফেলেছে । প্রহরীর! বেয়নেট বের করে তৈরি হয়ে রইলো, জনতার 
কিছু পুরুষ ও নারী আমাকে নোংর! ভাষায় গালাগালি করতে লাগলো । 
মাথ উঁচু করে ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি তোমাদের কখনও 
কি কোন ক্ষতি করেছি ? 

“জাতির ছুঃখহূর্দশার জন্যে আপনিই দায়ী ।* একজন জবাব দিলো । 

“তোমাদের মিথ্যে শেখানো হয়েছে । তোমাদের প্রতারণা করা 
হয়েছে। ফ্রান্সের রাজার স্ত্রী আর যুবরাজের মা হিসেবে আমি একজন 
ফরাসী মহিলা | যে দেশে আমার জন্ম, এই জীবনে আমি আর তা 
দেখবো না । আমার সুখছুঃখ ফ্রান্সের সঙ্গেই জড়িত | তোমরা যখন 
ভালবাসতে আমায়, আমি সুখী ছিলাম !, 

আমার কথায় ওর মুখে কথা সরলো৷ না । ঠোঁট ছুটি নড়তে লাগলো! ৷ 
রাজকুমারের দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে দেখলে সে । তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললোঃ মাফ করুন আমায়, আমি জানতাম না । এখন 
মনে হচ্ছে আপনি ভালো! মানুষ ।' 

এবং তাতেই সাহস পেলাম আমি | সবাইকে জানানে। উচিত বে, 
ওদের বিশ্বাসের ভিত মিথ্যের ওপর গড়া । 

ওরা আস্তে আস্তে সরে যেতে লাগলো৷ ৷ আটটা বেজে গেলো প্রাসাদ 
থেকে ওদের হটিয়ে দিতে । ভাঙ। দরজ। জানাল আর কাচের টুকরোর 
ভেতর দিয়ে আমর! যে ষার ঘরে আশ্রয় নিলাম । 

কিন্তু ভীতির দিন তো! শেষ হয়নি । দক্ষিণ থেকে দলে দলে লোক 
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এসে পারীতে ভিড় করছে। ওর! উগ্রপন্থী বিপ্লবী, মার্সার্য়ের অধি- 
বাসী । ওরা ওদের সঙ্গে আমদানী করেছে একটা নতুন ধরনের সঙ্গীত, 
যার রচয়িতা হলো! রুগেৎ গ্ভ লিসলে । গানটা পারীতে খুব জনপ্রিয় 
হয়ে উঠছে । যখনই গানটা শুনি, ভয়ে যেন কাপতে থাকি । গানটা 
আমায় যেন যাহ্ুমন্ত্রে অসাড় করে তোলে । রাতের ঘুম হাচোখ থেকে 
পালিয়ে গেলো আমার । 

জানালার বাইরে জনতার ভিড় লেগেই আছে । যে কোন দিন আমাদের 
ওপর আক্রমণ নেমে আসতে পারে । ফিরিওয়ালারা জানালায় উকি দিয়ে 
হীকছে, “একট! কিনবেন নাকি মাদাম, বেড়ে রসালো জিনিস ।” দেখি 
ওদের হাতে আমারই নান ধরনের অশ্লীল ভঙ্গীর মুত্তি, কোনটায় পুরুষের 
সঙ্গে, কোনটায় মেয়ের সঙ্গে ৷ দেখে ঘেন্নায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। 
“আমার বেঁচে থাকার আর কোন মানে হয় ?' মাদাম কর্পাকে বললাম । 
“যে জীবনের কানাকড়িও দাম নেই তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্চে এ সব 
সতর্কতার বাহুল্য আমাকে লজ্জিত করছে ।” 

আক্পেলকেও এই ভীতির কথ! জানালাম । জানালাম যে, আমাদের 
বাইরের বন্ধুরা যর্দি এমন হুমকি না দেয় যে, আমাদের ক্ষতি হলে পারী 
আক্রান্ত হবে, তো যে কোনদিন ওর। আমাদের হত্যা করবে । জানি, 
আক্সেল আমাদের জন্ে প্রাণপাত করছে । কোন সম্ভাবনাকেই ছেড়ে 
দিতে রাজি নয় ও। রাজার যদ্দি তার অর্ধেকও প্রচেষ্টা থাকতো! ! ওকে 
চাগিয়ে তোলার চেষ্টার ক্রটি করিনি । কিন্ত প্রত্যক্ষ করেছি কাজকর্মে 
ভাবেভঙ্গীতে সেই রাজকীয় গান্তীর্য আর আভিজাত্যবোধ তিনি কখন 
হারিয়ে বসে আছেন । আজ তিনি একতাল মাংসপিণ মাত্র, নড়তে চড়- 
তেও যেন কষ্ট হচ্ছে তার। গুর সমস্ত অবয়বটাই যেন মৃতিমান হতাশ। । 

অবস্থা চরমে পৌঁছলে! যেদিন কোবলেঞ্জে, ডিউক অফ ক্রন্পউইক 
ঘোষণা করলেন ষে, ফ্রান্সের রাজা! ও রানীর ওপর অত্যাচার হলে পারী 
শহর আক্রান্ত হবে । ওর! যেন ঠিক এই মুহুর্তের জন্যেই অপেক্ষা কর- 
ছিলো । সার! পারী মিছিলে মিছিলে ছেয়ে গেলে! ৷ সবার কণ্ঠেই লিস্লে' 
রচিত জাতীয় সঙ্গীত | ওরা ঘোষণা করলো তুলেরিতে বসে আমরা. 
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প্রতিবিটুবের বিষ ছড়াচ্ছি। 

চৌদ্দই আগষ্ট মিছিলকারীর! তুলেরির দিকে যাত্রা শুরু করলো । 

ঘনিয়ে আস! ঝড়ের পূর্বাভাস পেলাম। ন তারিখের সার! দিনরাত আর 
দশ তারিখের সকাল পর্যস্ত পোশাক ছাড়িনি ৷ মাদাম কপ আর প্রিন্সেস 
ছ্চ ল'ব্যালকে নিয়ে সমস্তক্ষণ বারান্দায় পায়চারি করেছি। রাজা পুরো 
পোশাক পরেই ঘুমুচ্ছেন ৷ এলিজাবেথও আমাদের সঙ্গে যোগ দিলো । 

দশ তারিখের ভোর সমাগত । পুবের আকাশ গাঢ় রক্তবর্ণ। ওটা 
কিসের সন্কেত__আমাদের রক্তক্ষরণের ? 

“সেন্ট বার্থোলোমিউর হত্যার সময় পারীর আকাশের চেহার! বোধহয় 
এমনিই হয়ে উঠেছিলো ।” আমি বললাম। 

আমার হাতটি নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে এলিজাবেথ বললো' “আমরা 
একসঙ্গেই থাকবে 1, 

“আমার অস্তিম মুহুর্ত যদি একান্তই ঘনিয়ে আসে আর তখনও তুমি 
বেঁচে থাকো" 

“বাচ্চাদের কথ! বলছে! তো? এমন ভাবে দেখবে। ওদের যেন ওরা! 
আমার আত্মজ সন্তান ।' 

ঘন স্তব্বতা নামলো! । যেন মৃত্যুর আগের মুহূর্তের নাটমঞ্চ | জাতীয় 
বাহিনীর কমাগ্ার মার্ক ই গ্ভ মখর্টাথকে ডেকে পাঠানো হলো হোটেল দ্ভ 
ভিলে। তিনিই আগে আমাদের বার কয়েক প্রাণে বাঁচিয়েছেন | তাকে 
ডেকে পাঠানোর উদ্দেশ্ট বুঝতে দেরি হলে! না কারও | তিনি যাবার 
আধঘণ্টার মধ্যেই একজন খবর আনলো! যেঃহোটেল দ্য ভিলে যাবার পথে 
তাকে নির্মম ভাবে হত্যা! করে তার মরদেহ সীন নদীতে ফেলে দেওয়! 
হয়েছে । এর একটু পরেই পারীর এটনি জেনারেল এসে রাজার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইলেন । রাজাকে ঘুম থেকে তোলা হলো । 

“ভয়ঙ্কর এক মিছিল এগিয়ে আসছে প্রাসাদের দিকে । ওদের উদ্দেশ্য 
হত্যা । তিনি বললেন। 

রাজা বললেন, প্রহরীদের ক্ষমতার ওপর তার বিশ্বাস আছে । 

“সারা পারী ভেঙে পড়েছে এদিকে । আপনাদের পক্ষে নিরাপদ 
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আশ্রয়স্থল হলো! জাতীয় পরিষদ । ওখানেই নিয়ে যেতে হবে আপনাদের 
দের তিলম'ত্র সময় নষ্ট না করে। অত লোকের বিরুদ্ধে কোন প্রতিরোধই 
ফলপ্রন্থ হবে না ।' 

“তাহলে চলুন” রাজা বললেন, “প্রাসাদের সবাইকে খবর দিই ।' 

শুধু আপনি আর আপনার পরিবারের জন্যেই এই ব্যবস্থা ।' এটনি 
জেনারেল বললেন । 

“কিন্ত নিজে'দর জীবন বিপন্ন করেও যারা আমাদের সঙ্গে রয়েছে, 
তাদের ত্যাগ ক'র কি করে? আমি প্রতিবাদ জানালাম । “জনতার হাতে 
ওদের ঈপে দিয়ে যাবে? 

“মাদ,ম, এতে আপত্তি করলে রাজা আর আপনার সন্ত/নদের মৃত্যুর 
জন্যে আপনিই দারী হবেন ।' 

কি করার আছে ? কর্পা, ল"ব্য!ল, তূরজে, একে একে সব মুখগুলোই 
মনশ্চক্ষে ভেসে উঠলে।। দেখল:ম, রাজকুম:র আমার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । 

তক্ষুনি প্রাসাদ ছাড়লাম ৷ ইতিমধ্যেই বেশ কিছু লৌক এসে প্রাঙ্গণে 
ভিড় করেছে । তবে আমাদের যাত্রায় কোন বাধা দিলে। না ওরা | দূরে 
জনত।র ক্রুদ্ধ চৎংকার আর হল্লা কানে এলে ৷ 

পরিষদ ভবনে প্রবেশ করার পর পরিষদের সভাপতি ঘোষণা করলেন 
যে,গঠনতন্ত্র অন্নুয।য়ী পরিষদ রাজার নিরাপত্তার সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দচ্ছে। 

তুলেরিতে আমার বশংবদ বন্ধুদের ভাগ্যে কি ঘটছে তাই ভেবে 
ছুচোখে জলের ধারা নামলে! আমার । তুলেরির সেই ধ্বংসস্তূপে ফিরে 
যাবার আর কোন উপায় নেই। কিন্ত কিইবা আর আসে যায়? যে অস্তি- 
ত্বের এতটুকুও দাম নেই, তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে এই অসম সংগ্রামে 
নেমে আমাদের আর কি হবে? 
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অমাদের রাখা হলে। টেন্পলে। এট! একট। ছুর্ট, অস্কার জেলের মতো। 
বাণ্তিলের মতোই এখানে সর্ষের প্রবেণা ধকার নেই । এখানে আমাদের 
বন্দী হিনাবেই রাখা হলে! ৷ ডেসুটি পাবলিক প্রসি'কউটর জ্যাকোয়েস 
রেনি হিবার্ট হলেন টেম্পলের হগ্ধীকপা । আদর্শবাদী বিপ্লবী নেতার! 
ওকে ঘৃণ র চোখে দেখেন। লোকট। শিষ্ঠুর, অ'ববেচক। বিপ্লবের ভক্ত 
কে'ন অদদর্শে অন্ুপ্রাণত হয়ে নয় কেবল ওতে তার জিবাংমাবু,ত্ত চ।র- 
তার্ধ হস্ছে বলে। এই লোকটার ত ্বাবধানে থাকতে হবে জেনে খুবই 
হত।শ হয়ে পড়ল. ম। কিন্ত দল এমন লে।কেরও অভাব ছিলে। ন! ধারা 
অমাদের এবং পৃথিবীকে দেখাতে চান যে, আমাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা 
ওদের কাম্য নয় । ওর,ই ত্রুক্ধ জনতাকে নিয়ন্তব। করেন, ওরাই আমাদের 
জনতার অত্যাচার থেকে রক্ষ। করেহেন | এ'রা পরিব ন চান, চান সাম্য 
মৈত্রী স্বাধীনত গঠনতম্ত্বের মধ্মে । এদের হাতেই তখন ক্ষমতা ত্যাস্ত 
ছলো। 

সুতরাং অ'মাদের জীবনযাত্রয় আরামের হিটেকট। তথনও ছিলো। 
টেম্পলের বিরাট হুর্মে অমাদের বাসস্থান তৈরি হলে।। রাজার জন্তে 
চারট কক্ষ, এলিজাবেথ, আমার আর ছেলেমেয়ের জন্তে অন্ত চারটি কক্ষ । 
প্রাঙ্গণে বেডাবার স্থযোগ ছিলে। আমাদের যদও অতি সতর্ক প্রহরার 
মধো । খাবার-দাবারের প্রচুর আয়োজন [ছলোঃ পোশাক-পরিস্থ্দ আর 
বইয়েরও অভাব ছিলো না। 

লুই এবং এলিজাবেথ অল্প সময়ের মধ্যেই এই জীবনযাত্রায় অভ্যস্থ 
হয়ে গেলে।। আমার কিন্তু মনে হস্ছিলো, প্রতিবাদের ক্ষীণতম ইচ্ছেও 
ওর! হারিয়ে ফেলেছে । এলিজাবেথ খুবই শান্ত প্রকৃতির, এমন অবস্থাকে 
ঈশ্বরের ইচ্ছে বলে মেনে নিয়েছে । ওর মতো বিশ্বাস-প্রবধতা আমার 
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নেই। ওদের হাবভাব হলো! আত্মসমর্পণের, ওরা যুদ্ধে নামতে £সনিচ্ছুক। 
ওরা আমার হতাশাকে আরও বাড়িয়ে তুললো! । 

লুইয়ের মধ্যে রাজার ছায়াও নেই । যেন শাস্তশিষ্ট একজন নাগরিক, 
কোন কিছুর সাতে পাঁচে তিনি নেই। খানাপিনা আর প্রচুর ঘুম_' এই 
হলো তার নিত্যকার রুটিন। কখনও কখনও ছুর্গপ্রাঙ্গণে রাজকুমারকে 
ঘুড়ি ওড়ানো শেখাতেন । যে সব লোক আমাদের প্রহরায় নিযুক্ত ছিলো, 
ওঁকে দেখে তাদের বিস্ময়ের অস্ত ছিলো না । আমাকে দেখেও । আমি 
সেলাই করতাম, বাচ্চাদের পড়াতাম, ওদের গলপ শোনাতাম ৷ এমন সাদা- 
মাটা দম্পতি সম্পর্কে কি করে এমন নিন্দে প্রচারিত হয়েছে-_তার কোন 
কারণ খুজে পেতো না ওরা । 

সেপ্টেম্বর মাস এসে গেলো । আবহাওয়া এখনও গরম ৷ খবর এলো! 
যে, প্রুশিয়া আর অস্ট্রিয়ার সৈম্তবাহিনী এগিয়ে আসছে । রাস্তায় জন- 
তার ভিড়। ওরা বলছে শিগগির আমার আত্মীয়রা পারী দখল করবে । 
রানীর ওপর যারা অত্যাচার করেছে, তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবে । 

-**প্রচণ্ড হল্লা চেঁচামেচি শুনতে পেলাম । আবার ঘণ্টাধবনি শোনা 
যেতে লাগলে! ৷ বিপদের সংকেত | একঘরে জড়ো হলাম.আমরা মৃত্যুকে 
ভাগাভাগি করে গ্রহণ করবো বলে । আমার মধ্যে কোন প্রত্যাশা নেই। 
বাঁচার কোন প্রেরণাও আজকাল বোধ করি নে। 

ক্রমে জনতা জানালার বাইরে এসে হল্প! করতে লাগলো! । “মারী 
আতোয়ানেত, জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখো । দেখে নাও তোমার জন্টে 
কি এনেছি আমরা ।' 

রাজা জানাল! দিয়ে উকি মারলেন । সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েই 
আমাকে বারণ করলেন জানালার কাছে আসতে কিন্ত তখন আমার নজরে 
পড়ে গেছে_ বর্শায় গাথা রয়েছে আমার প্রিয়সখি প্রিন্সেস ছা ল'ব্যালের 
কাটা সুণ্ড। জানি, আর যে কদিন বেঁচে থাকি, সেই স্মৃতি আমার মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারবে। না । সেই সুন্দর মুখ, সেই মন্যণ চুলের মাঝ- 
খানে রক্তের ধারায় ভয়াল-ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ | মুহুর্তের মধ্যেই সংজ্ঞা হারিফে 
€মঝেয় লুটিয়ে পড়লাম আমি ।-.. 
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দাতে। হুকুম দিয়েছিলো, যেসব বন্দীরা সন্দেহের তালিকায় পড়ে, 
তাদের যেন হত্যা কর! হয়। জনতা আন্মরিক উল্লাসে আমাদের শুভানু- 
ধ্যায়ীদের একে একে হত্যা করেছে । ইতিহাসে সেপ্টেম্বরের সেই গণ- 
হত্যার দিন হলো! সবচেয়ে কলঙ্কময় । 

সেই ভয়ঙ্কর দিনের তিন সপ্তাহ পর রাস্তায় আবার হল্লা! উঠলো। 
আবার একঘরে জড়ো হলাম আমরা । প্রহরীর! বললো, আজ জনতা ত্ুদ্ধ 
নয়; ওরা আনন্দে মশগুল । রাস্তায় নাচানাচি করছে ওরা । কারণ হলো! 
ফ্রাম্দ এতদিনে রাজতন্ত্রের কবল থেকে মুক্তি পেয়েছে । 

আমাদের প্রতি ওদের আচরণও বদলে গেলো ' রাজাকে এখন আর 
কেউ “মহামান্য” বলে সম্বোধন করে না। আমর! কেউ আর রাজা রানী 
নই, আমরা শুধু লুই আর আতোয়ানেতৎ ক্যাপেৎ। রাজার মন্তব্য £ ওটা! 
আমার নাম নয়। ওটা আমার পূর্বপুরুষদের কারও কারও নাম, কিন্তু 
আমার নয় । 

হিবাট আমাদের অপমান করে, মজা! পাচ্ছে। সে লুইকে ডাকে 
'কাপেখ বলে। অন্তেরাও আমাদের মুখের ওপর অশ্লীল ভঙ্গী করে, 
আমাদের সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়ে, মেঝেয় থুতু ফেলে, যা মনে 
আসে করতে থাকে শুধু আমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে যে, রাজারানীর 
মর্যাদা থেকে আমাদের সজোরে দূরে নিক্ষেপ করা হয়েছে । 

কিন্ত এসবও যেন ব্যর্থ হয়ে গেলে! একসময় । রাজা এখনও একটা 
প্রতীক হিসাবে জনমানসে বিরাজ করতে লাগলেন। এখনও এমন মানুষ 
আছেন বারা গোপনে আমাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আধ্ুত হন। 

আমাদের এখন মাত্র ছুজন চাকর__তিঙ্গো আর ব্লেরি। তি বুড়ো 
হলেও শয়তান, বৌকে লাগায় আমাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে । 
ওর! শোয় আমার পাশের ঘরে। রাজকুমারকে আমার ঘরে তুলে এনেছি 
আমি । আমার মেয়ে এলিজাবেথের সঙ্গে অন্ত ঘরে শোয় । রাজ 
ছটায় বিছান! ছাড়েন। তারপর ক্লেরি এসে আমার, আমার মেয়ের আর 
এলিজাবেথের চুল বেঁধে দেয় । তারপর রাজার সঙ্গে বসে আমর! প্রাত- 
রাশ সারি । 
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ছেলেকে আমি আর রাজ! মিলে পড়াই । রাজার ইচ্ছে ছেলে যেন 
বড় হয়ে মূর্খ না থাকে। বলাবাহুল্য সদা সতর্ক প্রহর! কখনই শিথিল 
হয় না । এভাবেই দিন কাটছে আমাদের! 

কিন্তু কোন কিছুই শ্থির হয়ে থাকে না । একদিন লুই বলেছিলেন, 
গুকে ওরা হত্যা করবে না, ওকে সরিয়ে ফেলার অন্য কোন পন্থা ওর! 
গ্রহণ করবে । যেন ওর অন্তমান সত্য প্রমাণিত হব।র জন্যেই গুনল।ম 
যে, বিশ্বাসঘাতকতার জন্তে ওর বিচার হবে । 

এর প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে যে কোন রকমের কাটবার যন্ত্রপাতি 
আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যাওয়া হলো । ছুরি, কচি এমন'ক খাও- 
যার জন্চে কীটাচীমচ পর্যন্থ ! খাবার টেবিলে অবশ্যই কটাচামচ দেওয়া 
হতো কিন্ত আমাদের খাওয়! শেষ হলেই সেলে সরিয়ে ফেল। হতো । 

একদিন সন্ধ্যার ওকে বলা হলো ওক আমাদের কাছ থেকে 
আলাদাভাবে ঘাক'তে হবে । এই আঘাতটা প্রচণ্ডভ!বে বাজলো আমাদের। 
ভেবেছিলাম সবাই একসঙ্গে থাকতে পারলে যে কে!ন যন্ত্রণ।ই সহ হবে। 
অনেক কীদলাম কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। লুইকে আমাদের কাছ 
থেকে সরিয়ে নেওয়া হলো । 

তারপর দীর্ঘদনের অপেক্ষা । কি হচ্ছে জানবার উপায় নেই । শুধু 
জানি রাজা এখন কেবল বন্দী নন, তার অন্তিম সমাগত । সমস্ত শীত- 
কালটাই খবরের জন্তে হাপিত্যেশ করে থাকতে হলো! । বিশে জানুয়ারি 
আমাকে জানানো হলো! যে, ছেলেমেয়ে এবং ননদকে নিয়ে আমি স্বামীর 
সঙ্গে দেখ করতে পা'র। এর অর্থ বুঝে নিতে এক মুহ্ও সময় লাগলো 
না আমার । ওরা আমার স্বামীকে মৃত্যুদদণ্ডে দণ্ডিত করেছে । 


সেই স্মৃতিও ভোলার নয় । ঘরে চারজন প্রহরী । তেলের প্রদীপ 
থেকে সামান্য আলোয় ঘরের সবকিছু আবছা দেখা যাচ্ছে । কিন্তু 
রাজকুমারের হাত ধরে আমি যখন ঘরে ঢুকলাম, রাজা চট করে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । 
দু" তুর বুকের সঙ্গে লেপটে রইলাম | বোবার মতো, বলার কথা যেন 
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কবেই ফুরিয়ে গেছে। দেখলাম, এলিজাবেথ আর আমার মেয়ে নিঃশব্দে 
কাদছে। রাজা হঠাৎ জোরে জোরে ফৌপ:তে লাগলেন । আমার চোখের 
জল আর বাধা মানলো না । রাজা আমাদের শান্ত করার চেই। করলেন । 
ওর কোন ভাবাবেগ নেই, শুধু আমাদের ছুঃখেই কষ্ট পাচ্ছেন। 

“এমনও মাঝে মাঝে ঘটে যে, পূর্বপুরুষের পাপের খণ কোন কোন 
রাজাকে শোধ করে যেতে হয় ।” (তিনি বললেন। 

তার পরনে লালচে কোট, তার ওপর সদ ওয়েন্ট কোট, মাথার চুল 
সামান্ট আচড়ানে॥ মুখভঙ্গিতে যেন ক্ষম! চাওয়ার ভাব ফুটে উঠেছে । এই 
ভয়ঙ্কর পুথবীতে আমা.দর একা ফেলে চলে যেতে হচ্ছে, এটাই যেন 
তার ছঃখ। ॥ 

বিচারের কথা বললেন তিনি । এমন সব প্রশ্ন তাকে কর! হয়েছে 
যেগুলোর উত্তর ভার জানা ছিলে না । তিনি তো কারও কোন ক্ষতি 
করতে চাননি । তিনি প্রজা'দর মনে করতেন তার আপন সন্ভান। তাই 
তিনি বলেছেন ওদের | বিচারকদের মধ্যে একজন ছিলেন তার খুড় হতো 
ভাই-_অরলি*স। 

“ওর জন্তেই আমার মৃত্যুদণ্ড হলে কারণ সর্বশেষ ভে।টটা ওকেই 
দিতে হয়েছে ।' 

“আমি ওই লোকটাকে বরাবর ঘৃণা করে এসেছি, প্রথম থেকেই সে 
আমার শত্রু চিলো। 

স্বামী আস্তে হাত রাখলেন আমার কীধে, বললেন, ঘ্বগা কর৷ আমার 
উচিত নয়, আমি যেন এসব ব্যাপারে উদ।সী হয়ে যাই। ওঁর মনোভাব 
আমাকে এই শেখালো যে, মৃত্যুর মুখোমুখি হবার মুহুর্ত ঘখন আসবে, 
আমি যেন ও*র মতোই তাকে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতে পা'র। 

বেচারা লুই-চাঁলস বুঝতে পারলে! যে, ওর বাবার মৃত্যুর আর বেশি 
দেরি নেই। যন্ত্রণায় মুহামান হয়ে সে বলে উঠলো £ “কেন? কেন? তুমি 
তো! ভালোমানুষ, যাবা। কে তোমাকে মারতে চাইছে ? আমি তদের 
মেরে ফেলবো । আমি" 

সামী ওকে হই ইটুর মধ্যে নিয়ে বললেন, “বাবা, প্রতিজ্ঞা করে! যে 
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আমার মৃত্যুর প্রাতিশোধ তুমি কখনও নেবে না ।' 

ছেলের মুখের রেখা শক্ত হয়ে উঠলো, ঠোট ছুটি পরস্পরের মধ্যে 
আটকে গেলো! । রাজা ওকে কোলের ওপর তুলে নিলেন । “এখন আমি 
চাই, তুমি হাত তুলে প্রতিজ্ঞা করো যে, বাবার শেষ ইচ্ছের অবমাননা 
করবে না তুমি ।' 

ছেলেটা শপথ নিলো, বাবার হত্যাকারীদের সে ভালবাসবে । 

ওঁর সঙ্গে দেখ! করার মেয়াদ ফুরিয়ে গেলো । ওঁকে জড়িয়ে ধরে 
বললাম, “কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে তো 

“আটটার সময় |” তিনি আস্তে আস্তে জবাব দিলেন । মেয়ে মৃছিত 
হয়ে পড়েছিলো, ওকে দেখতে বললেন । 

ছেলেট! প্রহরীদের কাছে ছুটে গিয়ে অন্থুরোধ জানালো! ওকে পারী 
নিয়ে সেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে যাঁতে বাবার মৃত্যুর 
আদেশ সে রদ করতে পারে। 

ওকে কোলে তুলে সান্তনা দিতে লাগলাম। ঘরে ফিরে বিছানার ওপর 
নিজেকে ছুড়ে দিলাম । আমার ছুধারে আমার ছেলে আর মেয়ে । এলি- 
জাবেথ বিছানার ধারে নতজানু হয়ে বসে প্রার্থন৷ করতে লাগলো । 

সারারাত বিনিদ্র অবস্থায় কাপুনির মধ্যে কাটলে! ৷ খুব ভোরে উঠে 
ওঁর সঙ্গে দেখা করতে যাবে! বলে অপেক্ষা করতে লাগলাম কিন্তু ব্রেরী 
এসে আমাদের বললো “উনি ভাবলেন যে, আপনাদের সঙ্গে দেখা করলে 
আরও বিপর্যস্ত হয়ে পড়বেন আপনারা । তাই বারণ করলেন আপনাদের 
দেখা করতে যেতে ।' 

বসে রইলাম। স্বামীর কথ! ভাবতে লাগলাম । আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ এবং কালকের শেষ সাক্ষাতের মুহূর্তগুলো মনের আয়নায় ভেসে 
বেড়াতে লাগলো! । 

সময় কখন গড়িয়ে যেতে লাগলো বুঝতে পারিনি । হতাশার যন্ত্রণ। 
আমাকে সম্পূর্ণ অসাড় করে ফেলেছে । হঠাৎ প্রচণ্ড দামামার আওয়াজে 
চমকে কেঁপে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে জনতার বিকট উল্লাস ধ্বনি । আমার 
জানালার নীচে দাঁড়ানে। প্রহরী বলে উঠলো' “প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবি হোক 1” 
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আমি মারী আতোয়ানে ২৪৯ 
তক্ুনিবুঝতে পারলাম__আমি বিধবা হয়ে গেছি। 


ওরা আমায় শোকের পোশাক এনে দিলো! । কালো৷ পোশাক, পেটি- 
€কোট, একজোড়া কালো সিক্ষের দস্তানা, মাথায় জড়াবার ছুটি কালো 
স্কার্ফ । উদ্দাসীন চোখে ওগুলো দেখলাম । জানি আমার বিদায়ের 
পালাও সমাগত । 

নীচে আর নামি না । এলিজাবেথ আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ছাদের ওপরে যাই মুক্ত বায়ু সেবনের জন্যে । 

জনৈক প্রহরী আমায় এনে দিলো একটি আংটি, একটি শীলমোহর 
ও লুইয়ের একগুচ্ছ চুল। সরকার এগুলো বাজেয়াপ্ত করেছিলে! কিন্ত 
তুলেশ নামক সেই প্রহরীটি এগুলো চুরি করে নিয়ে এসেছে । ওর বিশ্বাস 
আমি এতে সান্তনা পাবো । লোকটা ছিলো প্রচণ্ড বিপ্লবপন্থী | সেজন্যেই 
ওকে আমাদের প্রহরায় লাগানো হয়েছিলো । ওরা ভূলে গিয়েছিলো ষে, 
এই লোকটার মধ্যেও হৃদয় বলে একটা কিছুর অস্তিত্ব রয়েছে । আরও 
রয়েছে ক্লেরী, তুগি যারা এখনও আমাদের অনুগত । তুলেই সেই একাস্ত 
দুঃখের দিনে আমায় মনে করিয়ে দিয়েছিলো! £ “মাদাম, ফ্রান্সের একজন 
রাজা এখনও রয়েছে ।” 

সত্যি । আমার ছেলে এখন সপ্তদশ লুই । ওকে যদি জেল থেকে মুক্ত 
করতে পারি .'যদি বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হতে পারি". । আবার যেন 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । বেঁচে থাকার এখনও একটা উদ্দেশ্য রয়েছে । 

আশেপাশের সবাই আমার এই পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করলো । আমি 
এই ছোট বৃত্তের মধ্যমণি । এলিজাবেথ বড় বেশি চুপচাপ, বাচ্চার! নেহাত 
ছোট । তুলে আর লেপিতার নানাভাবে বাইরের খবর আমায় দিতো । 
তুগি, যে খাবার পরিবেশন করতো, বোতলের ছিপিতে জড়িয়ে চিঠিপত্র 
নিয়ে আসতো! । এতে জানলাম যে, লুইয়ের হত্যা সারা ইউরোপকে 
নাড়িয়ে দিয়েছে, এমন কি ফিলাডেলফিয়া ও ভাজিনিয়ার লোকেরা এতে 
ভয়ানক ছুঃখ পেয়েছে। রাজতন্ত্র এদের কারও কাম্য নয়. কিন্ত এর প্রতীক- 
মাত্র ধিনি ছিলেন তীকে হত্যা করা সর্ধপ্রকারে নিন্দার :। - 
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এসব প্রত্যক্ষ করে প্রজাতন্ত্রের নায়করা আমাদের ওপর আরও 
কঠোর হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু বাইরের বন্ধুদের সহায়তায় পালানো সম্ভব হতে পারে, এমন 
বিশ্বাস অ'ম'য় বেঁচে থাকার প্রেরণা যোগালো । আরও জানতে পারলাম 
আক্সেল চেষ্টা করছে একদল সৈম্তবাহিনী পাঠিয়ে আমাকে টেম্পল থেকে 
উদ্ধ'র করতে । 

শুনল!ম জেমাঞ্নের যুদ্ধে জাকোয়েস আরম'দ মারা গেছে । রাস্তা 
থেকে ভুলে আনা সেই ছোট্ট শিশুটির নিম্প।প মুখ আমার স্মৃতিতে এখনও 
মুদ্রিত রয়েছে । যখন অ।মি অন্তানহীনা ঠিলীম, (নজের সন্তানের বিকল্প 
হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম ওকে । আর সেজন্তে সারাজীবন সে ক্ষমা 
করতে পারেনি । মে বেচারাও মার পড়লো । 

সন্যাঁয় বাতি জ্বালাতে একজন বাতিওয়।লা আসে । সঙ্গে আনে ওর 
ছুটি ছেলেকে । ওরা বাপকে বাতি জ্বালাতে সাহায্য করে বোলে ওদের 
পোশাক নোংরা, ওতে তেলের দাগ । তবু ওদের ভালে। লাগে আমার। 
বাতিওয়ালা আমার দিকে কখনও তাকায় না। ভয়ে যেন জড়সঢ । বাচ্চা 
ছুটি সতৃষ্ণ নয়নে টেবিলের ওপর রাখা খাবরের দিকে তাক,তে থাকে । 
কিছু কিছু ওদের হাতে তুলে দিই। ওরা গোগ্রাসে গিলতে থকে আর 
সতর্ক চোখে আমায় দেখে । জানি না, ভূতপুব। রানী সম্পর্কে ওদের কি 
জানানো হয়েছে। 

মাদ|ম তিংসী দৌড়ে এসে ও"দর জামা কাপড় হাতড়াতে থাকে যদি 
ওদের মারফং আমি কোন চিঠিপত্র পাচার করতে য;ই। 

একদিন বাঁতিওয়াল! একাই এলো! । অবাক হলাম, হয়তো৷ একটু 
নিরাশও । 

“মহামান্যা রানী ।? 

চোখ ভুলে ত।কাল।ম ' মনে হলো লে।কটা কেমন যেন অপটু হাতে 
বাতি জ্বালাচ্ছে। আগের লোকটি নয় । | 

'অ।মি জারজায়ে+ মাদ।ম | জেনারেল জারজায়ে" ।, 

“তাই নাকি 1 
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“তুল্গে! বাতিওয়ালাকে ঘুষ দিয়ে কম্তা করেছে । একটা সস্তা পান- 
শালায় ওকে মদ খাওয়াচ্ছে ৷ ক ছ্য ফের্সেনের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
ঘটেছে--” 

ওর নাম শুনেই আমার প্রায় হুখে মূছণ যাবার অবস্থা । 

“আপনাকে মুক্ত করতে ফের্সেন বদ্ধপরিকর । তিনি জানিয়েছেন যে, 
আপনি মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত ভার বিশ্রাম নেই ।' 

“জানি উনি তা করবেন । জানত।ম.""ঃ 

“সতর্কভাবে পরিকল্পন! করতে হয়েছে । তৈরি থাকবেন, মাদাম। 
তুলে আর লেপিতার আমা-দর সুহৃদ । তবে লেপিতার সম্পর্কে এখনও 
তেমন নি'শ্চত হতে পারনি ॥ 

দেখলাম দরজার কাছে মাদাম তিসৌ। সন্দেহজনকভাবে পায়চারি 
করছে । ইশারায় জেনারেল,ক তা জানাতে তিনি উঠে পড়লেন । 

আক্মসেল তাহলে আমাকে একটুও ভোলেনি । 


তুলেশর কাছ থকে শুনলাম পরিকল্পনা হিসেবমতো। এগুচ্ছে । সে 
এমন পোশাক-আশাক আনবে যাতে আমার মেয়ে আর ছেলে বাতি- 
ওয়ালার ছেলে মেয়ে বনে যায় । আমরা পরবে! মিউনিসিপ্য।ল কাউন্সি- 
লারের পোশ!ক। অন্ু।বধে হবে তিষে। স্বামী -্ত্রীকে ফাকি দেওয়া । তুলে” 
অবশ্য ভেবেছে ওদের নেশায় অসাড় করে রাখবে | স্পেনীয় তামাকে 
ওদের খুব আসক্তি । তারই খানিকটা, নেশার আরক মিশিয়ে ওদের 
দেবে। ওতে কয়েকঘন্ট1 ওদের চৈতন্য থাকবে না। সেই সুযোগে 
পালাবো আমরা । জানালাম যে, আমার একটা প!সপোর্ট চাই । তুলে 
জানালে! যে, লেপিতারের ওপর মে ভার দেওয়া হবে । 

কিন্ত লেপিতার লোকটা সাহসী নয়। পাসপোর্ট তৈর করলো! বটে, 
কিন্ত ম'দম তির্সো কিছু আচ করে ফেলেছে এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলে! । বললোঃ আর একট! পরিকল্পনা করা হোক যাতে আমি একা 
পালাতে পার ৷ আমার পক্ষে সেটা গ্রহণ যোগ্য হতে পাঁরে না। 

জারজায়েকে ব্যাপারটা জানালাম । স্বামীর আংটি আর চুলের গুচ্ছও 
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ওঁর কাছে পাঠিয়েছিলাম যাতে সেগুলো তিনি প্রোভাস অথবাঃআরতৌর 
হাতে দিতে পারেন। 

একে একে আমার স্বপ্ধের প্রাসাদ ধুলিসাৎ হতে লাগলে! । পালানোর 
জন্যে দ্বিতীয় একটা পরিকল্পনাও ব্যর্থ হলো তিন! পরিবারের সন্দেহ- 
প্রবণতার জন্যে ৷ উপরন্ত তুলেশ এবং লেপিতারকে আমাদের প্রহরার 
কাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো । 

আঘাত নামলো! চরমভাবে, রুত্রমৃতিতে । এই যন্ত্রণা এমন তীব্র-তীক্ষু 
যে, লিখতে গিয়েও আমার হাত অবশ হয়ে যাচ্ছে । এর চেয়ে তীব্রতম 
যন্ত্রণার পরিকল্পনা ওরাও হয়তো৷ করতে পারবে না । এতদিনের কষ্ট, 
যন্ত্রণা আর হতাশার একমাত্র প্রতিষেধক ছিলে! আমার সম্তান ছুটি । 
ওদের অপমান আর নিষ্ঠুরতা আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি মাতৃত্বের এই 
বর্মের জন্যে । ওর! এখন সেই বর্মে আঘাত হানার জন্তে প্রস্তুত হলো । 

তখন জুলাই মাস । গরম, শ্বাসরোধী । সবাই মিলে একটি কামরায় 
ছিলাম__এলিজাবেথ, মারি থেরেসি, ছেলে আর আমি । ছেলের কোট 
সেলাই করে দিচ্ছিলাম এবং এলিজাবেথ একটা বই পড়ে শোনাচ্ছিলো 
আমাদের । এমন সময় পৌরসভার ছজন সভ্য এসে আমাদের ঘরে 
ঢুকলেন । 

উঠে দাড়ালাম । “আপনারা” 

“আমরা এসেছি লুই-চালর্স ক্যাপেংকে তার নতুন বন্দীশালায় নিয়ে 
যেতে । ওদের মধ্যে একজন বললেন । 

চিৎকার করে উঠলাম । ছেলের দিকে হাত বাড়ালাম । ও ছুটে 
আমার কাছে এলো, চোখের তারা৷ ভয়ে নীল হয়ে গেছে । 

“'অসম্ভব-"" ্ 
. “সরকার মনে করেন যে, ওকে শিক্ষকের আওতায় রাখ। দরকার । 
নাগরিক সাইমন ওর দায়িত্বভার নেবেন । 

সাইমন। লোকটাকে বিলক্ষণ চিনি আমি । নীচু, অধম, একেবারে 
াচাছোলা মুচি একটি । “না, নাঃ না ।, আমি চিৎকার করে বললাম । 

“আমাদের হাতে সময় অল্প ।” আর একজনের রুক্ষ গলা ॥ 


আমি মারী আতোয়ানেৎ ২৫৩. 


“চলো ক্যাপেৎ। তুমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছো ।' 

ছেলে আমার স্কার্ট ধরে রয়েছে । কিন্ত ওর হাতে রুক্ষ হাতের পরশ 
লাগলো । ওরা ওকে হিশচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

ওদের পেছনে পেছনে ছুটলাম কিন্তু ওরা! আমাকে ধাক্কা! মেরে ফেলে 
দিলো, এলিজাবেথ ও আমার মেয়ে পড়ার সময় ধরে ফেললো আমায় । 

ওরা চলে গেলো, নিয়ে গেলো আমার ছেলেকে । এলিজাবেথ আর 
মেয়ে আমায় সান্তনা দিতে লাগলে! । কিন্তু সে সব আমার কানে ঢুকছে 
না। ছেলের আর্তকণ্ঠের কাকৃতি আমাকে তীব্র দহনে জ্বালিয়ে দিচ্ছে । 
ভুলতে পারি নে, আমার প্রতি এই বর্ধরতা যারা দেখালো, তাদের ক্ষমা 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত আরও কিছু বাকি ছিলো । 

জীবনের সব অর্থ হারিয়ে গেলো আমার কাছে । ছেলেকে হারিয়ে 
আর কিই বা করার থাকে । মাতৃত্বের উর্বরতাও আর আমার মধো নেই । 
বিছানায় পড়ে থাকি, মেয়ে পাশে বসে আমার হাত ধরে থাকে । যেন 
মনে করিয়ে দেয় যে, ও এখনও রয়েছে । 

মাদাম তিসৌর আচরণ কেমন যেন হয়ে উঠলো । কবে থেকে মনে 
করতে পারছি নে। ছেলের ভাবনা ছাড়া আমার মাথায় আর কিছু নেই। 
ওকে নিয়ে কি করছে ওরা ? মাঝে মাঝে কানে আমে মাদাম তিসৌ 
স্বামীর সঙ্গে তুলকালাম ঝগড়া করছে, কখনও বা গলা ছেড়ে কাদতে 
বসেছে । একদিন আমার ঘরে এসে, আমার পায়ের ওপর আছড়ে 
পড়লো । “মাদাম+ ক্ষমা! করুন আমায় ! পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি! অযথা 
আপনার বিপদ বাড়িয়েছি আমি ! আপনার স্বামীর মতো আপনাকেও 
হত্য। করতে যাচ্ছে ওরা-..আর সব কিছুর জনে আমি দায়ী । স্বপ্পে ওকে 
দেখি--'দেখি ওর রক্তাক্ত মাথা গড়িয়ে পড়লো "আমার বিছানায় ! উ:£ 
কী যন্ত্রণা ! আপনি ক্ষমা করুন. . "পাগল হয়ে যাচ্ছি, পাগল" 

তুমি আদেশ পালন করেছো মাত্র ।” ওকে সাস্তবনা দিই । “শুধু শুধু 
নিজেকে দোষী করে তুলে! না ।' 

গ্রহরীর৷ এসে ওকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলো 5 

পাগল হয়ে গেলো মাদাম তিসৌ । 


২৫৪ আমি মাগী আতোয়ানেৎ 


জান|লার একটা ফুটো দিয়ে নীচের প্রাঙ্গণ দেখতে পাই / ছেলেকে 
ওর নিয়ে যায় যুক্ত বারু সেবনের জন্তে। ওকে চোখে দেখাও যে কত 
আনন্দের ! 

ওকে আর আমার ছেলে বুল মনে হয না। অপরিস্ন্ন পোশাক, 
বি্ান্ত চুল, মাথায় নোংরা একটা লাল টুপি । তবে দেখে অস্ুদী বোলে 
মনে হয় না ওকে । বাচ্চারা অবস্থ'র সঙ্গে চটপট খাপখাইয়ে নিতে পারে। 
ওরা ওকে ও"দ্র একজন বানিয়ে হুঁলছে'**বিপ্লবের উত্তরসাধক । ওর 
শিক্ষকের কাজ হলে! সেটিই, ওকে ভুলিয়ে দেওয়া যে, ওর শিরায় শিরায় 
রাজরন্ত বই ভুলিয়ে দেওয়া যে, সাধারণ মানুষের সন্তানের সঙ্গে 
রাজার সন্তানের পার্যক্য । 

ম।ঝে মাঝে গান শুনি ওর কঠে। ওদের গৃহীত জাতীর সঙ্গীতের 
টুকরো । বিপ্লবের রক্ত-তধিত গান। ও কি ভূলে গেছে যে, ওরাই ওর 
বাবাকে হত্যা করেছে? 

ছেলেকে নিয়ে যাবার কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন সকালে দরজান্র 
টে।কা পড়লো । 

সরকারের দূতর! দেখা করতে এসেছে । পরিষদ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে, 
বিধবা ক্যাপেৎ-এর বিচার হবে । তাকে ত,ই টেম্পল থেকে কসিয়েজ্বিতে 
নিয়ে যাওয়া হবে ! 

জানি এটাই আমার মৃত্যুদণ্ডাদেশ । আম:র বিচারের প্রহসন লুইয়ের 
মতোই ঘটবে। 

ও দেরি করবে না। এই মুহুর্তে তৈরি হতে হবে আমাকে । ননদ 
এবং মেয়ের কাছ থেকে শুধু বিদায় নেবার সময়টুকুই দিলো ওরা । 
“আমি প্রস্তত |” বলল।ম ওদের ।-' 


ন্ুৃতরাং আমি এখন এধানে। কসিয়েজ্বিতে বন্দী জীবন যাপন করছি । 

ফ্রান্সের মধ্যেও এমন নির্মম জেল আর ছুটি নেই । বল! হতো৷ এটা 
মৃত্যুর বিকল্প মাত্র। অপেক্ষা করছি মৃত্যুর সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে, যেমন 
ভার্সাইতে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে অনেকেই অপেক্ষা করতেন । 


আমি মারী আতোয়ানেৎ ২৫৫ 


অবাক, হই যখন এখানেও দয়ামায়ার ছিটেফেটা দেখতে পাই। 
আমার জেল!র মাদাম রিচার্ড দুয়াবতী মহিলা । ছ।দ থেকে চু'ইয়ে চুইয়ে 
বিছানায় জল পড়ছিলে! বলে তিনি স্বামীকে ডেকে ওপ:র একটা কার্পেট 
ল।গিয়ে দিলেন। মাদ!ম রিচার্ডর একটি ছেলে ছিলে! সে আমার 
ছেলের বয়সী হবে। নাম ফীর্ধী। বললাম ওকে আমার কাছে নিয়ে 
আস.ত। 

ফার্কীকে দেখে ছেলের শোক আবা$ উলে উঠলো । ওকে খুব 
আদর করে পাশে বসি:য় ওর কথ।ব।"1 শুনলাম । 

স্বান্্য ভেঙে পড়তে ল!গ:লা এতদিনে ! ঘরের ঠাণ্ডায় বুকে খুব 
ব্যথা হ'ল! | ঘরট। ছোট, দেওয়ালগুলো৷ ভিজে, স)াতস্যা.ত, দেওয়ালের 
কাগজ অনেক জায়গায় ছিটে এবডেো-খেবড়ো হয়ে আছে । খাট এবং 
জানালার পর্দা ছাঁঢ়া ঘরে অন্ত কোন অ.সবাব নেই। মাদাম রিচাও ওর 
বি রোজালি লেমরলিয়েংকেও আমার কাজ ল.গিয়েছেন। এই মেয়েটিও 
বেশ ভালো । জনে মিলে ওদের অকৃত্রিম আন্তরিকতা “দয়ে আমার 
কসিয়েত্রির অধকীরময় জীবন যতট! সহনীয় করে তোলা! যায়, তার 
চেষ্টার ক্রট করছেন না। | 

মাদাম রিচার্ই জেলের প্রধান পরিদর্শক মিকোনি'কে বললেন 
আমাকে যেন এলজাবেথ ও মারি থেরেপির খবর এনে দেন। মিকোনি'ও 
তাই করলেন। এমন কি টেম্পল থেকে অমার পোশ|ক-আশাকও নিয়ে 
এলেন। 

দীর্ঘ দিনগুলোতে কিছুই করার থাকে না । কিছু কিছু লিখি । কিন্ত 
সদাসতর্ক পাহারা আমার ওপর । ঘরের কো.ণ একজন প্রহরী সর্বক্ষণ 
বসে থাকে । কখনও কখনও ছুজন | ওর! তাস খেলে । মাদাম রিচার্ড বই 
এনে দেন । তাই পড়তে থাকি । আমার লকেটে লুই-চার্নসের একটি 
ছবি আছে। প্রহরীর অসতর্ক মুহুর্তে তাতে চুমু খাই। 

রাতগুলোও অনেক লম্বা । কোন বাতি এমন কি সামান্য মোমবাতিও 
আমাকে দেওয়া হয় না। বেশির ভাগ সময়ই বিমুতে থাকি, ঘুম তেমন 
আসে না। 


২৫৬ আমি মারী আতোয়ানেৎ 


মিকোনি' আজ আমার সেলে এলেন । প্রহরীদের খানিকৃক্ষণের জন্যে 
সরিয়ে দিলেন। তার সঙ্গে অপরিচিত আর একজন । তার দিকে ভালো 
করে দেখে চিনতে পারলাম | শেভালিয়ের গ্য রজভিল, রাজার একান্ত 
অনুগত মানুষ । আমার চোখে পরিচয়ের আলো ফুটতেই তিনি চট করে, 
স্টৌোভে কি যেন একটা ফেলে দিলেন। 

ওরা চলে গেলে স্টোভের কাছে গিয়ে দেখলাম একটা কারনেইশন 
ফুল, পাপড়ির সঙ্গে একটা কাগজ জড়ানো । কাগজটা খুলে পড়লাম ঃ 
“তোমাকে কখনই ভুলতে পারবো! না । যারা তোমায় ঘিরে রয়েছে তাদের 
বশ করতে যদি তিন-চারশে। লিভারের দরকার হয় তোমার, আগামী 
শুক্রবার তা নিয়ে আসবো । 

আমাকে উদ্ধার করার জন্তে আক্সেলের আর এক প্রচেষ্টা । এতে তার 
কোন ক্লান্তি নেই। তক্ষুনি লিখলাম, “তোমার ওপর নির্ভর করছি । আমি 
রাজি ।, কিন্তু পাঠাই কি করে? রোজালিকে দিয়ে ? না, ভালো মেয়েটাকে 
আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়ানো ঠিক হবে না। একজন প্রহরী, গিলবার্টকে 
ওটা দিয়ে বললাম, সেদিনের সেই অপরিচিত ভদ্রলোককে দিতে । 
গিলবার্ট রাজি হলে কিন্তু পরে ভয় পেয়ে মাদাম রিচার্ডকে ওটা দেখালো । 
উনিও বিপদের ঝুকি ন! নিয়ে ওটা! মিকোনি'র হাতে দিলেন । 

গিলবার্ট তার উধ্বতন অফিসারকেও কথাটা বলে দিলো । তাতে 
মিকোনি'র চাকরি গেলো৷ আর রিচার্ডদেরও সরিয়ে ফেলা হলো । 

নতুন জেলার এলো! । ওদেরও দয়ামায়া আছে কিন্তু যা ঘটে গেছে 
তাতে কোন ঝুকি নিতে রাজি নন ওরা । দিন আর রাতের মুহুর্তগুলে! 
ধীরে ধীরে কেটে যেতে লাগলে! ৷ শিগগিরই ওর! আমাকে বিচারের 
কাঠগড়ায় ঈাড় করাবে । 


সেই দিন এসে গেলো! ৷ সকালে আমার সেলের দরজ খুলে গেলো ৷ 
প্রবেশ করলে! একজন কোর্টের দ্বাররক্ষী আর কয়েকজন ফৌজি-পুলিস । 
ওরা আমাকে বিচারকক্ষে নিয়ে যাবে। 

বিপ্লবী ট্রাইবুনাল বসেছে । পাবলিক প্রসিকিউটরের সামনে একট! 
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বেঞ্চে অট্দাকে বসতে দেওয়া হলো! ৷ মাত্র ছুটি মোমবাতির আলোর 
ঘরটি সামান্চ আলোকিত। 

ওরা আমার নাম জিজ্ঞেস করলো । বললাম, “অদ্রীয়ার লোরেন 
নিবাসী মারী আতোয়ানেৎ।, 

“বিপ্লবের আগে বিদেশের শক্তিগুলোর সঙ্গে আপনার রাজনৈতিক 
সম্পর্ক ছিলো য৷ ফ্রান্সের স্বার্থের পরিপন্থী । এর থেকে আপনি অনেক 
সুবিধে আদায় করেছিলেন ।” 

“এটা সত্য নয় ।* 

“আপনি আপনার আরাম আনন্দের জন্যে ফ্রান্সের অর্থনীতিকে 
তছনছ করেছেন, যা নাকি জনগণের শ্রমের ফসল । 

“না ।” বললেও মনে মনে জানি এই ব্যাপারে আমি অপরাধিনী । 

“বিপ্রবের পরে বিদেশী শক্তির সঙ্গে যোগসাজসে ফ্রান্সের মুক্তিকে 
আপনি বারে বারে বিড়দ্বিত করেছেন । 

“বিপ্লবের পরে আমি বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের কোন স্থুযোগ 
পাইনি, ঘরের ব্যাপারেও নাক গলাইনি ।, 

“লুই ক্যাপেংকে আপনিই শিখিয়েছিলেন প্রকৃতই ভান করতে যাতে 
ফরাসী জনগণকে তিনি দীর্ঘদিন ধরে ঠকিয়েছেন । 

জবাবে শুধু মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানালাম । 

“১৭৯১ সালে পারী ছাড়ার সময় আপনিই দরজ। খুলে সবাইকে 
বের করে নিয়েছিলেন । লুই ক্যাপেংকে পালিয়ে যাবার পরামর্শ আপনিই 
দিয়েছিলেন । 

প্রজা! খোলার এই অর্থ হতে পারে না ষে, অন্ত কারও কার্যাবলীকে 
আমিই নিয়ন্ত্রণ করেছি ।” 

'মুক্তিকে ধ্বংস করার পরিকল্পনায় আপনার প্রচেষ্টায় কোন বিরতি 
ছিলে না । যে কোন দামে ফরাসী সিংহাসন পুনরুদ্ধার করে দেশপ্রেষিক- 
দের নাজেহাল করতে আপনি বন্ধপরিকর ছিলেন ।” 

“সিংহাসন পুনরুদ্ধারের প্রশ্নই ওঠে না। আৰরা তাতেই আসীন 
ছিলাম। ফ্রান্সের মঙ্গল ছাড়া! আম্বাদের আর কিছুই কাম্য ছিলো না । 

৮-"চিরা--”১৭ 
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যতদিন ক্রান্সে সুখ বিরাজ করেছে, আমরা! তাতেই জন্তষ্ট ছিলাম । 

“আপনি কি মনে করেন জনগণের স্বুখের জন্যে একজন রাজার 
প্রয়োজন ?' 

'কোন মানুষ এককভাবে এই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না ।' 

“নিশ্চয়ই আপনি ছুঃখিত যে, আপনার ছেলে সিংহাসন থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে । জনগণ যদি রাজতন্ত্র ধংস না করতো আপনার ছেলেই তো 
সিংহাসনে বসতো । 

“ছেলের জন্তে আমার কোন খেদ নেই যতক্ষণ তার ত্বদেশ সুখে 
রয়েছে। 

প্রশ্নের ধারার বিরতি ছিলো না। ওরা জিজ্ঞেস করলো! ত্রায়ানোর 
খরচ কে জুগিয়েছে। 

ত্রায়ানোর জন্তে আলাদা একট। তহবিল ছিলো! ৷ 

“ত্রায়ানোতেই কি মাদাম গ্য লা মোৎ-এর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিলো 
আপনার ?' 

“ওর সঙ্গে কখনই দেখা হয়নি আমার |: 

“কিন্ত হীরের হারের ব্যাপারে ওই তো হলো আপনার শিকার ।” 

“ওর সঙ্গে কখনই দেখা হয়নি আমার 

ওই দানবগুলে! এর পর কি বললে ? আমি বেঁচে আছি, না! নরকের 
অতলতায় ডুবে গেছি কয়েক মুহূর্ত তাই বুঝতে পারলাম না। আমার 
ছেলে সম্পর্কে কি যেন বলছে ওরা ? আমাদের যৌন অনাচার সম্পর্কে 
অভিযুক্ত করলে! ওরা, আমার নিজের ছেলে ! আট বছর মাত্র ওর বয়স। 
ওই জংলী, অসভ্য, খেকশেয়াল হিবার্টট! কোর্টে দাড়িয়ে বলছে, আমি 
নাকি আমার ছেলেকে নীতিবিগহিত আচরণ শিখিয়েছি.'-যে আমি'** 
না, কলমের মুখে আসছে না আমার""'এমন কদর্য, এমন অকল্পনীয়, 
অসহা। 

আমার ছেলে নাকি স্বীকার করেছে আমরা এসব অভ্যাসের দাস 
হয়ে পড়েছি'" সেঃ আমি আর এলিজাবেথ--'তার ধর্মপরায়না পিসী আর 
আমি:"'তার মা। 
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নিক্কেকে ছাড়িয়ে অনেকখানি দূরে চলে গেলো আমার দৃষ্টি । প্রাঙ্গণে 
খেলছে একট! ছোট্ট শিশু. মাথায় নোংর! লাল টুপি,ওর গলায় অসংস্কৃত 
গানের কলি-'ওই অসভ্যগুচলো শিখিয়েছে ওকে। 

বিবরণীর খানিকটা কানে গেছে আমার । ওকে নিয়ে যাওয়। হয় 
ওর দিদি আর পিসীর কাছে । ওরা অবশ্যই এসব কথা অস্বীকার করেছে । 
এ লোকগুলোর মন্তবা হলে এসব অনাচারের কথা কেউ কি আর 
হ্বীকার করে ? 

ওরা কি করে তুলেছে ছেলেটাকে ! ভাবতেই ভয়ে আড়স্ট হয়ে 
যাচ্ছি। ওরা অত্যাচার চালিয়েছে ওর ওপর..-ক্ষেতে দেয়নি, মারধোর 
করেছে । সে, ফ্রান্সের রাজা, আমার ছেলে, আমার নয়নের মণি । . 

হিবার্টকে দেখেই কি বিচারকরা বুঝতে পারছে না যে, ওটা একটা 
নরকের কীট ? আবার আমার দিকে ধূর্ত চোখে তাকাচ্ছে। দানব একটা! 
এই পৃথিবী ওর জহ্চে নয়। ভগবান, আমার ছেলেকে ওর হাত থেকে 
রক্ষা করো । 

মনে হচ্ছে যেন সংজ্ঞা হারাচ্ছি । নিজেকে সোজা রাখার জন্যে জ্বলস্ত 
মোমবাতির দিকে তাকিয়ে রইলাম ৷ তখন মনে পড়লো জেলেও অন্ক 
মহিলা আমায় মমতা দেখিয়েছেন । এখানে, এই বিচারসভায়ও মায়েরা 
রয়েছেন, আমার মনোভাব ওরা ঠিকই বুঝতে পারছেন । আমি রাষ্ট্রের শক্র 
হতে পারি, বদমেজাজী, গোয়ার, ফ্রান্সের অর্থনীতিকে তছনছ করা-_ 
সবই করতে পারি, কিন্ত আমি তো মা, আমি আমার ছেলেকে ভালবাসি । 
গুরা নিশ্চয়ই আমার সমর্থনে এগিয়ে আসবেন । 

হিবার্টও যেন বুঝতে পারলো৷। ওকে অন্বস্তিবোধ করতে দেখলাম। 
শুধু প্রচণ্ড দ্বপা আর অনীহার দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম । আমি এখন 
রানী নই, আমি গুধু মা, একজন দানব অনাচারের অভিযোগ এনেছে 
আমার বিরুদ্ধে । 

বন্দী তো এসব অভিযোগের বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য করলেন না।” 
কেউ একজন বললো 

“যদি জবাব ন! দিয়ে থাকি তার কারণ কোন মায়ের বিরুদ্ধে এমন 
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অভিযোগ প্রকৃতিকে মূক করে তোলে । এখানে উপস্থিত সব মায়ের 
সামনে এই আবেদন আমি রাখছি ।, 

অপসক্তোষে সারা সভা গজগজ করতে লাগলো । 

“বন্দিনীকে নিয়ে যাও ।” 

সেলে ফিরে এলাম । রোজালি অপেক্ষা করছিলে। আমার জন্যে । 
আমাকে খাওয়াতে চেষ্টা করলো, কিছু মুখে ঢুকলো! না আমার । ও 
আমাকে শুইয়ে দিলে | 

ও জানালো যে, আমার বিরুদ্ধে এসব অভিযোগ আনায় রোবজ্‌- 
গীয়ের নাকি হিবার্টের ওপর প্রচণ্ড ক্ষেপে গেছেন । সবাই জানে__এসব 
মিথ্যে । ছেলের প্রতি আমার ভালবাসায় কারও এতটুকু সন্দেহ নেই। 
রোব্‌স্গীয়ের এই ভেবে শঙ্কিত হয়েছেন যে, আরও খানিকক্ষণ বিচার- 
সভায় রাখলে সব মহিলারা বিচারকদের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে আমার মুক্তি 
দাবী করতেন আর ছেলেকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে বলতেন । 

আবার কোর্টে নিয়ে যাওয়া হলে! আমায় । নিজের পাপের পূর্ণ 
বিবরণী আমায় শোনানো! হলো । স্বামীকে কুকাজ করতে বাধ্য করিয়েছি 
আমি, ত্রায়ানো! আর আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে দেশের অর্থ নট করেছি, 
স্বজন পোষণেও আমার জুড়ি নেই। কিন্তু যৌন অনাচারের অভিযোগ 
আর উঠলো! না । 

তারপরই জুরিদের মতামত চাওয়। হলে! । অমাকে অন্ঠ একটা ছোট 
কামরায় নিয়ে যাওয়! হলো! । 

অনেকক্ষণ পরে জুরিরা তাদের মতামত দিলেন আমি দোষী সাব্যস্ত 
হয়েছি। শাস্তি মৃত্যু ৷ 


ঘরে বসে লিখছিলাম। কাহিনীর আর বিশেষ বাকি নেই। - 

প্রথমে এলিজাবেথকে লিখতে হবে । ছেলে বা বলেছে তাতে ওর 
নরম মনে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে । ওকে সব কিছু বুঝিয়ে বলতে হবে । 

“বোন, শেষবারের মতো! তোমাকে লিখছি । একটু আগে আমার 
শ্বস্তিবিধান হয়েছে । লজ্জাজনক মৃত্যু নয়, মৃত্যুর জনে লঙ্জিত হয় শুধু 


আমি মারী আতোক্ানেৎ ২৬১ 


অপরাধীরা, আমি তোমার দাদার সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছি। ভার মতোই 
নির্দোষ বোলে শেষের মুহূর্তগুলে৷ তার মতোই সাহসের সঙ্গে কাটাবার 
আশা! রাখি । আমি একান্তই শান্ত কারণ আমার আচরণে কোথাও কোন 
কলঙ্ক নেই। সন্তানদের ত্যাগ করে যাবার ছুংখটাই বড় বেশি করে বুকে 
বাজছে । তুমি তো জানো যে, ওদের এবং তোমার জন্যে আমি বেঁচে 
ছিলাম। তোমাকে যে অবস্থার মধ্যে ফেলে ষাচ্ছি তাতে আমার শাস্তি 
নেই। আমি তো জানি নিজের সব কিছু বিসর্তন দিয়ে তুমি কেমন করে 
আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলে ।---, 


সময় প্রায় শেষ হয়ে আসছে । আমাকে নিতে গরুর গাড়ি আসবে। 
ওরা আমার চুল ছেঁটে ফেলবে, পিছমোড়া করে আমার হাত ছুটো! বীধবে। 
প্রসিদ্ধ রাজপথ ধরে আমার গাড়ি চলবে ষা দিয়ে অতীতে আমার 
প্রখ্যাত বন্ধুরা চলাফেরা করেছে" "'লুইও ওই পথ দিয়েই গেছেন, আমিও 
একবার সাদা ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে ওই পথ দিয়ে গেছি যখন ম"সিয়ে 
গ্য ব্রিশাক আমায় বলেছিলেন যে, ছুলক্ষ ফরাসী আমার প্রেমে পড়ে 
গেছেন.''বাবে। রস! হোনোরে দিয়ে যেখান থেকে মাদাম রোজ বাতিন 
হয়তো! আমায় দেখতে থাকবে, বাবে বিপ্লবের প্রাসাদে দানব গিলো- 
টিনের কাছে আত্মসমর্পণ করতে । 
ওরা সেই চিৎকার ওঠাবে ৷ আগে আরও বারকরেক শুনেছি । যেতে 
যেতে নিজের প্রাণের কথা ভাববো৷ আমি । রাস্তার দিকে তাকাবে না 
যেখানে জনতা আমার রক্তের তৃষ্ণায় পাগল হয়ে উঠেছে । ভাববে! লুই- 
এর কথা ধিনি আমার আগে মহাপ্রয়াণ করেছেন, ভাববো আক্মপেলের 
কথা যে এখনও আমার হুঃখে আত্মহারা" “কিন্ত হুঃখ করো! না৷ প্রিয়তম, 
আমার সব যন্ত্রণার অবসান হতে চলেছে । ভাববো আমার ছেলের কথা, 
প্রার্থনা জানাবো তার জীবনে যেন প্রচণ্ড ছঃখ না নেমে আসে । সোনা 
আমার.'"ওসব কিছু না । আমি ক্ষমা করেছি তোমায় .কি বলেছে! তা 
€তোমার জান! নেই । 
এখন প্রার্থনা! জানাই যেন অস্তিম যাত্রার মুহুর্তে আমি আমার মায়ের 


২৬২ আমি মারী াতোয়ানেং 


সত্যিকারের মন্তান হতে পারি, তিনি যে ভাবে চেয়েছিলেন (ই সাহ- 
সের সঙ্গেই মৃত্যুকে আমি যেন স্বাগত জানাতে পারি। 

আর লেখার সময় নেই । ওদের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। 

আমার মানসিকতায় অখণ্ড শাস্তি নেমে এসেছে । একটা ব্যাপারে 
আমি নিচ্চিত। সবচেয়ে কঠিন যা ঘটার ঘটে গেছে । তীব্রতম যন্ত্রণার 
শিকার হয়েছি আমি। তীক্ষ যে আঘাতট! এখনও বাকি তাতে আমি 
মুক্তি কিনে নেবো। 

আমি প্রস্তত। একটুও ভয় পাচ্ছি নে। বেঁচে থাকতে গেলেই সাহম 
চাই-_-মরতে তার প্রয়োজন থাকে না । 


লেখকের কথা 


একটা| কথ! সবিনয়ে স্বীকার করে নেওয়া ভালো। এই বইয়ের 
্রস্থনায় আমার ব্যক্তিগত কৃতি কিছুই নেই। আখ্যানভাগের 
প্রায় আনকখানিই গ্রহণ করেছি বিভিন্ন প্রামাণ্য গ্রন্থ থেকে। 
রানী এবং তার গারিপার্থিক চরিত্রগুললোর হাবভাব, কথোপকথন 
ভিক্টোরিয়া হোল্টের “দি কুইন্মু কনফেশন' নামীয় বিখ্যাত 
উগন্যামটি থেকে। গ্রহণ বর্জনের রীতিটুকুই শুধু আমার ব্যক্তি- 
গত । পাঠক-পাঠিকার অনুমন্ধিং! ধদি এতে খানিকটা! মেটে, 
তাহলেই আমার পরিশ্রম সার্থক বাল মান করাবো। 


